Как всё устроено: Уборщица в гей-клубе Бывший химик, а ныне уборщица в гей-клубе анонимно рассказала The Village о постоянных посетителях, бывших военных, предприимчивых барменах и о том, куда не стоит заходить после полуночи.

Как всё устроено: Уборщица в гей-клубе

Гей-клуб выглядит как и любой другой клуб: люди пьют, потом ещё пьют, а затем идут плясать. Только мужиков тут больше, а одежды на них меньше. Помещение нужно убирать до открытия, но в это время ничего захватывающего не происходит: нужно разгрести вчерашний бардак, навести порядок, проверить вентиляцию. Очень помогают официанты и бармены — милые ребята. Другое дело — убираться, когда в клубе люди. Я не из стеснительных, но поначалу даже мне было неловко. Первые пару дней отсиживалась с книжкой в подсобке, но за мной прибегали каждые 15 минут, так что поняла: уходить из зала глупо. К тому же тут есть на что посмотреть.

 

Суть работы

Я по образованию химик и всю жизнь проработала в институте. Но перед седьмым десятком пришлось уйти: смена руководства, конфликты. В общем, я вышла на пенсию, но без работы долго не сидела. Встретила случайно школьного друга своего сына — он мне пожаловался, что не может найти сотрудницу. Мол, «свой человек» нужен, не со стороны, так как заведение «специфическое». Я посмеялась тогда от души. Живу рядом, знаю, что там за специфика. Ну, спросила, что делать, отвечает: «Порядок поддерживать, в основном уборка в клубе». Я согласилась, деньги хорошие платят.

Вышла на работу через день. Все показали, рассказали, объяснили: тут бар, там зал, тут танцплощадка со сценой и уборная. Всё вроде просто. Техника для уборки есть — руками работать почти не надо. Единственное требование — нужно быть в заведении всё время его работы с десяти вечера и до утра, потому что мусора всегда много.

Работать и правда приходится всю ночь. ­­По мелочи, но всегда есть что убрать. Неважно, кто там пляшет, молодые пацаны или бородатые мужики, все они прыгают как заведённые и постоянно что-то роняют, разбивают, топчут или проливают. Самый распространённый мусор — соломинки от коктейлей, стекло и пачки презервативов. Приходится часто ходить через танцпол. Представьте, вот извиваются два десятка мальчишек, заигрывая друг с другом, иногда полуголые, и тут иду я, ростом им по пояс, с совочком, пытаясь никого не задеть. В первые дни пыталась обходить танцпол через сцену, но администратор сказал: «Чего вы стесняетесь? Идите напрямик! Они не заметят даже». Теперь хожу между ними пританцовывая, они действительно не замечают.

Иногда выдаётся случай заработать «лёгкие деньги». Несколько раз парни просили «случайно» пролить коктейль на их нового знакомого или задеть их, чтобы они пролили. Я сначала удивлялась и не могла понять зачем. Оказалось, они хотели оценить пресс и телосложение потенциального бойфренда. Это — лёгкий путь завязать знакомство.

Ближе к трём ночи зал забит, по выходным особенно. И тут уже убирать не то что неудобно — просто не нужно: людей так много и они так пьяны, что им плевать на всё вокруг. 

 

Типажи

В первое время мне казалось, что все посетители клуба — люди глубоко несчастные. Они как будто ищут чего-то, и здесь — последний шанс это найти. Но потом я начала делить всех по категориям. Чтобы не скучно было.

Две основные группы — это «клубные ребята» и «отчаявшиеся». Первые обычно одеты броско и ярко. Они приходят сюда просто повеселиться, часто даже не подходят к бару, а сразу начинают выплясывать. «Отчаявшиеся» — это противоположность первым. Они приходят сюда с надеждой в глазах. Могут танцевать, могут сидеть в зале за столиком, могут стоять у барной стойки — но что бы ни делали, всегда высматривают кого-то. Ближе к утру «отчаявшиеся» нарезают круги по клубу, разглядывая тех, кто сидит на диванах и в зале, чтобы понять, не пропустили ли они кого. Кое-кто находит, что искал, но регулярно потом возвращается — через день, через неделю или через несколько часов.

Немного грустно бывает смотреть на мужчин моих лет и не в самой лучшей форме. Их обычно я замечаю за столиком, с большим цветастым коктейлем и мороженицей. Перед уходом они могут выйти к танцплощадке, постоять у края, изучая всех. Ребята из провинции тоже очень бросаются в глаза. Они приезжают в большой город и, наверное, пересилив себя, решают зайти разок, посмотреть, что и как. Сначала стоят в сторонке с удивлённым взглядом, а после пары коктейлей рвутся танцевать. Их легко по одежде вычислить — не модники.

Ещё есть пары. Они находят себе уголок у края танцпола и там спокойно выплясывают. Бывает, срывают друг с друга рубашки и устраивают парное шоу на сцене, но это редкость. Они сюда приходят скорее пообниматься и поцеловаться на публике. Скука.

Девочки — напротив: если целуются, то это должны видеть все. Они могут позволить себе экстравагантные парные наряды и безумные танцы по всему залу. Но на самом деле в гей-клубах их не особо жалуют. Агрессии нет, но и интерес к ним никто не проявляет. Хотя охранники рассказывали, как в другом гей-клубе взбалмошную девушку слегка подстрелил завсегдатай, просто так посреди вечера. Её увели, а вечеринка продолжилась.

Иногда возле сцены рядом с музыкантами оказывается какая-нибудь звезда. Не настоящая, конечно, те публичности боятся, но какой-нибудь телеведущий, известный визажист или актёр второго сорта (которого узнают, если напомнить, где он снимался). Раз в неделю обязательно кто-то да заглянет. Обычно ненадолго и уходит один.

 

  

Ради таких и приходят натуралы, вооружившись правилом «всегда смотри на кадык!»

  

 

Любимые посетители наших официантов — это компании и «папашки». С первыми всё понятно: группа людей часто просто сидит за столиком, все болтают и пьют. Те, кого мы называем «папашками», в клубе завсегдатаи. «Папашка» — это мужчина в возрасте (часто не самый симпатичный), вокруг которого собираются совсем молодые юноши. Молодые веселятся, вызывающе танцуют, заводят толпу, целуются по углам, много пьют и возвращаются за столик. «Папаша», видимо, наслаждается обществом молодёжи и исправно расплачивается по счетам в конце вечера, отчего бармены и официанты в полном восторге. А вот я их ненавижу: мусора от них горы. Первые постоянно бьют тару, а вторые оставляют кучу бумажек, блёсток и прочей лабуды, которую приходится собирать вручную.

 

Дивы и натуралы

Травести-шоу у нас проходят нечасто, но регулярно хотя бы одна дива на огонёк заглядывает. В выходные приходит один и тот же артист и шатается по залу, развлекая публику. В первую неделю я случайно на него наткнулась. В служебку зашла посреди ночи, а он стоит, одевается. И мне говорит манерно так: «Подруга, помоги лифчик застегнуть». Двадцатилетний сосунок, который мне во внуки годится. Сам стоит в трусах и накладные сиськи держит. Помогла, конечно, потом под утро выпили вместе — милый мальчик, когда не играет на публику. В театральном учится. 

Но самые весёлые из посетителей гей-клуба — это натуралки и натуралы. Девочки обычно приходят с друзьями-геями. И часто остаются одни. Регулярно можно услышать, как барышня незнакомой соседке говорит: «Хочешь выпить? Но я не лесбиянка, ты не подумай!» Они берут пару бутылок «Советского» и пьют в углу, подыскивая подруг. После бутылки идут танцевать, что нередко заканчивается поцелуями. Ради таких и приходят натуралы, вооружившись правилом «всегда смотри на кадык!».

Ещё забавно, когда в этой, весьма однородной, публике появляются, например, мужики в коже. Как-то просто посреди зала возникла такая пара — один побольше в сбруе, и мальчик, на четвереньках. Ошейник, поводок, намордник и в коже. Тот, что побольше, потягивал пиво, поставив ногу на друга, и с кем-то мирно беседовал. И видно было, что все счастливы и довольны ситуацией, даже тот, что на четвереньках. Охрана говорит, что пришли в обычной одежде, а тут разделись просто. Такое для наших дико. У «кожаных» свои клубы и свои пляски.

 

Уборная

Это сакральное место для каждого гей-клуба и самая большая головная боль для меня. Вообще уборка туалета — сомнительное удовольствие, но тут всё иначе. По назначению кабинки используются не больше чем в половине случаев. Под утро свободную почти невозможно найти: многие хотят уединиться. А ведь для этого есть специальное помещение — «Тёмная комната», каморка два на три метра, где можно предаться разного рода утехам. Но все прутся в туалет.

Под утро, когда начинается самое пекло, а все места, где можно закрыться, уже заняты, находятся и те, кого не смущают взгляды посторонних. Что там творится, можно представить. Но обычно мальчикам неловко после того, как они там обжимаются, и они оставляют после себя идеальную чистоту. Заметают следы своего пребывания. 



  

каждый раз надеешься не увидеть чью-то мельтешащую задницу

  

 

Другое дело «Тёмная комната». Названа она так потому, что там нет никаких источников освещения. Почти кромешная темнота. Но там уборка нужна постоянно. Кварцевание раз в сутки, но убирать для поддержания какой-то видимости чистоты необходимо. У меня есть волшебный пульт, который включает там яркий свет. И самое неловкое — случайно использовать его, когда комната занята. А как проверить? Толкнуть дверь. Но ведь далеко не все по пьяни догадываются её закрыть. Пару раз вваливалась неудачно. Теперь осторожно приходится приоткрывать, если не закрыта, по миллиметру буквально. И каждый раз надеешься не увидеть чью-то мельтешащую задницу.

 

Находки 

Помимо одежды, часто нахожу телефоны, карточки, зонты. Но их немного, почти все тщательно следят за своими вещами. Прижимают к себе уходя. После тематических вечеринок забытого много. Если случается травести-вечер — под столами валяются парики, после всяких праздников — ушки-плюшки, самодельные аксессуары.

Самое интересное из того, что я находила, — книга, депутатское удостоверение и соска. Книгу я нашла в уборной и забрала себе, почитать. «Наше постчеловеческое будущее» Фрэнсиса Фукуямы, очень интересная работа. Принесла потом обратно и положила в той же кабинке на полку, до сих пор лежит. Удостоверение отдала лично. Чьё — не скажу. Соску отнесла в бар, её потом забрали. Она, как оказалось, по назначению использовалась: приходила пара с маленьким ребёнком.

 

Проблемы

Поначалу было очень странно идти на работу, когда все подруги отходят ко сну. Ни одной из них я, кстати, так и не сказала, где работаю. Не потому, что стыжусь места или того, чем занимаюсь, но так проще. Хотя при этом встречала сыновей своих коллег и подруг, но виду не подала: зачем смущать? Тут вообще лучше «никого не узнавать» до тех пор, пока с тобой не поздороваются. Люди пугливые, и немудрено: государство постаралось сделать их жизнь «как можно более простой и комфортной». 

Родные поначалу были против. Основной аргумент: «Идиоты всякие, экстремисты и облавы – тебе это надо?» Всё чушь. Облав за всё время работы не было ни разу — всё, кажется, улажено на высоком уровне и клуб под защитой влиятельных геев-политиков. А касательно идиотов — у нас очень жёсткий фейсконтроль. Охранники тут вообще суровые мужики — все бывшие военные, ушедшие со службы в хороших званиях и, как мне показалось, по идеологическим причинам — не дураки. Они отсекают любых, даже немного странных, посетителей и случайных прохожих (на клубе ведь не написано «для голубков»). И вместе с этим пресекают любые поползновения клиентов в свой адрес. Мужики они видные, но на мальчиков, которые вешаются на них пачками, смотрят по-отечески строго. А вот со мной и выпить могут, и посмеяться. И почти все, вроде бы, девочек любят.

 

Неприличные предложения

Многие думают, что чтобы работать тут, нужно быть гомосексуалом. Не тут-то было. Бармены у нас почти все натуралы, хотя есть и те, кто раздаёт свои визитки и девочкам, и мальчикам, весьма открыто. Официанты, напротив, почти все геи. 

Вообще предложения тут могут поступить от кого угодно самые разные. Барменов на свидания зовут, ну или в «Тёмную» отойти. Это вообще регулярно, как чаевые оставить. Немудрено, учитывая, как они одеты. Официанты почти все говорят как минимум на двух языках, а иностранцы заходят нередко: клуб в центре. И бывает, нравится мужику мальчик местный, а объясниться с ним он не может, вот и ищут, кто там испанский знает, а кто итальянский. Неплохие деньги приносит именно работа переводчика в клубе. Потому что банальным знакомством разговор не ограничивается. И никого не смущает такое посредничество, даже в весьма интимных беседах.

 

  

секс мне, суровой женщине в летах, предлагают намного чаще, чем может показаться

  

 

В гей-клубе приятно находиться, потому что можно выглядеть как угодно — это чрезмерно демократичное и толерантное место. Никого тут не смущает, что я в свои годы могу перед уходом забраться на барный стул и опрокинуть пару «Маргарит». Иногда весёлые клиенты зовут к себе за столик, но я как правило отказываюсь — потому что с ними можно просидеть и до утра.

Кстати, секс мне, суровой женщине в летах, предлагают намного чаще, чем может показаться. Уж не знаю, фетиш это или что, но раз в месяц-два случается стабильно. И что больше всего удивляет — красивые молодые девушки. Кто-то начинает с коктейля — угостить пытается, кто-то разговор, смущаясь, заводит. Пару раз откровенно в лоб спрашивали, не хочу ли попробовать. Я сыну обычно рассказываю — он смеётся и каждый раз уточняет: «И что?»

 

Иллюстрации: Маша Шишова

Share
скопировать ссылку

Читайте также:

Как всё устроено: Подпольный игорный зал
Как всё устроено: Подпольный игорный зал Администратор подпольного игорного зала и один из клиентов анонимно рассказали The Village о специфических развлечениях посетителей казино, полиции и шансах на выигрыш.
Как всё устроено: Подпольный игорный зал

Как всё устроено: Подпольный игорный зал
Администратор подпольного игорного зала и один из клиентов анонимно рассказали The Village о специфических развлечениях посетителей казино, полиции и шансах на выигрыш.

Как всё устроено: Мужской стриптиз
Как всё устроено: Мужской стриптиз Стриптизёр анонимно рассказал киевской редакции The Village о том, почему зрители-геи благодарнее зрительниц, кого «крышует» милиция и почему выгодно становиться альфонсом.
Как всё устроено: Мужской стриптиз

Как всё устроено: Мужской стриптиз
Стриптизёр анонимно рассказал киевской редакции The Village о том, почему зрители-геи благодарнее зрительниц, кого «крышует» милиция и почему выгодно становиться альфонсом.

Как все устроено: Работа брачного агентства
Как все устроено: Работа брачного агентства Директор известного брачного агентства рассказал The Village о том, кто ищет пару по картотеке, почему женщины платят за услуги больше и как узнать свой брачный рейтинг.
Как все устроено: Работа брачного агентства

Как все устроено: Работа брачного агентства
Директор известного брачного агентства рассказал The Village о том, кто ищет пару по картотеке, почему женщины платят за услуги больше и как узнать свой брачный рейтинг.

Эксперимент: Могут ли однополые пары обниматься в метро?
Эксперимент: Могут ли однополые пары обниматься в метро? The Village решил выяснить, насколько агрессивно настроены пассажиры петербургской подземки по отношению к однополым парам и чем может обернуться их поездка в метро в обнимку.
Эксперимент: Могут ли однополые пары обниматься в метро?

Эксперимент: Могут ли однополые пары обниматься в метро?
The Village решил выяснить, насколько агрессивно настроены пассажиры петербургской подземки по отношению к однополым парам и чем может обернуться их поездка в метро в обнимку.

Новое и лучшее

Путина — в Гаагу. Лев Левченко — о том, что значит решение Международного уголовного суда арестовать президента России

Мужчинам в России снова раздают повестки. Что происходит? Началась вторая волна мобилизации?

Что думает о войне девушка, которая сосет чупа-чупс в рекламе «ЧВК Вагнера» на Pornhub?

«Мальчик из хорошей семьи»

Каким был эмигрантский Париж 100 лет назад?

Первая полоса

«90-е были окном возможностей, из которого не просто сквозняк — шторм фигачил»
«90-е были окном возможностей, из которого не просто сквозняк — шторм фигачил» Феликс Бондарев (RSAC), МС Сенечка и другие — о съемках в «Марше утренней зари» Романа Качанова
«90-е были окном возможностей, из которого не просто сквозняк — шторм фигачил»

«90-е были окном возможностей, из которого не просто сквозняк — шторм фигачил»
Феликс Бондарев (RSAC), МС Сенечка и другие — о съемках в «Марше утренней зари» Романа Качанова

Что говорят коллеги об обвиненном в шпионаже журналисте WSJ Эване Гершковиче?
Что говорят коллеги об обвиненном в шпионаже журналисте WSJ Эване Гершковиче? «Честный, добрый и храбрый»
Что говорят коллеги об обвиненном в шпионаже журналисте WSJ Эване Гершковиче?

Что говорят коллеги об обвиненном в шпионаже журналисте WSJ Эване Гершковиче?
«Честный, добрый и храбрый»

Алиса Таёжная — о главном фестивале документального кино с острой политической позицией
Алиса Таёжная — о главном фестивале документального кино с острой политической позицией Протесты в Ираке, ультраправые в Польше и жизнь после сиюминутной славы
Алиса Таёжная — о главном фестивале документального кино с острой политической позицией

Алиса Таёжная — о главном фестивале документального кино с острой политической позицией
Протесты в Ираке, ультраправые в Польше и жизнь после сиюминутной славы

Каким был эмигрантский Париж 100 лет назад?
Каким был эмигрантский Париж 100 лет назад? Рассказываем вместе с проектом «После России»
Каким был эмигрантский Париж 100 лет назад?

Каким был эмигрантский Париж 100 лет назад?
Рассказываем вместе с проектом «После России»

За что ВШЭ увольняет преподавателей, которые выступают против войны?
За что ВШЭ увольняет преподавателей, которые выступают против войны? Сквернословие, прогулы и аморальные поступки
За что ВШЭ увольняет преподавателей, которые выступают против войны?

За что ВШЭ увольняет преподавателей, которые выступают против войны?
Сквернословие, прогулы и аморальные поступки

Последним расстрелянным человеком в России был маньяк. Его звали Фишер, и о нем сняли сериал
Последним расстрелянным человеком в России был маньяк. Его звали Фишер, и о нем сняли сериал День прошел, число сменилось, нихуя не изменилось
Последним расстрелянным человеком в России был маньяк. Его звали Фишер, и о нем сняли сериал

Последним расстрелянным человеком в России был маньяк. Его звали Фишер, и о нем сняли сериал
День прошел, число сменилось, нихуя не изменилось

История взлета и падения Hydra

История взлета и падения HydraИ что происходит с наркоторговлей в даркнете сейчас

История взлета и падения Hydra

История взлета и падения Hydra
И что происходит с наркоторговлей в даркнете сейчас

Интервью с фронтменом HMLTD — группы, которая должна была выступить на «Боли» в 2022 :'(

Интервью с фронтменом HMLTD — группы, которая должна была выступить на «Боли» в 2022 :'(«Настоящее искусство существует на границе с безвкусицей и дерьмом, как фильмы Феллини»

Интервью с фронтменом HMLTD — группы, которая должна была выступить на «Боли» в 2022 :'(

Интервью с фронтменом HMLTD — группы, которая должна была выступить на «Боли» в 2022 :'( «Настоящее искусство существует на границе с безвкусицей и дерьмом, как фильмы Феллини»

Что делать при панической атаке: Как поддержать себя и другого
Что делать при панической атаке: Как поддержать себя и другого Подробная инструкция психолога Анны Шипициной
Что делать при панической атаке: Как поддержать себя и другого

Что делать при панической атаке: Как поддержать себя и другого
Подробная инструкция психолога Анны Шипициной

Как вернувшиеся с войны собирают ОПГ

Как вернувшиеся с войны собирают ОПГВот пример «афганцев». Это четвертая часть цикла о преступности после войн

Как вернувшиеся с войны собирают ОПГ

Как вернувшиеся с войны собирают ОПГ
Вот пример «афганцев». Это четвертая часть цикла о преступности после войн

«Шершни»: Хитовый сериал в духе «Остаться в живых» и «Повелителя мух»
«Шершни»: Хитовый сериал в духе «Остаться в живых» и «Повелителя мух» Рецензия Ивана Афанасьева
«Шершни»: Хитовый сериал в духе «Остаться в живых» и «Повелителя мух»

«Шершни»: Хитовый сериал в духе «Остаться в живых» и «Повелителя мух»
Рецензия Ивана Афанасьева

«Мальчик из хорошей семьи»

«Мальчик из хорошей семьи»Как Борис Пиотровский должен был стать новым Капковым в Петербурге, но прицепил на лацкан Z

«Мальчик из хорошей семьи»

«Мальчик из хорошей семьи» Как Борис Пиотровский должен был стать новым Капковым в Петербурге, но прицепил на лацкан Z

Похищенное детство и национальный реваншизм: Пересматриваем «Акиру» 35 лет спустя

Похищенное детство и национальный реваншизм: Пересматриваем «Акиру» 35 лет спустяЗаключительный выпуск пацифистских аниме-рекомендаций от Петра Полещука

Похищенное детство и национальный реваншизм: Пересматриваем «Акиру» 35 лет спустя

Похищенное детство и национальный реваншизм: Пересматриваем «Акиру» 35 лет спустя
Заключительный выпуск пацифистских аниме-рекомендаций от Петра Полещука

Как художница Дарья Винокурова возвращает забытое культурное наследие Яузы?
Как художница Дарья Винокурова возвращает забытое культурное наследие Яузы? «Это река интроверт, но если вглядеться, можно увидеть ее особый характер»
Как художница Дарья Винокурова возвращает забытое культурное наследие Яузы?

Как художница Дарья Винокурова возвращает забытое культурное наследие Яузы?
«Это река интроверт, но если вглядеться, можно увидеть ее особый характер»

Ищем представителей рабочего класса в российской музыке (результаты так себе)
Ищем представителей рабочего класса в российской музыке (результаты так себе) Большой текст про группу Sleaford Mods. Часть 2
Ищем представителей рабочего класса в российской музыке (результаты так себе)

Ищем представителей рабочего класса в российской музыке (результаты так себе)
Большой текст про группу Sleaford Mods. Часть 2

«Малые дети любят Кахети»: Гид по натуральным грузинским винодельням
«Малые дети любят Кахети»: Гид по натуральным грузинским винодельням Ori Marani, Lapati Wines, Tevza и другие производители, за которыми стоит следить
«Малые дети любят Кахети»: Гид по натуральным грузинским винодельням

«Малые дети любят Кахети»: Гид по натуральным грузинским винодельням
Ori Marani, Lapati Wines, Tevza и другие производители, за которыми стоит следить

Мерч российских благотворительных фондов и НКО
Мерч российских благотворительных фондов и НКО Покупаем, помогая
Мерч российских благотворительных фондов и НКО

Мерч российских благотворительных фондов и НКО
Покупаем, помогая

Большое интервью с композитором Сергеем Невским
Большое интервью с композитором Сергеем Невским Почему важно слушать музыку тех, кто остался?
Большое интервью с композитором Сергеем Невским

Большое интервью с композитором Сергеем Невским
Почему важно слушать музыку тех, кто остался?

«Остров Джованни» — мультик про оккупацию Курильских островов
«Остров Джованни» — мультик про оккупацию Курильских островов Продолжаем серию пацифистских аниме-рекомендаций от Петра Полещука
«Остров Джованни» — мультик про оккупацию Курильских островов

«Остров Джованни» — мультик про оккупацию Курильских островов
Продолжаем серию пацифистских аниме-рекомендаций от Петра Полещука

«Отец хватался за ружье и грозился всех перестрелять» История Виктора Иванова, рассказанная его дочерью

«Отец хватался за ружье и грозился всех перестрелять» История Виктора Иванова, рассказанная его дочерью Это цикл о преступности после войны. Третья часть

«Отец хватался за ружье и грозился всех перестрелять» История Виктора Иванова, рассказанная его дочерью

«Отец хватался за ружье и грозился всех перестрелять» История Виктора Иванова, рассказанная его дочерью
Это цикл о преступности после войны. Третья часть

«Счастливчик Хэнк» — сериал о преподавателе литературы в творческом и духовном кризисе. В главной роли — Боб Оденкёрк
«Счастливчик Хэнк» — сериал о преподавателе литературы в творческом и духовном кризисе. В главной роли — Боб Оденкёрк Рецензия Ивана Афанасьева
«Счастливчик Хэнк» — сериал о преподавателе литературы в творческом и духовном кризисе. В главной роли — Боб Оденкёрк

«Счастливчик Хэнк» — сериал о преподавателе литературы в творческом и духовном кризисе. В главной роли — Боб Оденкёрк
Рецензия Ивана Афанасьева

Как выживает независимый книжный бизнес?
Как выживает независимый книжный бизнес? Рассказывают Сурков («Циолковский»), Куприянов («Фаланстер»), Пархоменко и другие
Как выживает независимый книжный бизнес?

Как выживает независимый книжный бизнес?
Рассказывают Сурков («Циолковский»), Куприянов («Фаланстер»), Пархоменко и другие

«Пять лет мучений». История Владимира Федоркова, который убивал на «Афгане» и в мирной жизни

«Пять лет мучений». История Владимира Федоркова, который убивал на «Афгане» и в мирной жизниЭто цикл о преступности после войны. Вторая часть

«Пять лет мучений». История Владимира Федоркова, который убивал на «Афгане» и в мирной жизни

«Пять лет мучений». История Владимира Федоркова, который убивал на «Афгане» и в мирной жизни
Это цикл о преступности после войны. Вторая часть

Альбому «Meteora» Linkin Park 20 лет. Почему он до сих пор в наших сердцах?
Альбому «Meteora» Linkin Park 20 лет. Почему он до сих пор в наших сердцах? Николай Овчинников — о главной пластинке нулевых
Альбому «Meteora» Linkin Park 20 лет. Почему он до сих пор в наших сердцах?

Альбому «Meteora» Linkin Park 20 лет. Почему он до сих пор в наших сердцах?
Николай Овчинников — о главной пластинке нулевых

Где пить кофе в Белграде
Где пить кофе в Белграде Главные спешелти-споты, где можно найти V60, кемекс, пуровер и дрип-кофе
Где пить кофе в Белграде

Где пить кофе в Белграде
Главные спешелти-споты, где можно найти V60, кемекс, пуровер и дрип-кофе

Я голосую против всех: Почему Sleaford Mods — важнейшая британская группа последних десяти лет?
Я голосую против всех: Почему Sleaford Mods — важнейшая британская группа последних десяти лет? Большой текст к выходу нового альбома. Часть 1.
Я голосую против всех: Почему Sleaford Mods — важнейшая британская группа последних десяти лет?

Я голосую против всех: Почему Sleaford Mods — важнейшая британская группа последних десяти лет?
Большой текст к выходу нового альбома. Часть 1.

«Самый скандальный поэт Ленинграда»

«Самый скандальный поэт Ленинграда»Евгений Мякишев сажал девушек на цепь у себя дома и насиловал. Свидетельства

«Самый скандальный поэт Ленинграда»

«Самый скандальный поэт Ленинграда» Евгений Мякишев сажал девушек на цепь у себя дома и насиловал. Свидетельства

История Петра Рочева: Афган, телевизор на берегу Печоры и мгновенная смерть в Украине

История Петра Рочева: Афган, телевизор на берегу Печоры и мгновенная смерть в УкраинеЭто цикл о преступности после войны. Первая часть

История Петра Рочева: Афган, телевизор на берегу Печоры и мгновенная смерть в Украине

История Петра Рочева: Афган, телевизор на берегу Печоры и мгновенная смерть в Украине
Это цикл о преступности после войны. Первая часть

Чем занять руки в Тбилиси: Мастер-классы, курсы и студии
Чем занять руки в Тбилиси: Мастер-классы, курсы и студии Лепим горшки и шьем
Чем занять руки в Тбилиси: Мастер-классы, курсы и студии

Чем занять руки в Тбилиси: Мастер-классы, курсы и студии
Лепим горшки и шьем

«Айта»: Бескомпромиссный детективный триллер о мести и правосудии, снятый в Якутии
«Айта»: Бескомпромиссный детективный триллер о мести и правосудии, снятый в Якутии Что такое российское правосудие и существует ли оно вообще?
«Айта»: Бескомпромиссный детективный триллер о мести и правосудии, снятый в Якутии

«Айта»: Бескомпромиссный детективный триллер о мести и правосудии, снятый в Якутии
Что такое российское правосудие и существует ли оно вообще?

История фортепианных дуэтов от Листа до Лэнга
История фортепианных дуэтов от Листа до Лэнга К большому концерту Sound Up в Москве
История фортепианных дуэтов от Листа до Лэнга

История фортепианных дуэтов от Листа до Лэнга
К большому концерту Sound Up в Москве

Как убивали российский театр
Как убивали российский театр Почему гостеатры сотрудничают с силовиками? Остались ли в России независимые проекты?
Как убивали российский театр

Как убивали российский театр
Почему гостеатры сотрудничают с силовиками? Остались ли в России независимые проекты?

От баклавы до дондурмы и тулумбы: 13 главных турецких сладостей
От баклавы до дондурмы и тулумбы: 13 главных турецких сладостей И где их попробовать в Стамбуле
От баклавы до дондурмы и тулумбы: 13 главных турецких сладостей

От баклавы до дондурмы и тулумбы: 13 главных турецких сладостей
И где их попробовать в Стамбуле

Как две российские режиссерки сняли фильм в кенийской тюрьме
Как две российские режиссерки сняли фильм в кенийской тюрьме А затем представили его на Берлинале
Как две российские режиссерки сняли фильм в кенийской тюрьме

Как две российские режиссерки сняли фильм в кенийской тюрьме
А затем представили его на Берлинале

Группа Ubel — дарквейв-дуэт брата и сестры из Новосибирска

Группа Ubel — дарквейв-дуэт брата и сестры из НовосибирскаОб альбоме «Лидокаин», трибьюте «Аквариуму» и выступлении перед Киркоровым

Группа Ubel — дарквейв-дуэт брата и сестры из Новосибирска

Группа Ubel — дарквейв-дуэт брата и сестры из Новосибирска
Об альбоме «Лидокаин», трибьюте «Аквариуму» и выступлении перед Киркоровым

Новые (и не очень) капиталисты: Кому достались активы ушедших из России компаний
Новые (и не очень) капиталисты: Кому достались активы ушедших из России компаний Миллиардеры, местные менеджеры, держатели франшиз
Новые (и не очень) капиталисты: Кому достались активы ушедших из России компаний

Новые (и не очень) капиталисты: Кому достались активы ушедших из России компаний
Миллиардеры, местные менеджеры, держатели франшиз

2023-й только начался, но уже ставит рекорд по доносам. Собрали 7 таких историй
2023-й только начался, но уже ставит рекорд по доносам. Собрали 7 таких историй Молитвы, посты в соцсетях, карикатуры
2023-й только начался, но уже ставит рекорд по доносам. Собрали 7 таких историй

2023-й только начался, но уже ставит рекорд по доносам. Собрали 7 таких историй
Молитвы, посты в соцсетях, карикатуры

Деколонизация в технике коллажа

Деколонизация в технике коллажаАртур Гранд — о методе Сергея Параджанова

Деколонизация в технике коллажа

Деколонизация в технике коллажа
Артур Гранд — о методе Сергея Параджанова

Террористический пафос и классовый гнев: Что мы не знаем о The Stone Roses?
Террористический пафос и классовый гнев: Что мы не знаем о The Stone Roses? Полная история группы от Петра Полещука. Часть 2
Террористический пафос и классовый гнев: Что мы не знаем о The Stone Roses?

Террористический пафос и классовый гнев: Что мы не знаем о The Stone Roses?
Полная история группы от Петра Полещука. Часть 2

«Тайная история трусов» и еще 6 книг о прошлом с необычного ракурса
«Тайная история трусов» и еще 6 книг о прошлом с необычного ракурса История жопы, водки и соли
«Тайная история трусов» и еще 6 книг о прошлом с необычного ракурса

«Тайная история трусов» и еще 6 книг о прошлом с необычного ракурса
История жопы, водки и соли

В натисках бури. Украинская поэзия до и во время войны

В натисках бури. Украинская поэзия до и во время войныАвторский обзор Анны Аксеновой на The Village

В натисках бури. Украинская поэзия до и во время войны

В натисках бури. Украинская поэзия до и во время войны
Авторский обзор Анны Аксеновой на The Village

«Я наконец-то свободный человек»: История Олеси Кривцовой, которая сбежала от преследований в Литву
«Я наконец-то свободный человек»: История Олеси Кривцовой, которая сбежала от преследований в Литву МВД уже объявило в розыск архангельскую студентку
«Я наконец-то свободный человек»: История Олеси Кривцовой, которая сбежала от преследований в Литву

«Я наконец-то свободный человек»: История Олеси Кривцовой, которая сбежала от преследований в Литву
МВД уже объявило в розыск архангельскую студентку

Жонглирование фактами, схематизм и медведи: Из чего сделаны фильмы про «ЧВК Вагнер»?
Жонглирование фактами, схематизм и медведи: Из чего сделаны фильмы про «ЧВК Вагнер»? Разбираемся, как устроена частная пропаганда войны
Жонглирование фактами, схематизм и медведи: Из чего сделаны фильмы про «ЧВК Вагнер»?

Жонглирование фактами, схематизм и медведи: Из чего сделаны фильмы про «ЧВК Вагнер»?
Разбираемся, как устроена частная пропаганда войны

«Могила светлячков» — классика студии Ghibli
«Могила светлячков» — классика студии Ghibli «Война начинается со смерти и смертью заканчивается»
«Могила светлячков» — классика студии Ghibli

«Могила светлячков» — классика студии Ghibli
«Война начинается со смерти и смертью заканчивается»

«Годы» — сериал 2019 года, в котором Россия вторгается в Украину, а США начинает ядерную войну с Китаем
«Годы» — сериал 2019 года, в котором Россия вторгается в Украину, а США начинает ядерную войну с Китаем Мы пересмотрели его и рассказываем, как политическая сатира автора «Это грех» смотрится в 2023 году
«Годы» — сериал 2019 года, в котором Россия вторгается в Украину, а США начинает ядерную войну с Китаем

«Годы» — сериал 2019 года, в котором Россия вторгается в Украину, а США начинает ядерную войну с Китаем
Мы пересмотрели его и рассказываем, как политическая сатира автора «Это грех» смотрится в 2023 году

Путина — в Гаагу. Лев Левченко — о том, что значит решение Международного уголовного суда арестовать президента России
Путина — в Гаагу. Лев Левченко — о том, что значит решение Международного уголовного суда арестовать президента России Президенту выдали ордер на арест
Путина — в Гаагу. Лев Левченко — о том, что значит решение Международного уголовного суда арестовать президента России

Путина — в Гаагу. Лев Левченко — о том, что значит решение Международного уголовного суда арестовать президента России
Президенту выдали ордер на арест

Что думает о войне девушка, которая сосет чупа-чупс в рекламе «ЧВК Вагнера» на Pornhub?
Что думает о войне девушка, которая сосет чупа-чупс в рекламе «ЧВК Вагнера» на Pornhub? Разыскали российскую модель и поговорили с ней
Что думает о войне девушка, которая сосет чупа-чупс в рекламе «ЧВК Вагнера» на Pornhub?

Что думает о войне девушка, которая сосет чупа-чупс в рекламе «ЧВК Вагнера» на Pornhub?
Разыскали российскую модель и поговорили с ней

Владелец магазина Feelosophy — о штрафе за футболку в поддержку «Медузы»*
Владелец магазина Feelosophy — о штрафе за футболку в поддержку «Медузы»* Как поддержать бренд, у которого RT отсудил 200 тысяч
Владелец магазина Feelosophy — о штрафе за футболку в поддержку «Медузы»*

Владелец магазина Feelosophy — о штрафе за футболку в поддержку «Медузы»*
Как поддержать бренд, у которого RT отсудил 200 тысяч

Что делать в Стамбуле в конце марта
Что делать в Стамбуле в конце марта Много концертов (в том числе Меладзе!), выставки и лекции для эмигрантов
Что делать в Стамбуле в конце марта

Что делать в Стамбуле в конце марта
Много концертов (в том числе Меладзе!), выставки и лекции для эмигрантов

Хонтологическое путешествие в детство российских думеров: «Косая гора» — музыкальный проект Яны Кедриной и Flaty

Хонтологическое путешествие в детство российских думеров: «Косая гора» — музыкальный проект Яны Кедриной и FlatyСегодня у них вышел дебютный альбом

Хонтологическое путешествие в детство российских думеров: «Косая гора» — музыкальный проект Яны Кедриной и Flaty

Хонтологическое путешествие в детство российских думеров: «Косая гора» — музыкальный проект Яны Кедриной и Flaty
Сегодня у них вышел дебютный альбом

Как смотреть кино во время войны?
Как смотреть кино во время войны? Алиса Таёжная — о том, почему не надо стыдиться развлечений в кризисные времена
Как смотреть кино во время войны?

Как смотреть кино во время войны?
Алиса Таёжная — о том, почему не надо стыдиться развлечений в кризисные времена

Мужчинам в России снова раздают повестки. Что происходит? Началась вторая волна мобилизации?
Мужчинам в России снова раздают повестки. Что происходит? Началась вторая волна мобилизации? Мы поговорили с человеком, получившим повестку
Мужчинам в России снова раздают повестки. Что происходит? Началась вторая волна мобилизации?

Мужчинам в России снова раздают повестки. Что происходит? Началась вторая волна мобилизации?
Мы поговорили с человеком, получившим повестку

В России начали заводить дела о госизмене за донаты ВСУ. Разбираемся с юристами, насколько все серьезно
В России начали заводить дела о госизмене за донаты ВСУ. Разбираемся с юристами, насколько все серьезно
В России начали заводить дела о госизмене за донаты ВСУ. Разбираемся с юристами, насколько все серьезно

В России начали заводить дела о госизмене за донаты ВСУ. Разбираемся с юристами, насколько все серьезно

Что делать в Белграде в конце марта?
Что делать в Белграде в конце марта? Fake Trailers, вечеринка бродяг и кино о балканских трансгендерах
Что делать в Белграде в конце марта?

Что делать в Белграде в конце марта?
Fake Trailers, вечеринка бродяг и кино о балканских трансгендерах

Как сделать жизнь с собакой лучше: 9 полезных вещей
Как сделать жизнь с собакой лучше: 9 полезных вещей Выбираем правильный намордник и шлейку, которая не давит
Как сделать жизнь с собакой лучше: 9 полезных вещей

Как сделать жизнь с собакой лучше: 9 полезных вещей
Выбираем правильный намордник и шлейку, которая не давит

Как так вышло, что мы пропустили The Stone Roses?
Как так вышло, что мы пропустили The Stone Roses? Полная история группы от Петра Полещука. Часть 1
Как так вышло, что мы пропустили The Stone Roses?

Как так вышло, что мы пропустили The Stone Roses?
Полная история группы от Петра Полещука. Часть 1

Петр Полещук — об «Атаке титанов», главном аниме десятилетия

Петр Полещук — об «Атаке титанов», главном аниме десятилетияЧто не так с новой частью?

Петр Полещук — об «Атаке титанов», главном аниме десятилетия

Петр Полещук — об «Атаке титанов», главном аниме десятилетия
Что не так с новой частью?

Как кыргызстанские силовики преследуют активистов российского проекта «Красная крыша»
Как кыргызстанские силовики преследуют активистов российского проекта «Красная крыша» «Показали досье, папки, фото, там были даже фотографии детей»
Как кыргызстанские силовики преследуют активистов российского проекта «Красная крыша»

Как кыргызстанские силовики преследуют активистов российского проекта «Красная крыша»
«Показали досье, папки, фото, там были даже фотографии детей»

Самые важные и интересные события в Грузии в конце марта
Самые важные и интересные события в Грузии в конце марта Благотворительный маркет в Secret Place и концерт Kedr Livanskiy
Самые важные и интересные события в Грузии в конце марта

Самые важные и интересные события в Грузии в конце марта
Благотворительный маркет в Secret Place и концерт Kedr Livanskiy

Чем заняться в Москве и Питере в конце марта?
Чем заняться в Москве и Питере в конце марта? «400 ударов» в «Авроре» и спектакль инклюзивного кружка в «ГЭС-2»
Чем заняться в Москве и Питере в конце марта?

Чем заняться в Москве и Питере в конце марта?
«400 ударов» в «Авроре» и спектакль инклюзивного кружка в «ГЭС-2»