Изгнание бесов и запрет «Гарри Поттера»: «Я все детство провела в церкви, где было как в секте»

Изгнание бесов и запрет «Гарри Поттера»: «Я все детство провела в церкви, где было как в секте»

В России принято крестить детей в детстве, не дожидаясь, пока они вырастут и смогут сформировать своё мнение о вере, религии и Боге. Порой такие случаи приводят к изгнанию бесов из 14-летней девочки, запрету веселиться, общаться с мальчиками и смотреть «Гарри Поттера». Как следствие — к тревожно-депрессивному расстройству во взрослом возрасте. The Village поговорил с девушкой, которая 13 лет провела в протестантской церкви «Благая весть», где под веселый рок десятки людей говорят на выдуманных языках, а общение с нерелигиозными людьми называют злом.

Я никому не рассказывала об этой истории десять лет. Год назад впервые рассказала одной подруге, потом второй. И вот сейчас вам.

Отец ушел из семьи, когда мне было пять лет, и с тех пор я его видела буквально несколько раз. Мама сильно переживала уход. Близкой семьи у нее не было, и никакой поддержки в принципе, поэтому она пыталась сама пережить стресс. Сначала мы спрашивали у гадалок и оракулов, какое будет у нас будущее и предназначение. Потом мама увлеклась на пару лет православием. Мне внезапно повязали на голову платок, надели юбку. Мы ходили на исповеди, пекли куличи. Вскоре, когда мне было лет семь, мама познакомилась с людьми из протестантской церкви, и тогда в нашей жизни начался настоящий ад.

Мама устроилась работать в христианское издательство, а в наш дом постоянно приходили разные люди и читали Библию, обмазывали маслом квартиру, обрызгивали меня святой водой. Меня записали в хор и детскую группу, где рассказывали протестантскую историю и разбирали священные тексты. Быстро моя внешкольная жизнь превратилась в протестантскую. Я даже не думала, что можно заниматься чем-то, кроме религиозных практик. В моей жизни появились странные обряды: от изгнаний бесов до говорения на выдуманных языках.

Каждое воскресенье было посвящено церкви. Службы проходили в арендуемых помещениях — типа ДК — и состояли из двух частей. Первая — это песнопения и молитвы. Вторая — проповедь. На службе всегда звучала современная живая музыка, которую играли модные ребята с гитарами. Все выглядело будто веселый концерт. И вот харизматичный пастор спонтанно начинает ходить по залу, налагает на всех руки и говорит: «Я изгоняю из тебя бесов». Он рассказывает, что на него снизошел святой дух, который поведал о бесах в том или ином человеке. Вокруг сразу собирается группа людей, которые накладывают на тебя руки, что-то кричат, мычат, порой оскорбляют. Часто это доходит до ситуаций, когда прихожане катаются по полу в эмоциональном экстазе. Они верят, что так бесы сопротивляются изгнанию. Сейчас ситуация кажется абсурдной и смешной, но в 14 лет ты веришь в бесов, и тебе страшно. Ты сразу думаешь, что с тобой что-то не так, пытаешься понять, в чем провинился, почему в тебя вселились бесы.

 Думаю, на деньги, которые мама отдала в церковь, можно купить квартиру в Москве

В зале может находиться тысяча человек, и из них 40 катаются по полу под громкую музыку, 15 пасторов изгоняют бесов, а остальные говорят на разных выдуманных языках. Считалось, что если на тебя снизошел святой дух, то ты говоришь на никому не понятном языке. Помню, однажды изгоняли бесов из моей мамы — она лежала вся в слезах и что-то кричала.

В какой-то момент эмоциональные качели сходят на нет, и обряд завершается лаконичной успокаивающей музыкой, потом все молятся и расходятся. Музыка играет важную роль — так же, как на концерте, когда вместе поет тысяча человек, легко ощутить эйфорию. При этом песни поют про высшую силу, которая должна снизойти и всех освятить. От понимания, что существуют силы, которые что-то делают в помещении и их никто не видит, мне тоже становилось страшно. Но при этом пастор и служители говорят, что все видят.

Я была на таких изгнаниях десятки раз. Слезы — это частая эмоция у многих людей на этих собраниях. При этом ты привязываешься к эмоциональным качелям. Получаешь удар адреналина и ловишь кайф. Уже даже скучаешь по проповедям и обрядам.

Церковь была плоха не только этим. Все прихожане в обязательном порядке делали пожертвования. Каждый месяц десятую часть зарплаты. И дополнительно на разные нужды. Думаю, на деньги, которые мама отдала в церковь, можно купить квартиру в Москве. При этом мы жили очень бедно, и я знаю, что моя мама несколько раз просила о финансовой помощи в церкви, но в ответ ей предлагали только молиться. Параллельно я видела, сколько денег тратилось на самые лучшие красные ковры, лучшие микрофоны, а еще пастору обязательно нужен личный водитель.

Мама

С мамой у меня сложные отношения. В какой-то момент мы перестали общаться. У нас не было совместных завтраков, походов куда-либо, доверительных бесед… Мы жили в одном доме, но у каждой из нас была своя жизнь. Она посвящала все время религии и не особо занималась мной или моими школьными делами. Не знаю, всегда она была такой или нет, но с приходом в нашу жизнь религии точно появились запреты. Нельзя было дружить с мальчиками, нельзя краситься, нельзя смотреть жестокие или романтические фильмы. «Гарри Поттер» был под запретом. Я только в прошлом году прочитала его, и мне стало так грустно, что этой книги не было в моем детстве. Запрещалась любая современная музыка, фильмы, книги и все компьютерные игры. Я что-то протаскивала домой, но мама все выкидывала. Мы с ней никогда не обсуждали такие случаи, просто в один момент мои вещи пропадали из дома.

Все детство я находилась под постоянным осуждением. Мне говорили, как я должна выглядеть, что должна делать, как думать. В школе у меня не было много друзей. Дети понимали, что я не такая, как они, я не могла обсудить с ними мультики, не могла бегать, шутить, веселиться и в целом вести себя раскрепощенно.

В то же время порой религиозная жизнь казалась мне веселой. Я тусила с другими детьми, мы ездили на пикники. Да, пускай всегда это сопровождалась песнопениями и чтениями, но для меня важным было общение. Лет в 14 у меня закрались сомнения насчет религии, и я подумала, что все, чем мы занимаемся, со стороны выглядит странно. Больше всего я не понимала, почему так, как я, не живет никто из тех, кого я знаю вне церкви. Вдобавок в церкви тебе говорят, что мир делится на церковный и весь остальной, который является злом. Но я не видела зла вокруг. У меня было две жизни: одна в школе с нормальными детьми и вторая жизнь, про которую я не могла никому рассказывать. Когда я пыталась, то в ответ получала насмешки и отстранение.

Моя жизнь на 90 % состояла из религии, вдобавок я устроилась работать в студию звукозаписи при церкви. Школа отошла на второй план. Все готовились к экзаменам и выбирали, куда поступать, но мы с мамой считали, что мое будущее связано с церковью. Были и конфликты. Я много говорила про разные неадекватные вещи: например, все прихожане отдавали в церковь деньги, но мы знали, что в некоторых семьях буквально нечего есть вечером. Мама говорила, что я не понимаю либо недостаточно верю. Либо она говорила, что люди грешны, но Бог-то совершенен. Так легко рационализировать все плохое, что происходит внутри церкви.

Последние года три были самыми изматывающими. Я понимала, что не получаю любви, понимания и поддержки в церкви, как раньше, но также понимала, что у меня больше ничего нет в жизни. Тяжело было выйти и из-за страха ада. Когда я ушла из церкви, меня долго мучили кошмары про апокалипсис. Якобы все умерли, но я не попала в рай, как другие верующие. Просыпалась с чувством полнейшего ужаса. Я до сих пор, когда вспоминаю эти сны, ощущаю холодок по коже.

 После ухода я впала в депрессию на полгода. Не выходила из дома и ни с кем не общалась

Уход

Несмотря на установки мамы, я поступила в университет. В то же время я продолжала ходить в церковь до 20 лет. У меня было два лучших друга в церкви, и однажды их выгнали. Причем ни за что: потому что они вместе куда-то ездили. У них не было отношений, они просто дружили, но пастор все равно их выгнал. То есть за дружбу их лишили главного в жизни — возможности быть с Богом. Мы все ходили в церковь с детства и тяжело переживали изгнание. Для них это был крах жизни.

Я ходила на закрытые встречи с пасторами, чтобы убедить вернуть моих друзей. Но мне говорили со ссылками на Библию, что мальчику и девочке нельзя дружить до замужества. После этого случая в церкви ввели правило не закрывать нигде двери: вдруг мальчик и девочка окажутся в одном помещении.

Из-за этой ситуации через пару месяцев ушла и я. К этому моменту я уже не верила в религию, а изгнание друзей стало финальной точкой. Но я не уходила с легкой душой, я понимала, что лишаюсь всего. Другие люди в 20 лет только заканчивают университет, у них много друзей, они идут на первую работу и наслаждаются жизнью, а я в 20 лет начала жизнь с чистого листа без знакомых и без прошлого.

Я уволилась и перестала ходить на службы. Мама говорила, что я делаю неправильно. Первое время я даже делала вид, что хожу на службу и шла гулять. Но скандалов не было: мама не склонна к крикам, она показывала свое отношение молчаливым осуждением. Через неделю со мной перестали общаться все, кого я знала. Некоторые звонили мне спустя несколько месяцев и даже лет и спрашивали, молюсь ли я Богу и почему не хожу в другую церковь.

После ухода я впала в депрессию на полгода. Не выходила из дома и ни с кем не общалась. Уход из церкви был настолько травматичным событием, что мы втроем с теми друзьями не общались даже друг с другом. Я смотрела кино и вообще не понимала, что делать. Я не понимала, как люди общаются с нерелигиозными людьми, не знала, как устроиться на работу, к кому идти. Мне казалось, я с другой планеты и ничего не понимаю в мире. Вдобавок мне было страшно рассказывать людям о своем религиозном прошлом.

В какой-то момент я поняла, что так не может больше продолжаться. Я всегда хотела путешествовать и жить в какой-то другой стране. И вот я случайно узнала, что знакомая девочка переехала жить в Испанию. Я подумала, что хочу так же. Нашла программу, по которой можно поехать учиться, сдала комнату, немного денег добавила мама, и я поехала.

С мамой мы мало общались. Неприятие шло уже и с моей стороны, потому что чем больше я отдалялась от церкви, тем больше не могла слушать, как мама любой разговор выворачивает на религиозную тему.

Испания

Сначала я пыталась забыть свое прошлое, сделать вид, что его не было. Но вскоре поняла, что мне нужно переосмыслить свой опыт. Я много читала про людей, которые тоже ушли из церкви, в основном на американских сайтах и группах в фейсбуке. Читала про происхождения мира, про причины веры у людей, про Бога. Самое большое влияние на меня оказал Ричард Докинз, потому что он обращается к фактам, а не пытается играть на эмоциях, как делают во всех религиях. После книги «Бог как иллюзия» я была в шоке и не понимала, как жила все эти годы и почему верила.

После ухода из церкви я до сих пор живу в состоянии бесконечного поиска. Дела своей жизни или еще чего-либо. В другие религии я не ударялась, слишком пресытилась в детстве. Процесс понимания, что Бога нет, занял у меня не один день, это происходило постепенно в течение нескольких лет.

Барселона — мультикультурный город, я там встречала людей разных национальностей, религий, ориентаций. Это помогло мне разобраться в себе. Я прожила там несколько лет и в целом чувствовала себя комфортно, потому что я из другой страны, и меня никто не спрашивал о прошлом в России. Если и спрашивали, я что-то придумывала, пыталась слиться в этого вопроса.

В Испании я поняла, что бисексуальна. На самом деле я всегда это знала, но не думала об этом, пока не попала в среду, где чувствую себя свободной. Путь осознания был долгим: я присматривалась, общалась, ходила там на встречи, куда приходило много открытых геев, лесбниянок и транс людей. И я только тогда перестала отталкивать мысли и желания, которые раньше всю жизнь подавляла. В церкви все ответвления от традиционной ориентации называли мужеложством, которое нужно искоренять, ибо это грех. О существовании бисексуальных людей я даже не знала.

 Я постоянно сталкиваюсь с ситуациями, когда мне говорят: «Разве ты не смотрела это в детстве? Не ходила туда? А что, твои родители так не делали?»

Возвращение

После учебы в Испании я вернулась в Москву с чувством поражения. Я вернулась в атмосферу, от которой бежала. Понятно, что религии в моей жизни уже не было, но была мама и были люди вокруг. Я постоянно сталкиваюсь с ситуациями, когда мне говорят: «Разве ты не смотрела это в детстве? Не ходила туда? А что, твои родители так не делали?». Мне нечего ответить на эти вопросы. Если я отвечала, что мне запрещали смотреть такие мультики, сразу сыпались вопросы про странных родителей. Чтобы объяснить что-либо, нужно рассказывать историю полностью, а я этого делать не хочу.

Барселона дала мне возможность быть кем угодно и ничего не объяснять, а Москва напомнила мне, что у людей есть определенные ожидания от меня и моего прошлого. Тут я чувствовала себя одиноко, у меня много лет не было друзей. Меня тянуло обратно в Испанию. Я много лет жила на чемоданах и готова была уехать в любой момент. Порой я прохожу мимо места, где мы собирались, и мне становится больно.

Мне всегда было стыдно, что я не такая, как все нормальные люди, что в моей жизни не было того, что было у других. Из-за этого я в целом чувствую себя неуверенно. Врач говорит, у меня тревожно-депрессивное расстройство.

Последствия

Три года назад я закончила полуторагодовой курс лечения от депрессии, и мне стало немножко легче. Изначально я пришла к терапевту на грани нервного срыва. Я полтора месяца не могла встать с кровати, тревожилась от своего прошлого и настоящего, каждый день у меня были панические атаки в течение полугода. На самом деле моя первая паническая атака была в 20 лет, но я тогда не знала, что это так называется. Как раз, когда я уходила из церкви, меня захлестнуло ощущение, что мир рушится под ногами, было очень тяжело дышать.

Ощутимо легче стало только пару лет назад. Сложнее всего мне было принять свое прошлое и найти друзей. Мне стоило огромных усилий сформировать новое прошлое и новый опыт жизни в Испании, чтобы я могла хоть что-то о себе рассказать и не чувствовать страх, стыд и непонимание. Думаю, мои партнеры и знакомые понимали, что со мной что-то не так, когда я не отвечала на некоторые вопросы, но никто не знал, что именно. Впервые я рассказала о своём религиозном прошлом год назад подруге. Это произошло случайно и постепенно — небольшими дозами.

Из-за религии в детстве я точно стала более закрытым человеком, мне до сих пор сложно заводить даже дружеские отношения. Я стараюсь поддерживать дружелюбные поверхностные контакты. Я могу сходить с коллегами в бар, общаться не только по работе, но я никогда никому не рассказываю истории из жизни. Длительных серьезных отношений я избегаю по той же причине. Плюс я не готова знакомить человека со своей семьей.

Сейчас мы с психотерапевтом обсуждаем, что я очень беспомощная. Мне сложно строить карьеру и идти к цели, потому что я подсознательно до сих пор думаю, что все должно произойти само собой — по воле божьей. У меня нет целей, нет упорства, которое есть в других людях. Я часто меняю работу и сферу деятельности, но пока ничего из того, что я делала за последние десять лет, не дало мне ощущения цельности. Хотя мне часто говорят, что я трудоголик. Я могу полностью уходить в работу и не иметь свободного времени — так же, как раньше уходила в религию.

 Я сильно переживаю, когда слышу или читаю про людей, которые отводят своих детей в церкви

Я все время жалею, что не сбежала из церкви раньше — хотя бы лет в 13. Мне не хватило смелости, рациональности, логики, ума. От религии можно защититься, когда ты приходишь к ней в подростком возрасте, но если ты в ней вырос, то крайне сложно понять, что мыльный пузырь, в котором ты живешь, действительно мыльный. Я сильно переживаю, когда слышу или читаю про людей, которые отводят своих детей в церкви. Мне становится больно. У ребенка нет выбора, он не может сформировать свое мнение, ему его навязывают.

Все, кого я помню по церкви, до сих пор в нее ходят. Многие там работают. С друзьями, которых изгнали, я не общаюсь. Парень перешел в другую церковь и работает там, а подруга просто осталась при вере, но редко посещает службы.

С мамой мы общаемся, но последние полгода нет. Чаще она мне пишет, чем я, но я не всегда отвечаю. У меня много отторжения и боли, которая скопилась за все эти годы. Я обижена за то, что она принесла религию в мою жизнь. За то, что она больше заботилась о религиозном мире, чем обо мне. С возрастом я порой понимаю, почему она так себя повела в той или иной ситуации, понимаю, что она пыталась справиться со своей болью и травмами, но эмоционально мне еще сложно принять те события и спокойно с ней общаться.

Надеюсь, когда-нибудь я смогу полностью принять ее жизнь, не думая про свое прошлое, и общаться, не испытывая жуткую боль и злость каждый раз, когда она говорит мне про религию. До сих пор при каждой удобной возможности она упрекает меня в уходе и говорит, что все мои проблемы из-за этого. Даже если у меня нет проблем.

Я бы хотела вытащить маму из церкви, но вряд ли это возможно. Она стареет, там вся ее жизнь, ее работа и друзья. Я не могу лишить ее всего этого. Мне тогда было 20 лет, и я очень тяжело переживала уход, а она сейчас не сможет это пережить. Я несколько раз пыталась с ней поговорить, есть ли вообще Бог, но разговор всегда заканчивался плохо. Не знаю, как до нее достучаться, потому что она ничего не читает, кроме Библии. Сейчас она увлекается еврейским христианством, и с ней сложно говорить на другие темы. При этом, думаю, она счастлива.

Я надеюсь, этот текст поможет кому-то преодолеть барьер между религиозной средой и реальным миром. В целом, у меня сейчас все хорошо: есть работа и друзья, и я уже намного меньше дискомфорта испытываю, рассказывая про себя. Мне бы, конечно, многое хотелось поменять в детстве, но я стараюсь смотреть в будущее и видеть свет.

Share
скопировать ссылку

Читайте также:

«Я искала творческого развития, а попала в секту на девять лет»
«Я искала творческого развития, а попала в секту на девять лет» И смогла выбраться
«Я искала творческого развития, а попала в секту на девять лет»

«Я искала творческого развития, а попала в секту на девять лет»
И смогла выбраться

Новое и лучшее

Добро пожаловать в мир инста-фотосессий из разрушенного Мариуполя. Зачем блогеры это делают?

«Я не отдаю кредиты, уехав из России»: Пять историй

Как бережно заканчивать секс

Как двое петербуржцев запустили грибную ферму в обычной квартире

От Жеглова до Голунова. Почему «Майор Гром» — это пропаганда?

Первая полоса

Петербургский лёд 13 лет убивал Милану Каштанову. И вот она умерла
Петербургский лёд 13 лет убивал Милану Каштанову. И вот она умерла Девушка хотела жить и любить, но 5 февраля 2010 года с крыши на Петроградке сбросили снег
Петербургский лёд 13 лет убивал Милану Каштанову. И вот она умерла

Петербургский лёд 13 лет убивал Милану Каштанову. И вот она умерла
Девушка хотела жить и любить, но 5 февраля 2010 года с крыши на Петроградке сбросили снег

Что делать в Стамбуле в феврале?
Что делать в Стамбуле в феврале? Балет, благотворительный стенд-ап и турецкий синти-поп с народными мотивами
Что делать в Стамбуле в феврале?

Что делать в Стамбуле в феврале?
Балет, благотворительный стенд-ап и турецкий синти-поп с народными мотивами

77-летняя художница Осипова рисует картины против войны и до сих пор ходит на пикеты
77-летняя художница Осипова рисует картины против войны и до сих пор ходит на пикеты Но полиция в Петербурге все-таки взялась за неё. Почему она не боится?
77-летняя художница Осипова рисует картины против войны и до сих пор ходит на пикеты

77-летняя художница Осипова рисует картины против войны и до сих пор ходит на пикеты
Но полиция в Петербурге все-таки взялась за неё. Почему она не боится?

«Я не вижу смысла сортировать мусор во время войны»
«Я не вижу смысла сортировать мусор во время войны» Четыре истории жизни эко-сознательных людей после 24 февраля
«Я не вижу смысла сортировать мусор во время войны»

«Я не вижу смысла сортировать мусор во время войны»
Четыре истории жизни эко-сознательных людей после 24 февраля

В поисках «Дениса Чернухина» — самого одиозного z-поэта, автора «Словно хуй дроченый...»
В поисках «Дениса Чернухина» — самого одиозного z-поэта, автора «Словно хуй дроченый...» Реальный Чернухин хочет засудить тех, кто оклеветал его имя
В поисках «Дениса Чернухина» — самого одиозного z-поэта, автора «Словно хуй дроченый...»

В поисках «Дениса Чернухина» — самого одиозного z-поэта, автора «Словно хуй дроченый...»
Реальный Чернухин хочет засудить тех, кто оклеветал его имя

Николай Овчинников слушает новый альбом группы «Каспийский груз» и разоблачает себя
Николай Овчинников слушает новый альбом группы «Каспийский груз» и разоблачает себя «Гвоздики не растут на асфальте — их туда положили»
Николай Овчинников слушает новый альбом группы «Каспийский груз» и разоблачает себя

Николай Овчинников слушает новый альбом группы «Каспийский груз» и разоблачает себя
«Гвоздики не растут на асфальте — их туда положили»

Почему кино в Ереване показывают не только в кинотеатрах
Почему кино в Ереване показывают не только в кинотеатрах Учимся искать места, где смотрят армянские доки, французскую классику, новинки с сабами и кинокомиксы
Почему кино в Ереване показывают не только в кинотеатрах

Почему кино в Ереване показывают не только в кинотеатрах
Учимся искать места, где смотрят армянские доки, французскую классику, новинки с сабами и кинокомиксы

Компромисс или соучастие? Перечитываем «Чилийский ноктюрн» — повесть Роберто Боланьо про жизнь при диктатуре
Компромисс или соучастие? Перечитываем «Чилийский ноктюрн» — повесть Роберто Боланьо про жизнь при диктатуре Пытки и авангардный театр — все в одном подвале
Компромисс или соучастие? Перечитываем «Чилийский ноктюрн» — повесть Роберто Боланьо про жизнь при диктатуре

Компромисс или соучастие? Перечитываем «Чилийский ноктюрн» — повесть Роберто Боланьо про жизнь при диктатуре
Пытки и авангардный театр — все в одном подвале

Курс истории в вузах сильно изменится. О чём будут говорить со студентами? (Спойлер: о войне в Украине и плохом НАТО)

Курс истории в вузах сильно изменится. О чём будут говорить со студентами? (Спойлер: о войне в Украине и плохом НАТО)

«Гоголь-центр» в честь десятилетия запустил онлайн-платформу с записями спектаклей

«Продолжаем быть вместе, пусть пока виртуально»

«Гоголь-центр» в честь десятилетия запустил онлайн-платформу с записями спектаклей
«Продолжаем быть вместе, пусть пока виртуально»

Могут ли дикпики в личке или нюдсы в соцсетях привести к уголовке?

Могут ли дикпики в личке или нюдсы в соцсетях привести к уголовке?Верховный суд уточнил, что под статью о порно якобы подпадают и они

Могут ли дикпики в личке или нюдсы в соцсетях привести к уголовке?

Могут ли дикпики в личке или нюдсы в соцсетях привести к уголовке?
Верховный суд уточнил, что под статью о порно якобы подпадают и они

МВД потребовало от родственников экоактивиста Аршака Макичяна покинуть Россию за три дня. В чем дело?

«Это суд против всего нерусского населения России»

МВД потребовало от родственников экоактивиста Аршака Макичяна покинуть Россию за три дня. В чем дело?
«Это суд против всего нерусского населения России»

Что делать в Белграде в начале февраля?
Что делать в Белграде в начале февраля? Кинофестиваль о ментальном здоровье и концерт Mujuice
Что делать в Белграде в начале февраля?

Что делать в Белграде в начале февраля?
Кинофестиваль о ментальном здоровье и концерт Mujuice

Как устроен современный кинофестиваль? Рассказываем на примере «Сандэнса»
Как устроен современный кинофестиваль? Рассказываем на примере «Сандэнса» 9 главных трендов индустрии
Как устроен современный кинофестиваль? Рассказываем на примере «Сандэнса»

Как устроен современный кинофестиваль? Рассказываем на примере «Сандэнса»
9 главных трендов индустрии

Русский офицер Ефремов вернулся с войны в Украине — и уехал в Мексику. Теперь он рассказывает, как пытают пленных
Репаблик
Русский офицер Ефремов вернулся с войны в Украине — и уехал в Мексику. Теперь он рассказывает, как пытают пленных Откровенное интервью читайте на Republic
Русский офицер Ефремов вернулся с войны в Украине — и уехал в Мексику. Теперь он рассказывает, как пытают пленных
Репаблик

Русский офицер Ефремов вернулся с войны в Украине — и уехал в Мексику. Теперь он рассказывает, как пытают пленных
Откровенное интервью читайте на Republic

В парламенте Грузии опять заговорили об отмене безвизового режима для россиян

В парламенте Грузии опять заговорили об отмене безвизового режима для россиян

В России приостановили выдачу загранпаспортов нового образца. Опять. Когда она возобновится?

В России приостановили выдачу загранпаспортов нового образца. Опять. Когда она возобновится?

Что делать в Грузии в начале февраля?
Что делать в Грузии в начале февраля? Концерты, лекции и благотворительные ивенты
Что делать в Грузии в начале февраля?

Что делать в Грузии в начале февраля?
Концерты, лекции и благотворительные ивенты

Студент написал диплом нейросетью ChatGPT и рассказал об этом в твиттере. На него уже донесли. Что теперь сделает РГГУ?
эксклюзив
Студент написал диплом нейросетью ChatGPT и рассказал об этом в твиттере. На него уже донесли. Что теперь сделает РГГУ?
Студент написал диплом нейросетью ChatGPT и рассказал об этом в твиттере. На него уже донесли. Что теперь сделает РГГУ?
эксклюзив

Студент написал диплом нейросетью ChatGPT и рассказал об этом в твиттере. На него уже донесли. Что теперь сделает РГГУ?

Что делать в Ереване в начале февраля
Что делать в Ереване в начале февраля Помогать Карабаху, ходить на Оксимирона и смотреть Джармуша
Что делать в Ереване в начале февраля

Что делать в Ереване в начале февраля
Помогать Карабаху, ходить на Оксимирона и смотреть Джармуша

Силовики изымают антивоенные картины Елены Осиповой в петербургском офисе «Яблока»

Что происходит?

Силовики изымают антивоенные картины Елены Осиповой в петербургском офисе «Яблока»
Что происходит?

В Москве задержали и оштрафовали американку, которая гуляла с теленком по Красной площади. С кем останется животное?

В Москве задержали и оштрафовали американку, которая гуляла с теленком по Красной площади. С кем останется животное?

Что делать в Москве и Питере в начале февраля?
Что делать в Москве и Питере в начале февраля? Музыка времен оккупации и танцкружок для слабослышащих
Что делать в Москве и Питере в начале февраля?

Что делать в Москве и Питере в начале февраля?
Музыка времен оккупации и танцкружок для слабослышащих

Двое москвичей поддержали Украину в уличном опросе на тему войны. Теперь их проверяют на «дискредитацию»

Двое москвичей поддержали Украину в уличном опросе на тему войны. Теперь их проверяют на «дискредитацию»

В России отменяют концерты Инстасамки — этого добиваются общественники и Екатерина Мизулина. Чем им не угодила рэп-дива?

обновлено

В России отменяют концерты Инстасамки — этого добиваются общественники и Екатерина Мизулина. Чем им не угодила рэп-дива?

В краснодарском ресторане задержали супругов из-за того, что они обсуждали войну (!). Как такое возможно и что им грозит

В краснодарском ресторане задержали супругов из-за того, что они обсуждали войну (!). Как такое возможно и что им грозит

OnlyFans перестал открываться в России. Рассказываем, как сервис для взрослых с февраля пытается избавиться от россиян

обновлено

OnlyFans перестал открываться в России. Рассказываем, как сервис для взрослых с февраля пытается избавиться от россиян

Некоторые люди переезжают «по звездам» — это релокационная астрология. Да, серьезно

Некоторые люди переезжают «по звездам» — это релокационная астрология. Да, серьезноЧто это такое и кто вообще этим пользуется?!

Некоторые люди переезжают «по звездам» — это релокационная астрология. Да, серьезно

Некоторые люди переезжают «по звездам» — это релокационная астрология. Да, серьезно
Что это такое и кто вообще этим пользуется?!

Фут-фетишисты захватили «Авито». Женщины сталкиваются с домогательствами, когда просто хотят продать обувь
Фут-фетишисты захватили «Авито». Женщины сталкиваются с домогательствами, когда просто хотят продать обувь Мы провели эксперимент и убедились в этом сами
Фут-фетишисты захватили «Авито». Женщины сталкиваются с домогательствами, когда просто хотят продать обувь

Фут-фетишисты захватили «Авито». Женщины сталкиваются с домогательствами, когда просто хотят продать обувь
Мы провели эксперимент и убедились в этом сами

Куда исчезло российское кино о бандитах?
Куда исчезло российское кино о бандитах? «Брат», «Бумер» и «Бригада» вышли 20 лет назад — а что сейчас?
Куда исчезло российское кино о бандитах?

Куда исчезло российское кино о бандитах?
«Брат», «Бумер» и «Бригада» вышли 20 лет назад — а что сейчас?

Подросткам разрешили митинговать! Молодых людей собрали у здания МИД РФ перед приездом американского посла

Подросткам разрешили митинговать! Молодых людей собрали у здания МИД РФ перед приездом американского посла

«МИРный арт-протест». В Петербурге пройдет выставка плакатов 77-летней активистки Елены Осиповой

«МИРный арт-протест». В Петербурге пройдет выставка плакатов 77-летней активистки Елены Осиповой

Пропагандисты говорят, что заведения Тбилиси якобы тотально не пускают россиян. Объясняем, почему это не так
Пропагандисты говорят, что заведения Тбилиси якобы тотально не пускают россиян. Объясняем, почему это не так Вот реальный список мест, где есть ограничения
Пропагандисты говорят, что заведения Тбилиси якобы тотально не пускают россиян. Объясняем, почему это не так

Пропагандисты говорят, что заведения Тбилиси якобы тотально не пускают россиян. Объясняем, почему это не так
Вот реальный список мест, где есть ограничения

Генпрокуратура признала «Медузу»* нежелательной. Как продолжать читать издание и оставаться в безопасности? Разбираемся

Генпрокуратура признала «Медузу»* нежелательной. Как продолжать читать издание и оставаться в безопасности? Разбираемся

«Неправильный силовик»: Ради чего майор полиции уволился и стал оппозиционером?

«Неправильный силовик»: Ради чего майор полиции уволился и стал оппозиционером?Короткая история Олега Кашинцева

«Неправильный силовик»: Ради чего майор полиции уволился и стал оппозиционером?

«Неправильный силовик»: Ради чего майор полиции уволился и стал оппозиционером?
Короткая история Олега Кашинцева

☮️ О войне по воскресеньям. Выпуск 29 января

5 минут — для самого важного, что случилось на войне за неделю

☮️ О войне по воскресеньям. Выпуск 29 января
5 минут — для самого важного, что случилось на войне за неделю

Кабаре, бани и русский ресторан: каким был эмигрантский Стамбул 100 лет назад
Кабаре, бани и русский ресторан: каким был эмигрантский Стамбул 100 лет назад Рассказываем вместе с проектом «После России»
Кабаре, бани и русский ресторан: каким был эмигрантский Стамбул 100 лет назад

Кабаре, бани и русский ресторан: каким был эмигрантский Стамбул 100 лет назад
Рассказываем вместе с проектом «После России»

11 штрафных изоляторов. Перечитываем письма Алексея Навального из ШИЗО
11 штрафных изоляторов. Перечитываем письма Алексея Навального из ШИЗО «Дали 12 суток за то, что сказал слово „блядь“»
11 штрафных изоляторов. Перечитываем письма Алексея Навального из ШИЗО

11 штрафных изоляторов. Перечитываем письма Алексея Навального из ШИЗО
«Дали 12 суток за то, что сказал слово „блядь“»

«У меня совершенно не получаются антивоенные песни»
«У меня совершенно не получаются антивоенные песни» Евгений Федоров из Tequilajazzz — об эмиграции, протесте и говнарях
«У меня совершенно не получаются антивоенные песни»

«У меня совершенно не получаются антивоенные песни»
Евгений Федоров из Tequilajazzz — об эмиграции, протесте и говнарях

«20 дней в Мариуполе» — фильм, который нужно увидеть каждому
«20 дней в Мариуполе» — фильм, который нужно увидеть каждому «Моя голова отчаянно хочет это забыть, но камера не позволит»
«20 дней в Мариуполе» — фильм, который нужно увидеть каждому

«20 дней в Мариуполе» — фильм, который нужно увидеть каждому
«Моя голова отчаянно хочет это забыть, но камера не позволит»

9 альтернативных кофеен Стамбула
9 альтернативных кофеен Стамбула Где искать зерно от локальных обжарщиков, V60, кемекс, пуровер и веган-латте
9 альтернативных кофеен Стамбула

9 альтернативных кофеен Стамбула
Где искать зерно от локальных обжарщиков, V60, кемекс, пуровер и веган-латте

«Я не хочу и не могу шить вещи, в которых кого-то убьют»
«Я не хочу и не могу шить вещи, в которых кого-то убьют» Как детей со всей России принуждают работать на нужды фронта
«Я не хочу и не могу шить вещи, в которых кого-то убьют»

«Я не хочу и не могу шить вещи, в которых кого-то убьют»
Как детей со всей России принуждают работать на нужды фронта

Мы никогда не писали про Дашу Корейку. Теперь её хотят запретить
Мы никогда не писали про Дашу Корейку. Теперь её хотят запретить Исправляемся. История трансгендерной треш-блогерши, о которой все говорят
Мы никогда не писали про Дашу Корейку. Теперь её хотят запретить

Мы никогда не писали про Дашу Корейку. Теперь её хотят запретить
Исправляемся. История трансгендерной треш-блогерши, о которой все говорят

Как независимый театр переехал в Армению и что из этого вышло
Как независимый театр переехал в Армению и что из этого вышло История объединения «Хронотоп»
Как независимый театр переехал в Армению и что из этого вышло

Как независимый театр переехал в Армению и что из этого вышло
История объединения «Хронотоп»

Антивоенные протесты за рубежом ничего не меняют?

Антивоенные протесты за рубежом ничего не меняют?А зачем тогда уехавшие активисты митингуют? Давайте спросим их самих

Антивоенные протесты за рубежом ничего не меняют?

Антивоенные протесты за рубежом ничего не меняют?
А зачем тогда уехавшие активисты митингуют? Давайте спросим их самих

«Я не могу уехать сейчас»
«Я не могу уехать сейчас» Короткие истории обычных людей, которые хотели бы эмигрировать — но не делают этого
«Я не могу уехать сейчас»

«Я не могу уехать сейчас»
Короткие истории обычных людей, которые хотели бы эмигрировать — но не делают этого

Google, Twitter, Facebook сокращают тысячи сотрудников по всему миру
Google, Twitter, Facebook сокращают тысячи сотрудников по всему миру Айтишников заменят нейросетями? Пузырь лопнул? Рассуждает Лев Левченко
Google, Twitter, Facebook сокращают тысячи сотрудников по всему миру

Google, Twitter, Facebook сокращают тысячи сотрудников по всему миру
Айтишников заменят нейросетями? Пузырь лопнул? Рассуждает Лев Левченко

Как бережно заканчивать секс

Как бережно заканчивать сексВсе о практике afterса́rе, рассказывает Милана Логунова

Как бережно заканчивать секс

Как бережно заканчивать секс
Все о практике afterса́rе, рассказывает Милана Логунова

Суд ликвидировал Московскую Хельсинскую группу — старейшую правозащитную организацию России. За что?

Суд ликвидировал Московскую Хельсинскую группу — старейшую правозащитную организацию России. За что?

Московский музей снял с выставки картину из-за безобидного лозунга «Митьки никого не хотят победить». В чем дело?

Московский музей снял с выставки картину из-за безобидного лозунга «Митьки никого не хотят победить». В чем дело?

Техно-Ереван: Главные ночные клубы столицы Армении
Техно-Ереван: Главные ночные клубы столицы Армении От «Полиграфа» в здании старой типографии до сверхнового «Коридора»
Техно-Ереван: Главные ночные клубы столицы Армении

Техно-Ереван: Главные ночные клубы столицы Армении
От «Полиграфа» в здании старой типографии до сверхнового «Коридора»

В Москве за уклонение от армии задержали 16 граждан Армении. Кто эти мужчины и что им теперь грозит?

В Москве за уклонение от армии задержали 16 граждан Армении. Кто эти мужчины и что им теперь грозит?

«Спутник1985» закроет единственный магазин. Что будет с брендом уличной одежды дальше?

«Спутник1985» закроет единственный магазин. Что будет с брендом уличной одежды дальше?

Проректор духовной академии Петербурга искал по соцсетям геев и противников церкви среди студентов. Как про это узнали?

Проректор духовной академии Петербурга искал по соцсетям геев и противников церкви среди студентов. Как про это узнали?

Российских водителей хотят обязать бронировать дату и время пересечения границы. Почему сейчас?

Российских водителей хотят обязать бронировать дату и время пересечения границы. Почему сейчас?

Гид по рынкам Белграда
Гид по рынкам Белграда Знаменитые «Каленич» и «Байлони», модный маркет «Палилула», китайский рынок в Новом Белграде и крупнейший блошиный рынок Сербии
Гид по рынкам Белграда

Гид по рынкам Белграда
Знаменитые «Каленич» и «Байлони», модный маркет «Палилула», китайский рынок в Новом Белграде и крупнейший блошиный рынок Сербии

Алексей Сандыков — первый русский депутат в парламенте Армении. Вот его интервью The Village
Алексей Сандыков — первый русский депутат в парламенте Армении. Вот его интервью The Village Про молокан, выдачу политических беженцев и релокантов
Алексей Сандыков — первый русский депутат в парламенте Армении. Вот его интервью The Village

Алексей Сандыков — первый русский депутат в парламенте Армении. Вот его интервью The Village
Про молокан, выдачу политических беженцев и релокантов

Трэш-блогеру из Москвы грозит дело по статье о «пропаганде ЛГБТ». За что?

Трэш-блогеру из Москвы грозит дело по статье о «пропаганде ЛГБТ». За что?

«Подписные издания» купили помещение бывшей «Академкниги». Там откроется новый букинистический магазин

«Подписные издания» купили помещение бывшей «Академкниги». Там откроется новый букинистический магазин

Вечеринка с Бейонсе, Кендалл Дженнер и Клавой Кокой в Дубае. Почему тусовку критикуют и хихикают над ней в интернете?

Вечеринка с Бейонсе, Кендалл Дженнер и Клавой Кокой в Дубае. Почему тусовку критикуют и хихикают над ней в интернете?