«Хорошо, что ты свалишь из России, но жаль, что тебя не расстреляют» Авторка «Гайда по релокации из РФ» — о том, как почувствовала себя экстремисткой

Два месяца назад Ирина Лобановская была известна только московской тусовке: она успешный маркетолог в IT и всеобщая подруга, которую легко было встретить на домашней вечеринке или в модном баре. Сейчас Иру знает каждый, кто эмигрировал из России или задумался об этом прямо сейчас. Ее «Гайд по релокации из РФ в свободный мир» прочитали более полутора миллионов человек, в одноименном чате — 100 тысяч участников, про нее написали The New York Times и «Медуза»*. Впрочем, за популярность она поплатилась карьерой, возможностью вернуться в Россию и душевным равновесием.
В интервью The Village она рассказывает о том, как будет развивать проект и почему тема эмиграции из России будет востребована при любом режиме.
Инструкция для тех, кто хочет уехать прямо сейчас
Работу над гайдом по релокации я начала за два дня до *****. Следила, как и все, за новостями, пошли все эти жуткие заседания с публичной поркой министров и безумная двухчасовая имперская речь Путина. В этот момент я поняла, что сейчас какое-то количество россиян задумается о том, что пора уезжать.
Я сама живу на чемоданах с 2016 года, прожила в Штатах несколько лет и с тех пор в той или иной форме постоянно пинаю друзьям в голову мысль о том, что вообще-то можно жить иначе. Эмиграция, конечно, непростая штука: всегда есть либо что-то, что держит тут, либо что-то, чего ты боишься там. Но всегда есть личный порог терпения, за котором больше нет возможности приспособиться. Я поняла, что сейчас такая ситуация, которая многих заставит уехать из России. Некоторые друзья уже переехали, и я решила сделать сайтик с их личным опытом переезда в разные страны. Даже начала их не спеша собирать, для этого сделала общий чат из тех, кто хотел поделиться своей историей. В чате было около 30 человек. И я думала, что этот контент будет интересен ну максимум 100 людям из ближайшего круга. А 24 февраля началась *****.
В этот момент я сама была в Турции, куда улетела 20 февраля, чтобы сделать прививки и эмигрировать в Штаты в апреле. В итоге я ее сделала только через полтора месяца, потому что мой фокус сместился на то, что происходит вокруг, и на других людей.
Стало ясно, что многие очень быстро и всерьез решили свалить. В наш чат с историями переезда стали добавляться люди, которых я лично не знала. Они хотели первыми узнать актуальную информацию по релокации в разные страны.
Ситуация очень быстро вышла из-под моего контроля: я уже перестала понимать, кто заходит в чат и кто задает вопросы. В первые дни там было 200 человек, 25 февраля — уже 2 тысячи человек, и они все шли с запросом, куда свалить прямо сейчас. Обсуждали, как там Турция, Грузия, Армения. Тут же посыпались санкции, отмена рейсов. Пошли слухи про закрытие границ и общую мобилизацию. Все менялось очень быстро, и личные истории переезда становились совсем уже неактуальными. Надо было уезжать и уже дальше разбираться с ВНЖ. Разные медиа стали выпускать тексты о том, куда можно уехать прямо сейчас без визы. Мы завели Notion и стали собирать всю информацию туда, чтобы не повторять одно и то же в чате, парсили туда все то, что находили в личных блогах, медиа и сайтах типа Aviasales.
Помню, пару раз приходили авторы таких историй и требовали кредитсы. Ну какие в жопу кредитсы сейчас? Мы собрали быстро этот гайд, в чате тем временем было уже около 10 тысяч человек. Я отправила эту ссылку в общий чат и посчитала, что моя миссия выполнена — и так уже это все слишком много времени у меня заняло. Но, как только я запостила гайд, самая жара и началась.
Интервью «Медузе»* и вирусный контент
Гайд мгновенно стал вирусным, его начали репостить и рассылать по чатам и знакомым. Почему? Потому что там было консолидировано больше информации, чем в других источниках, и в структурированном виде. В чат добавились еще 18 тысяч человек за несколько дней. Я не просила никого присылать апдейты, но люди сами их понесли. Это было единение, взаимовыручка, желание помочь тем, кто тоже хотел уехать.
Я почувствовала какую-то банальную ответственность и не могла встать из-за компа, поэтому отвечала всем. Запросы были самые разные, и не только от русских. Мне писала, например, женщина из Мариуполя, которой удалось сбежать в Москву, но и оттуда надо было скорее спасаться. Я все бросила и стала ей помогать: жилье, деньги, транспортировка. Это абсолютно чудовищно, в какие вопросы нужно было включаться, в какие ситуации. Я абсолютно забила на себя, мало спала, просыпалась от кошмаров, пропустила все сроки прививки. Да какие прививки, даже в душ не ходила по два дня, а ела, только если подруги приносили еду к компу.
Гайд стал стремительно расти, просто с чудовищной скоростью. В чате было около 35 тысяч человек, и мы как-то остановились на этой цифре. Пошли запросы на интервью: первым было почему-то какое-то медиа из Италии. Сразу после этого разговора у меня был нервный срыв. До этого было тяжело физически из-за нагрузки, морально — из-за ***** и моей вовлеченности в стресс других людей. Но сказать в медиа «*****», «репрессии», «мистер Путин — террорист» — это же статья. И это было еще даже до закона о фейках. Я рыдала и повторяла одно и то же: «Что же я наделала».
Позвонила маме и умоляла ее уехать из страны. Она категорически отказалась. И еще сказала: «Что ты наделала? Ты же хорошо жила». Я подумала, что, может, я и хорошо жила, но то, что я сейчас делаю, ощущается как реально нужное дело. Так что я вытерла сопли и пошла работать дальше. После дала еще четыре интервью международным медиа, но уже в спокойном режиме. К тому же я как-то с собой договорилась, что ничего страшного, это европейские медиа, кто их будет мониторить.
Новый виток популярности чату принесло мое интервью «Медузе»*, которое вышло 8 марта. В чат добавлялось по тысяче человек в минуту — всего 65 тысяч человек за тот вечер. Мне посыпалось огромное количество сообщений, часто просто панических. Люди поставили знак равно между рекомендациями в гайде и мной — мне писали с вопросами, как и куда эмигрировать, как перейти границу. Мой любимый пример: девушка пишет с вопросами про перевозку животных. Ну, говорю, это есть в гайде. А она такая: «Ситуация нестандартная, у меня конь».
Но конем дело не ограничилось. У меня спрашивали: что делать, если ребенок с инвалидностью? Что делать, если жена с онкологией, где ей могут предоставить лечение? Меня пытались взломать, посыпались угрозы, а в чат подъехали боты нового уровня, которые писали, что в Армении *****, а в Чехии русских бьют. Я никогда не сталкивалась с таким лично, это было жестко, и я фигачила на чистейшем адреналине и джине.
Ситуация нестандартная, у меня конь
После выхода интервью «Медузе»* начался самый ад. Я просыпалась и видела больше тысячи непрочитанных сообщений в день. Я узнала, как выглядит в телеге тысяча сообщений в день — этот значок 1,1K. Потом в течение дня приходило еще 1,5–2 тысячи, хотя в половине случаев это был просто вопрос «А где гайд?». Ощущение времени совсем исчезло. Реальность скомкалась в набор механических действий без эмоций. Я отвлекалась вечером на то, чтобы пореветь по расписанию, когда прочитала новости за день, и встретиться с друзьями — на тот момент в Стамбуле их было уже довольно много.
В личке я старалась отвечать каждому, это было для меня важно. Мне отправляли сотни апдейтов. Гайд уже был большой, но тема эмиграции — совершенно необъятная. Недавно я выгрузила весь контент в документ Word — около 500 листов десятым шрифтом.
Чтобы прочитать целиком, купите подписку. Она открывает сразу три издания
месяц
год
Подписка предоставлена Redefine.media. Её можно оплатить российской или иностранной картой. Продлевается автоматически. Вы сможете отписаться в любой момент.
На связи The Village. Мы и есть «вайс на русском». Мы всегда им были, а теперь делаем наш интернет-журнал по подписке. Купите её, чтобы мы продолжали рассказывать вам эксклюзивные истории. Это не дороже, чем сходить в барбершоп.
The Village — это журнал про преодоление, травмы, протесты, панк, образ жизни, искупление и смелость оставаться собой. Эксцентричная журналистика про наших людей и для наших людей — где бы мы ни оказались теперь. Получайте регулярные дайджесты The Village по событиям в Москве, Петербурге, Тбилиси, Ереване, Белграде и других городах. Читайте наши репортажи, расследования и эксклюзивные свидетельства. Мир — есть все, что имеет место. Мы остаемся в нем с вами.