27 мая, пятница
Москва
Войти

Я запустила флешмоб о расизме в России и получила 1,5 тысячи историй за несколько дней

Я запустила флешмоб о расизме в России и получила 1,5 тысячи историй за несколько дней

«Я работаю в госучреждении. Пару месяцев назад, поднимаясь по лестнице, столкнулась с незнакомой мне женщиной и ее спутником. Дойдя до выхода, она сказала ему громко, чтобы я услышала: „Раньше здесь работали нормальные сотрудники, а сейчас понабрали косоглазых [расистское название выходцев из Азии] и скатились в дерьмо“».

Это одна из полутора тысяч историй, которые получила в инстаграме* президент фонда Free Buryatia Foundation, бывшая журналистка Александра Гармажапова. В конце апреля она попросила подписчиков присылать рассказы об опыте переживания расизма и ксенофобии в России, а потом несколько ночей почти не спала, разбирая сообщения. Одновременно аналогичный флешмоб запустила якутская документалистка Беата Бубенец, а издание «Холод» опубликовало статью «Нерусский мир» — о том, как из-за [пропущенного слова] в Украине «российские национальные меньшинства осознают себя по-новому».

В начале мая издание «Проект»** сообщило со ссылкой на свои источники, что Кремль якобы решил отказаться от термина «денацификация», поскольку, судя по опросам, россияне не понимают его смысл. Очевидно, для многих сторонников так называемой спецоперации «нацизм» эквивалентен «русофобии». В своей речи 3 марта Путин сказал: «Я русский, я дагестанец, я чеченец, я ингуш, татарин, еврей». Но, как показали флешмобы, запущенные Сашей и Беатой, опыт народов России — скорее история разобщенности, а не единства. По сути, в конце апреля началась волна российского #metoo, только вместо рассказов о сексуализированном насилии — тысячи сообщений о переживании ксенофобии и стыда.

Александра Гармажапова — бурятка, которая много лет жила в Петербурге, а во второй половине 2010-х переехала в Прагу. Она рассказала The Village, о чем ей пишут калмыки, чуваши и русские немцы и в чем смысл ее флешмоба.

Денацификация

Меня с самого начала раздражал аргумент о денацификации Украины. Учитывая проблемы, связанные с расизмом и ксенофобией в России, он показался мне максимально лицемерным. Я много писала на фейсбуке* о расизме, но люди говорили, что это ламповая площадка с клубами по интересам и что у инстаграма* гораздо больше охват и фидбек.

Мой инстаграм* был закрыт много лет, я там размещала только личные посты. Когда мы запустили кампанию «Буряты против [пропущенного слова]» (в марте 2022 года. — Прим. ред.) и стали снимать первые антивоенные видео, на эту закрытую страницу начали ломиться буряты — 300 человек за пару недель. Они писали в личные сообщения: «Спасибо, что кто-то сказал, что мы против».

Открыв инстаграм*, я разместила пост о том, почему денацификация нужна России. Мы защищаем русский язык в Украине, но что происходит, например, с удмуртским языком в нашей собственной стране? Мы шантажируем газом Европу, при этом Бурятия не газифицирована. На фейсбуке* такие посты набирают по 200–400 лайков. В инстаграме* лайки увеличивались в геометрической прогрессии. На следующий день под постом было уже пять тысяч лайков (сейчас — около 30 тысяч). Люди, которые до этого меня не знали, писали: «у меня такая же проблема», «я понимаю, о чем вы говорите», «до слез». И тогда я попросила: если вы сталкивались с расизмом и ксенофобией в России, расскажите мне об этом.

Истории

Я ожидала, что будет максимум 50 историй. Но прислали полторы тысячи. Огромную роль сыграла анонимность — авторов сообщений знаю только я. Многие пишут: «Я думал, это со мной что-то не так, а теперь вижу, что это массово». Они узнают себя в этих историях.

Выяснилась такая интересная вещь: российские азиаты — буряты, калмыки, тувинцы и якуты — не знали, что проблемы с ксенофобией есть у удмуртов, мордвинов, чувашей и прочих народов. Нам казалось, что внешне их не отличить от этнических русских — какие к ним могут быть вопросы? А они стали писать, что их с детства шеймили за родной язык. Говорили: «Что ты оделась как чувашка?» Внушали, что марийцем быть стыдно. Одна девочка спросила у мамы-манси: «Кто такие манси?» И ее мама расплакалась от стыда.

Мне написали очень много русских немцев. Они рассказывали, как их с детства называли фашистами. Им говорили: «Твоя бабушка была фашисткой, и ты — фашистка». Одна немка рассказала, как на школьном параде 9 Мая одноклассники закидали ее камнями: «Сейчас я пишу это и плачу». Вообще многие писали, что плачут, рассказывая свои истории.

   И тут пожилая женщина начала орать с другого конца автобуса: «Гоните в шею этих понаехавших!»

Одна девушка всегда стыдилась, что она эвенка, и стремилась встречаться только с русскими парнями: «Я поняла это, проработав с психотерапевтом». Многие писали, что им нужен терапевт. Живущая в Америке и работающая психотерапевтом бурятка предложила свою помощь, человек пять я к ней уже направила.

Еще одна женщина вспомнила себя маленькой девочкой, которая стояла перед зеркалом и злилась, что она не голубоглазая и что родители назвали ее не Наташей, а Адой. Когда их семья репатриировались в Израиль, последнее, что эта девочка услышала, — реплика какой-то тетки: «Как модно нынче быть [антисемитское название евреев]».

Пишет много русских женщин с нерусскими мужьями. Не будучи расистками и выйдя замуж по любви, они не представляли, с чем столкнутся. В итоге родственники говорят: «А зачем ты [расистское наименование человека с Кавказа] нашла?» Раньше этим женщинам казалось, что расизма нет, а теперь их дети возвращаются из школы в слезах из-за буллинга.

Были совсем недавние истории. Одна девушка, якутка, написала, что вчера ее с мужем оштрафовали в московском автобусе (они не знали, что надо платить при входе, а не кондуктору). Когда при оформлении штрафа они достали свои российские паспорта, им сказали: «Так вы, оказывается, наши?» И тут пожилая женщина начала орать с другого конца автобуса: «Гоните в шею этих понаехавших!»

Некоторые писали: «Мне так часто говорили „вали из России“, что, кажется, я уехала, подсознательно решив выполнить это пожелание».

Опыт

Но многие люди в этом живут, не понимая, что может быть иначе. Я сужу в том числе по своей жизни в Петербурге. С детства слыша, что ты нерусская, стараешься в общественных местах быть в 350 раз вежливее остальных. Ты всегда в полусогнутом состоянии, чтобы тебе не нахамили. Как будто должен постоянно доказывать, что ты нормальный. И когда начинается бытовой конфликт, ждешь, что сейчас тебе скажут: «Вали в свой Узбекистан». За всю мою жизнь лишь пару раз в конфликтной ситуации не прозвучало ничего подобного. И я зауважала этих оппонентов. Поняла, что они нормальные люди, не ксенофобы.

При этом нужно понимать, что я была в более выгодном положении, чем многие. Родители — состоявшиеся юристы. Мне очень повезло со школой: я не сталкивалась там с расизмом и ксенофобией. Причем долгое время думала, что мы с сестрой были единственными азиатками за всю историю этой школы. А потом мне объяснили, что в ней недолго учился еще один азиат: его звали Виктор Цой. Мне не надо было снимать квартиру, я не проходила квест «только для славян». За все время жизни в Петербурге меня только один раз остановили в метро для проверки документов.

  Долгое время я думала, что мы с сестрой были единственными азиатками за всю историю этой школы. А потом мне объяснили, что в ней недолго учился еще один азиат. Его звали Виктор Цой

После 24 февраля, когда все начали массово писать о русофобии в Европе, я поймала флешбек. Я живу в Праге и первые три дня просто не хотела выходить из дома. Казалось, что все будут смотреть на меня как на сомнительную субстанцию, сразу поняв, откуда я. Что опять надо быть в 350 раз вежливее всех, чтобы мне не дай бог что-то не сказали. А потом заметила, что всем вокруг все равно.

Русские

Важный момент: этот флешмоб — не о том, какие русские плохие. Тут дело вот в чем. Граждане Украины — украинцы, потом идет деление — грузин, русский и так далее. А в России есть россияне, дальше идут русские, а после них — нерусские. И нерусский — слово с негативной коннотацией. Вспомните, с какой интонацией задается вопрос: «Ты нерусский, что ли?» Многим с детства внушали, что быть нерусским — плохо. Меня больше всего расстроила история девушки, мама которой была наполовину калмычкой. Она до сих пор помнит слова одноклассников, когда они увидели ее маму: «А что, она нерусская?» Как будто это что-то плохое.

И потом у многих была ответная негативная реакция: русских отталкивали. Это тоже плохо. Не надо уподобляться и множить агрессию. Суть флешмоба в том, что и русским, и нерусским быть нормально. Я всем писала, что быть удмуртом классно, не надо этого стыдиться. Быть калмычкой — классно. Чувашем — классно. Многие до сих пор в том состоянии, когда только-только пытаются примириться со своей идентичностью.

У проживающих на территории России народов гораздо больше общего с украинцами, чем они могут себе представить. В советское время все языки, кроме русского, были объявлены деревенскими. И если украинцы возвращают свой язык, у калмыков или бурят с этим все очень плохо. Люди не говорят на родных языках. Мой дедушка однажды пришел в поликлинику в Бурятии и спросил на бурятском, кто последний в очереди. Ему ответили: «Что ты мычишь на своем деревенском, говори по-русски». Человеку не хотелось быть «деревенщиной», «селюком». Многие буряты одно время гордились, что не говорят на бурятском.

Книга

За все время я удалила максимум пять комментариев под своими постами в инстаграме* — в них было совсем жесткое разжигание. Прочее оставляю, «дабы дурь каждого видна была». Когда-то я работала в «Фонтанке», комментаторы постоянно докапывались до моей фамилии, меня это оскорбляло. А сейчас расистские комментарии — просто еще одна иллюстрация абсолютного неуважения к другим народностям и культурам.

Я планирую сделать книгу из историй, которые мне прислали. Сейчас ищу редактора и издателя. Мне кажется, важно, чтобы эти истории как можно дольше были видимыми. Люди пишут: «Я хочу показать их дочери».

*Meta Platforms Inc., которой принадлежат Facebook и Instagram, признана властями России экстремистской организацией, ее деятельность на территории страны запрещена

**Власти считают издание «Проект» нежелательной организацией

Изображения: обложка - Екатерина Полушина / предоставлено автором, 1-10 скриншоты предоставлены автором

Share
скопировать ссылку

Читайте также:

Как сейчас живут украинцы в России
Как сейчас живут украинцы в России «Все отворачиваются, будто я пустое место»
Как сейчас живут украинцы в России

Как сейчас живут украинцы в России
«Все отворачиваются, будто я пустое место»

«Россия нас оккупировала»: Грузины — о массовом приезде россиян в Тбилиси
«Россия нас оккупировала»: Грузины — о массовом приезде россиян в Тбилиси
«Россия нас оккупировала»: Грузины — о массовом приезде россиян в Тбилиси

«Россия нас оккупировала»: Грузины — о массовом приезде россиян в Тбилиси

«Хорошо, что ты свалишь из России, но жаль, что тебя не расстреляют»
«Хорошо, что ты свалишь из России, но жаль, что тебя не расстреляют» Авторка «Гайда по релокации из РФ» — о том, как почувствовала себя экстремисткой
«Хорошо, что ты свалишь из России, но жаль, что тебя не расстреляют»

«Хорошо, что ты свалишь из России, но жаль, что тебя не расстреляют»
Авторка «Гайда по релокации из РФ» — о том, как почувствовала себя экстремисткой

Тэги

Сюжет

Люди

Событие

Места

Прочее

Новое и лучшее

Какие бизнесы (пока) остаются в России или вернулись под новыми названиями

Хороший, плохой, русский

Обыкновенный нацизм: Как в «МуZее Победы» на Поклонной горе открыли выставку, оправдывающую ***** в Украине

«Нет состава правонарушения»: Как прекращают дела о «дискредитации» армии

«Это позволяло не свихнуться»: как сотрудники провластных медиа саботируют их работу

Первая полоса

Чем грозит отказ от Болонской системы обучения в России
Чем грозит отказ от Болонской системы обучения в России Упадок высшего образования и потеря связи с европейскими вузами
Чем грозит отказ от Болонской системы обучения в России

Чем грозит отказ от Болонской системы обучения в России
Упадок высшего образования и потеря связи с европейскими вузами

Какие бизнесы (пока) остаются в России или вернулись под новыми названиями
Какие бизнесы (пока) остаются в России или вернулись под новыми названиями Avito и новый L'Occitane
Какие бизнесы (пока) остаются в России или вернулись под новыми названиями

Какие бизнесы (пока) остаются в России или вернулись под новыми названиями
Avito и новый L'Occitane

Сколько стоит жизнь в Якутске
Сколько стоит жизнь в Якутске Квартиры в домах на сваях, замороженная рыба и комедии, которые понимают только местные
Сколько стоит жизнь в Якутске

Сколько стоит жизнь в Якутске
Квартиры в домах на сваях, замороженная рыба и комедии, которые понимают только местные

Что известно об оспе обезьян, вспышку которой зафиксировали в Европе
Что известно об оспе обезьян, вспышку которой зафиксировали в Европе Может ли она стать новым ковидом
Что известно об оспе обезьян, вспышку которой зафиксировали в Европе

Что известно об оспе обезьян, вспышку которой зафиксировали в Европе
Может ли она стать новым ковидом

«Нулевой пациент»: Хроники умирающей страны
«Нулевой пациент»: Хроники умирающей страны Главный сериал года от «Кинопоиска» — про ВИЧ, которого не было в СССР
«Нулевой пациент»: Хроники умирающей страны

«Нулевой пациент»: Хроники умирающей страны
Главный сериал года от «Кинопоиска» — про ВИЧ, которого не было в СССР

«Смотрю телевизор и плачу»: Что ветераны ВОВ думают о «спецоперации»
«Смотрю телевизор и плачу»: Что ветераны ВОВ думают о «спецоперации»
«Смотрю телевизор и плачу»: Что ветераны ВОВ думают о «спецоперации»

«Смотрю телевизор и плачу»: Что ветераны ВОВ думают о «спецоперации»

Разработчик HighLoad VPN обвиняет создателя сервиса в присвоении денег и обмане пользователей
Разработчик HighLoad VPN обвиняет создателя сервиса в присвоении денег и обмане пользователей В ответ обвинителя называют агентом спецслужб
Разработчик HighLoad VPN обвиняет создателя сервиса в присвоении денег и обмане пользователей

Разработчик HighLoad VPN обвиняет создателя сервиса в присвоении денег и обмане пользователей
В ответ обвинителя называют агентом спецслужб

Отрывок из книги Нины Бёртон «Шесть граней жизни. Повесть о чутком доме и о природе, полной множества языков»
Отрывок из книги Нины Бёртон «Шесть граней жизни. Повесть о чутком доме и о природе, полной множества языков»
Отрывок из книги Нины Бёртон «Шесть граней жизни. Повесть о чутком доме и о природе, полной множества языков»

Отрывок из книги Нины Бёртон «Шесть граней жизни. Повесть о чутком доме и о природе, полной множества языков»

Хороший, плохой, русский
Хороший, плохой, русский Реакция твиттера на предложение ввести антидискриминационные паспорта
Хороший, плохой, русский

Хороший, плохой, русский
Реакция твиттера на предложение ввести антидискриминационные паспорта

Бан, кик и переезд: Как ***** повлияла на российский киберспорт
Бан, кик и переезд: Как ***** повлияла на российский киберспорт
Бан, кик и переезд: Как ***** повлияла на российский киберспорт

Бан, кик и переезд: Как ***** повлияла на российский киберспорт

«Нет состава правонарушения»: Как прекращают дела о «дискредитации» армии
«Нет состава правонарушения»: Как прекращают дела о «дискредитации» армии
«Нет состава правонарушения»: Как прекращают дела о «дискредитации» армии

«Нет состава правонарушения»: Как прекращают дела о «дискредитации» армии

Кто такой Михаил Иосилевич, почему его могут посадить на 4,5 года и при чем тут Храм Летающего макаронного монстра?
Кто такой Михаил Иосилевич, почему его могут посадить на 4,5 года и при чем тут Храм Летающего макаронного монстра?
Кто такой Михаил Иосилевич, почему его могут посадить на 4,5 года и при чем тут Храм Летающего макаронного монстра?

Кто такой Михаил Иосилевич, почему его могут посадить на 4,5 года и при чем тут Храм Летающего макаронного монстра?

Обыкновенный нацизм: Как в «МуZее Победы» на Поклонной горе открыли выставку, оправдывающую ***** в Украине
Обыкновенный нацизм: Как в «МуZее Победы» на Поклонной горе открыли выставку, оправдывающую ***** в Украине Маффины в полевой кухне, танки и кружки со свастикой
Обыкновенный нацизм: Как в «МуZее Победы» на Поклонной горе открыли выставку, оправдывающую ***** в Украине

Обыкновенный нацизм: Как в «МуZее Победы» на Поклонной горе открыли выставку, оправдывающую ***** в Украине
Маффины в полевой кухне, танки и кружки со свастикой

Что известно о поджогах военкоматов после начала *****

И что об этом пишут в интернете

Я уехал из России, а мой работодатель — нет. Как мне теперь платить налоги?
Я уехал из России, а мой работодатель — нет. Как мне теперь платить налоги? И может ли налоговая узнать, где я нахожусь
Я уехал из России, а мой работодатель — нет. Как мне теперь платить налоги?

Я уехал из России, а мой работодатель — нет. Как мне теперь платить налоги?
И может ли налоговая узнать, где я нахожусь

Отрывок из книги «Быть скинхедом. Жизнь антифашиста Сократа»
Отрывок из книги «Быть скинхедом. Жизнь антифашиста Сократа» «ФСИН — это наследие ГУЛАГа, система работает на уничтожение человека»
Отрывок из книги «Быть скинхедом. Жизнь антифашиста Сократа»

Отрывок из книги «Быть скинхедом. Жизнь антифашиста Сократа»
«ФСИН — это наследие ГУЛАГа, система работает на уничтожение человека»

«Только для всех»: Как устроен кластер «Нормальное место» на «Севкабеле»

«Только для всех»: Как устроен кластер «Нормальное место» на «Севкабеле»

«Только для всех»: Как устроен кластер «Нормальное место» на «Севкабеле»

«Только для всех»: Как устроен кластер «Нормальное место» на «Севкабеле»

Что слушать про *****
Что слушать про ***** Подборка антивоенных подкастов — от ежедневных новостей до гайдов по психотерапии
Что слушать про *****

Что слушать про *****
Подборка антивоенных подкастов — от ежедневных новостей до гайдов по психотерапии

Философ Теодор Адорно — о восприятии военных преступлений, культуре и лжи в нацистской Германии
Философ Теодор Адорно — о восприятии военных преступлений, культуре и лжи в нацистской Германии
Философ Теодор Адорно — о восприятии военных преступлений, культуре и лжи в нацистской Германии

Философ Теодор Адорно — о восприятии военных преступлений, культуре и лжи в нацистской Германии

Интервью художника, который хотел выразить протест против ***** так, как еще никто не делал в России
Интервью художника, который хотел выразить протест против ***** так, как еще никто не делал в России «Важно не просто уехать, а что-то сделать»
Интервью художника, который хотел выразить протест против ***** так, как еще никто не делал в России

Интервью художника, который хотел выразить протест против ***** так, как еще никто не делал в России
«Важно не просто уехать, а что-то сделать»

Подпишитесь на рассылку