Как живут россияне на границе с Украиной

Как живут россияне на границе с Украиной

Еще в апреле в новостях стали появляться сообщения об обстрелах территорий, расположенных на границе России и Украины. Уже известно об ударах по Брянской, Белгородской и Курской областям. После обстрела Белгорода в ночь на 3 июля погибли пять человек, четверо ранены, пострадали десятки жилых домов. Автор The Village Федор Панфилов поговорил с жителями приграничных городов и узнал, как изменилась их жизнь, когда ***** пришла в их города.

Вадим, Старый Оскол

22 года, студент

Недавно в Белгороде и ближайших к границе селах были обстрелы. Мне кажется, что боевые действия вполне могут добраться и до нас. Особенно если посмотреть на происходящее в более близких к границе городах. Этого и следовало ожидать. Тревожно, конечно, особенно за знакомых в Белгороде. Благо на этот раз все обошлось. Каждый выстрел по нашей области нагоняет страх и панику — и в то же время непонимание, ведь в новостях говорят, что все хорошо и мы берем один за другим города. Но почему-то становится только хуже.

Я родом из Старого Оскола. Это небольшой городок в Белгородской области с населением 250 тысяч. Прожил тут всю жизнь. Хороший, светлый город, который постоянно развивался и жить в котором всегда было хорошо.

В апреле администрация города заявила о введении желтого режима террористической опасности, но кардинальных изменений в городе после 24 февраля нет. Все так же гуляют, развлекаются, все как и всегда. Лишь взволнованно обсуждают новости и будущее. Еще стало ездить много военных автоколонн. Каждый день летают военные вертолеты, самолеты, порой очень низко. Все мосты в городе поставили под круглосуточную охрану.

Конечно, стало страшно. Я еще молодой, толком жизнь не вкусил… Не дай бог еще мобилизация… Поначалу мои знакомые не хотели уезжать из города, а вот со времен обстрела сел около границы (речь про село Журавлевка, удары по которому были нанесены 26 мая. — Прим. ред.) и введения желтого режима террористической опасности все засуетились — некоторые хотят перевезти женщин с детьми подальше. Мужчин в городе держит работа — мало кто хочет ее менять. Да и в целом переезжать тоже. Разве что временно. Тут же вся жизнь, карьера, да и в настоящее время безопасно. Люди пока что наблюдают за обстановкой. Из моих знакомых никто не уехал.

Вчера опубликовали новость о том, что Америка поставила новые ракеты Украине, которые могут поразить даже Воронеж. После такой информации становится беспокойно. Но по крайней мере я не думаю, что наш город — это важная цель для ВСУ. Разве что металлургические предприятия, но они в 20 километрах от города.

Я стараюсь о плохом не думать и надеяться на лучшее. На крайний случай, если ситуация станет критичной, уеду с сестрой и ее семьей в Москву, где живут родители. Если мужчинам, конечно, дадут уехать. А если нет, то только сестра с детьми поедут.

Сергей (имя изменено), Брянск

33 года, предприниматель

За время ***** в нашем городе и области произошло несколько случаев, так или иначе связанных с ******. Пару раз я не спал ночью из-за взрывов. На следующее утро видел в новостях, что вспыхнула база вооруженных сил с горючими веществами. Неоднократные обстреливали областные поселки около границы — Клинцы, Суземка, село Зерново. Однажды я узнал о воздушных атаках и в ту ночь слышал непонятные звуки за много километров от меня, но не знаю, что там конкретно происходило. После этого мой отец, который с самого начала поддерживал происходящее, сказал: «Сынок, это — *****».

Да, боевые действия задели ближайшие к нам районы, но не таким образом, как они задели Украину. Сравнивать нельзя. В городе оставаться мне не страшно, но я понимаю, что дальше будет только хуже. С 24 февраля мы ежедневно находимся в критической ситуации, она уже настала.

Брянск находится на западной границе с Беларусью и Украиной. Город состоит из четырех районов, сильно разбросан, холмист. Центральный район раньше был отдельным городом (город Бежица, сейчас — Бежицкий административный район. — Прим. ред.), а потом присоединился к Брянску. Два других района — типичные индустриальные. Я живу здесь с рождения. Раньше в городе было больше зелени, а уже в 2000-х началась застройка, появились новые микрорайоны с бездушными домами шанхайского типа — и зелени стало значительно меньше.

 После 24 февраля в городе практически ничего не изменилось. Только появилось невероятное количество латинских букв

После 24 февраля в городе практически ничего не изменилось. Только появилось невероятное количество латинских букв. На автомобилях, вывесках, плакатах, зданиях — государственных, административных, культурных. Везде буквы Z. До последнего не верилось, что ***** возможна, все-таки мы живем в XXI веке.

Я думал об отъезде в Грузию, но решил остаться после разговора с родителями. Буквально за месяц до начала ***** они очень тяжело перенесли ковид, мама лежала в больнице на аппарате ИВЛ, отец просто болел дома. Я стал внимательнее к ним относиться, поэтому решил обсудить с ними свой возможный отъезд. Во время разговора мама заплакала, сказала, что я хочу их бросить. Спрашивала, кому я там нужен. Слез было много. К тому же у нас возник конфликт по поводу всей ситуации после 24 февраля. Я решил остаться из-за них, ведь у родителей больше никого нет.

Не могу ответить, безопасно ли оставаться здесь. А где сегодня безопасно? Сегодняшний мир вообще очень небезопасная штука. В целом атмосфера в городе спокойная: люди не обсуждают ничего, кроме своих будничных проблем. Будто ничего не изменилось. За исключением того, что многие мои знакомые уехали из города.

Илья, Белгород

30 лет, эксперт по автоматизации

Во время недавних обстрелов я стоял на балконе и курил. Видел летящие снаряды, и как некоторые из них сбивает ПВО. Последний или предпоследний упал в северной части города. Позвонил корешу сразу, переварили с ним происшествие. Вместе подумали, кто в том районе мог находиться, но никого из знакомых не вспомнили. Решили разбираться наутро. На следующий день узнали, что близких обстрел не коснулся. Только некоторые знакомые почувствовали ударную волну, но без угрозы здоровью. Конечно, я ожидал, что такое произойдет. Потому что если ты бьешь своего соседа, то нельзя рассчитывать, что он не ответит. Было бы странно мыслить по-другому. (Обстрел Белгорода произошел в ночь на 3 июля. Сообщается, что в его результате пять человек погибли и еще четверо получили ранения. — Прим. ред.)

Я из Белгорода. У нас развивающийся город на границе с Харьковской областью, с умеренным климатом и близкой к идеальной, уютной инфраструктурой. Живу в нем больше 20 лет. До 2014 года город притягивал многих, особенно из городов отдаленного севера. Однако теперь все меняется.

После 24 февраля случился очередной отток людей, либо несогласных с происходящим, либо переживающих за своих близких. Множество моих друзей не захотели больше жить в тупиковом городе. Вообще он таким стал после всего, что произошло тогда в Донецкой и Луганской областях. Раньше было очень легко перемещаться в пространстве, особенно панк-группам, которые были не так широко известны. После 2014 года перейти границу стало очень непросто. До этого я мог доехать к бабушке в Крым на поезде за 500 рублей прямиком через Харьков. Сегодня представить такое уже невозможно.

 Если ты бьешь своего соседа, нельзя рассчитывать, что он не ответит

Перемены разные и во всех слоях. Это видно по городу. Люди ходят в футболках с буквами Z, клеят ее на тачки. Кажется, что у них вместо головы телик. Властям надо было только сгладить углы очевидного происшествия, остальное сделала пропаганда. Люди сами готовы в это поверить и пихать эту символику везде. Из-за этого многие знакомые с начала ***** почувствовали стресс, и сам я окунулся в депрессию. Большинство белгородцев поддерживают происходящее, так как мозги им промывали очень долго. Остальные пытаются абстрагироваться, делать вид, что ничего не происходит. Сейчас я из депрессии уже выбрался, потому что знаю, что я не один. Знаю, что в стране много людей, которые не согласны с происходящим.

Я не боюсь за себя — страшнее всего мне за знакомых по ту сторону границы. Мы поддерживаем общение, ни с кем не поссорились из-за происходящего. Всегда подолгу разговариваем, смотрим на ситуацию одинаково. Все надеются, что ***** как можно скорее закончится и затронет как можно меньше людей. Уехать я не могу из-за ответственности перед родственником-инвалидом. Поэтому если и поеду, то в самой критической ситуации.

Иван, Брянск

35 лет, инженер

Не знаю, насколько безопасно оставаться в Брянске. Я служил и имею некоторую боевую подготовку, так что в случае мобилизации буду представлять интерес для вооруженных сил. На этот случай, по настоянию моей второй половины, у меня собран рюкзак — такой тревожный чемоданчик. Я большой любитель походов в лес, так что какое-то время смогу просуществовать автономно.

Я родился и вырос в Брянске, прожил здесь всю свою жизнь. У нас тихий провинциальный город: зеленый и приятный центр, промышленная окраина. Таких городов тысячи по всей России. В городе многое завязано на земле и сельском хозяйстве. Молодежь обычно из города уезжает либо ездит на работу в Москву — четыре часа на поезде, не так уж долго.

До 24 февраля все-таки была надежда, что здесь можно что-то поменять. Общее настроение в городе всегда скорее напоминало советчину, так как здесь много людей старой закалки. Но полтора года назад, когда проходили массовые протесты против ареста Навального, мы с друзьями приходили в центр, и я видел, что люди действительно недовольны, они хотят что-то изменить. Огромная толпа двигалась в едином направлении, полиция была в растерянности, даже продавцы выходили из магазинов, закрывали их и присоединялись к шествию. Те протесты меня очень впечатлили — никто не знал, что делать, но чувствовалось массовое настроение и единение людей, которые больше не хотят мириться. Но уже через неделю органы разобрались, что делать: любых случайных прохожих в центре сразу ловили и отвозили в отделения. В местных газетах и на телевидении писали, что никто не пришел и все довольны. Но я был там и видел, что это не так.

 На самом деле мы в меньшинстве, потому что люди реально топят за спецоперацию

После 24 февраля у меня и правда складывается впечатление, что так и есть — люди всем довольны. Многие мои знакомые, которые приезжали сюда из Москвы на выходные, сильно удивляются количеству символики — флагов, наклеек, баннеров — с всем известными латинскими буквами. Их клеят на машины, троллейбусы, автобусы, аварийные машины. Вероятно, инициатива идет от начальства, но некоторые люди вешают Z по собственному желанию, что гораздо страшнее. То есть люди действительно поддерживают спецоперацию и, видимо, считают, что ***** — это здорово.

С начала ***** мне стало понятно, что привычная жизнь, которую я долго пытался построить, закончена. За один-два дня изменилось все: никто больше не будет жить как прежде. Про настроения в самом городе я могу судить только по своему кругу общения — творческая молодежь, интеллигенция. У всех шок, никто не понимает, как это возможно и зачем. Однако, выходя на улицу, я понимаю, что на самом деле мы в меньшинстве, потому что люди реально топят за идею спецоперации. Если их что-то и расстраивает, так только очевидные неудачи наших вооруженных сил. Людей скорее тревожит не сам факт *****, а то, что мы в ней не побеждаем.

Недавно стал свидетелем такого разговора: сидит пара типичных брянских мужичков, распивающих водочку. Заходит несколько бурятских или якутских солдат-контрактников, уже в возрасте. Мужики спрашивают, что они здесь делают. Ребята говорят, что пригнали технику на ремонт и едут домой, на что им ответ, что никуда они не вернутся и вообще не умеют нынче воевать. А если бы умели, уже давно бы взяли Киев.

Уезжать отсюда я не думал, хотя некоторые родственники предлагали приехать на Кавказ переждать все эти события. Я не вижу смысла бежать — это не решит проблему. К тому же у меня есть друзья, которые уехали по, так скажем, классическим туристическим направлением 2022 года — в Грузию и Армению, но не нашли себя там и вернулись. Брянск — это мой родной город, тут моя страна, и я не хочу покидать ее. Я не могу бросить семью.

Атмосфера в городе напыщенно-патриотическая. 9 Мая и выпускные прошли торжественно: с концертами и усиленными мерами безопасности. Рамки досмотра и другая антитеррористическая защита для Брянска крайне нетипична. Я лично видел, как перед праздником полиция осматривала канализационные люки — наверное, искали взрывные устройства. Сейчас смешно звучит, но праздник был посвящен Дню славянского единства. В Брянске сходится граница России, Украины и Белоруссии. Раньше там проходил праздник «Три сестры»: стояли три стелы, изображающие три страны. Сейчас их демонтируют, а праздник заменяют каким-то выдуманным Днем славянского единства. День прошел сюрреалистично: куча полиции и росгвардейцев смешаны с людьми в традиционных костюмах, звучит народная музыка — и в это же время заваривают люки.

 Я видел артиллерию, БМП, танки. В городе все это время очень много солдат: в магазине в очереди обязательно будет один или два.

В ближайших к нам районах за последние дни происходили инциденты: было несколько обстрелов, якобы были какие-то бомбардировки жилых поселков (речь про обстрелы территории села Займище городского округа Клинцы, поселка Суземка и села Зерново. — Прим. ред.). Брянск — город приграничный, и у нас проходит железная дорога, поэтому огромное количество техники я наблюдал еще с декабря. Ее гнали в сторону Украины в сумасшедших объемах и составах. Я видел артиллерию, БМП, танки. В городе все это время очень много солдат: в магазине в очереди обязательно будет один или два.

Несмотря на все это, город продолжает жить своей жизнью. Если пройти по центру, не обращая внимания на буквы Z, можно подумать, что ничего и не происходит. Если обстрелы и есть, то они касаются исключительно небольших поселков и городков ближе к границе.

Был у нас недавно пожар на нефтебазе, которая очень долго горела, а столб черного дыма был виден из всех точек в городе. Ее не могли потушить дня три или четыре. Что там конкретно произошло, конечно, официально не говорят (пожар случился 25 апреля в Фокинском районе на нефтебазе «Транснефть-Дружба». — Прим. ред.). Во время пожара в вотсапе и соцсетях рассылали абсолютно неграмотную и липовую ориентировку на белый фургончик с украинскими номерами, который якобы причастен к пожару. Мои знакомые живут неподалеку от этого места, и они временно переехали подальше, потому что от копоти было невозможно дышать.

Обложка: Олег Харсеев/«Коммерсантъ»

Share
скопировать ссылку

Тэги

Новое и лучшее

Эксклюзив The Village: Запрет на выезд из России можно проверить на черном рынке

Кафе Birds в Белграде

Криптовалюта — все еще удобный способ вывода денег. Варианты для уехавших

Гид по магазинам Стамбула: От местного ЦУМа до винтажных лавочек

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химии

Первая полоса

Показываем куски манги «Человек-бензопила»

Показываем куски манги «Человек-бензопила»Петр Полещук выясняет: это безумный слэшер или религиозная притча?

Показываем куски манги «Человек-бензопила»

Показываем куски манги «Человек-бензопила» Петр Полещук выясняет: это безумный слэшер или религиозная притча?

У метро «Проспект Просвещения» в Петербурге появился шар, который подозрительно похож на фигуру с Alibaba

Сотрудники склада Ozon в Подмосковье заболели менингитом. Госпитализировано более 10 человек

Сырки «Б. Ю. Александров» вернутся на прилавки

Какие фильмы поддержит Минкульт в 2023 году в первую очередь

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химии

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химииЧто ей делать?

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химии

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химии Что ей делать?

«Почта России» запустила доставку одежды из Европы. Также стало известно, кто займет место H&M в торговых центрах

«Забрать свой цинк». История Ольги Гуровой
«Забрать свой цинк». История Ольги Гуровой Психолог лаборатории опознания трупов из Чечни теперь работает с жертвами войны в Украине
«Забрать свой цинк». История Ольги Гуровой

«Забрать свой цинк». История Ольги Гуровой
Психолог лаборатории опознания трупов из Чечни теперь работает с жертвами войны в Украине

Совфед одобрил пакет законов о запрете «пропаганды» ЛГБТ, педофилии и смены пола в кино, книгах, рекламе и СМИ

«За него все подписали и теперь везут в военную часть в Твери». Данила Шершева из «Кружка» забрали в армию

Popcorn Books больше не издают и не продают квир-книги. Завтра последний день, когда их можно купить

Совфед одобрил закон о запрете митингов у зданий органов власти и церквей

МИД закупил подарки для оставшихся в России иностранных дипломатов — Baza

На обвиняемую в распространении «фейков» про армию России Викторию Петрову давят в СИЗО через ее сокамерниц

В 1976 году Путин провел обыск за надпись «Вы распинаете свободу, но душа человека не знает оков» на Петропавловке

«Мама, я дома»: Как мать наемника ЧВК ждет сына с фронта
«Мама, я дома»: Как мать наемника ЧВК ждет сына с фронта Ужасно, когда на войне погибают, но порой еще хуже, когда с нее возвращаются
«Мама, я дома»: Как мать наемника ЧВК ждет сына с фронта

«Мама, я дома»: Как мать наемника ЧВК ждет сына с фронта
Ужасно, когда на войне погибают, но порой еще хуже, когда с нее возвращаются

Ведущая «Спокойной ночи, малыши» предложила привезти на фронт Хрюшу со Степашкой и попросить украинцев «остановиться»

Little Big покинули двое музыкантов. Похоже, что группа распалась

В «Черную пятницу» россияне потратили более 13 миллиардов рублей

«Яндекс» запустил тариф «Вместе» для поездок с незнакомцами в такси

Сколько пожертвовали москвичи на строительство православных храмов за 12 лет

Спрос на iPhone 14 в России упал в 2,5 раза по сравнению с продажами гаджетов предыдущей модели

В Minecraft появился постсоветский зимний двор — с пятиэтажками, гаражами и турниками

Какая погода ожидается в Москве, Петербурге, Тбилиси, Ереване и Белграде в начале декабря

Студентку, рассказавшую о принудительных гуманитарных сборах, исключили из техникума

Гид по рынкам Тбилиси
Гид по рынкам Тбилиси Продукты на Дезертирке и в Глдани, антиквариат на «Навтлуги», фуд-корт на Bazari Orbeliani, а еще цветочный рынок и «Золотая биржа»
Гид по рынкам Тбилиси

Гид по рынкам Тбилиси
Продукты на Дезертирке и в Глдани, антиквариат на «Навтлуги», фуд-корт на Bazari Orbeliani, а еще цветочный рынок и «Золотая биржа»

В парках Москвы открылся 21 каток с искусственным льдом

«ВКонтакте» заблокировала группу «Совета матерей и жен военнослужащих»

РПЦ безвозмездно получила здание петербургской РАНХиГС. Студентов чуть не выселили

В ноябре число объявлений о срочной продаже квартир в России достигло рекорда

Петербургскую тюрьму «Кресты» выставят на продажу

Московские кинотеатры «Факел», «Юность» и «Звезда» откроются в новом году

В Белграде тоже можно быть полезным. Вот наш гид по волонтерству
В Белграде тоже можно быть полезным. Вот наш гид по волонтерству Антивоенные сборы, борьба с патриархатом на Балканах и зоозащитники
В Белграде тоже можно быть полезным. Вот наш гид по волонтерству

В Белграде тоже можно быть полезным. Вот наш гид по волонтерству
Антивоенные сборы, борьба с патриархатом на Балканах и зоозащитники

Более 50% благотворительных фондов заявили о сокращении пожертвований

Это идеальная ЛГБТ-пропаганда

Это идеальная ЛГБТ-пропагандаЛучшие фильмы, чтобы посмотреть с гомофобом, если ему не слабо

Это идеальная ЛГБТ-пропаганда

Это идеальная ЛГБТ-пропаганда Лучшие фильмы, чтобы посмотреть с гомофобом, если ему не слабо

Движение Food not bombs в Москве прекратило деятельность из-за угрозы опасности

Сегодня в Тбилиси пройдет марш против сексуального насилия

Что делать в Ереване? Выпуск № 5, ноябрь — декабрь
Что делать в Ереване? Выпуск № 5, ноябрь — декабрь Участвовать в благотворительном забеге, слушать «Аигел» и смотреть «Треугольник печали»
Что делать в Ереване? Выпуск № 5, ноябрь — декабрь

Что делать в Ереване? Выпуск № 5, ноябрь — декабрь
Участвовать в благотворительном забеге, слушать «Аигел» и смотреть «Треугольник печали»

На Бауманской горит ТЦ «Елоховский пассаж»

Сериалу «Монастырь» не выдали прокатное удостоверение. По мнению РПЦ, он оскорбляет чувства верующих

Где учить турецкий язык: От онлайн-школ до бесплатных курсов в Стамбуле
Где учить турецкий язык: От онлайн-школ до бесплатных курсов в Стамбуле Даже простое «merhaba» прибавит вам очков в глазах местных
Где учить турецкий язык: От онлайн-школ до бесплатных курсов в Стамбуле

Где учить турецкий язык: От онлайн-школ до бесплатных курсов в Стамбуле
Даже простое «merhaba» прибавит вам очков в глазах местных

Ночью в «Открытом пространстве» проходили обыски. Задержали более 15 человек, многие из них рассказывают об избиениях

Ювелирные изделия в России скоро ощутимо подорожают
Ювелирные изделия в России скоро ощутимо подорожают Объясняем, почему так и где купить украшения дешевле, пока не поздно
Ювелирные изделия в России скоро ощутимо подорожают

Ювелирные изделия в России скоро ощутимо подорожают
Объясняем, почему так и где купить украшения дешевле, пока не поздно

Первоклашкам предложили написать письмо «незнакомому мобилизованному» — вместо Деда Мороза

Как разговаривать с близкими, которые стали жертвами пропаганды
Как разговаривать с близкими, которые стали жертвами пропаганды Пошаговая инструкция для россиян
Как разговаривать с близкими, которые стали жертвами пропаганды

Как разговаривать с близкими, которые стали жертвами пропаганды
Пошаговая инструкция для россиян

Цена на импортные новогодние ёлки вырастет на 25%. В Рослесинфорге предложили россиянам самим сходить в лес за елью

О героине The Village снимут сериал. Историю Светы Уголёк экранизирует студия «Среда», премьера — в 2024 году

Госдума окончательно приняла закон о запрете «ЛГБТ-пропаганды»

Лейла Гиреева, сбежавшая из дома в Ингушетии от побоев и «лечения от атеизма», на свободе. Но все еще в опасности

Ушедшую из России Lush заменит косметическая сеть Oomph

В медицинских вузах будет больше бюджетных мест

Петербуржцам запретят добывать березовый сок и вырезать надписи на деревьях

Посмотрите, как в Ереване протестуют накануне приезда Путина, Лукашенко и Лаврова

Чехия запретила безвизовый транзит для россиян

Участок «Октябрьская» — «Новые Черемушки» закроют с 3 по 7 декабря

Якутский панк против войны
Якутский панк против войны Полицейские устали задерживать Айхала Аммосова и хотят его посадить
Якутский панк против войны

Якутский панк против войны
Полицейские устали задерживать Айхала Аммосова и хотят его посадить

Чем заняться в Москве и Питере в конце ноября?
Чем заняться в Москве и Питере в конце ноября? Собирать вещи для бездомных и танцевать в шалаше
Чем заняться в Москве и Питере в конце ноября?

Чем заняться в Москве и Питере в конце ноября?
Собирать вещи для бездомных и танцевать в шалаше

С сайта Мариинского театра убрали имя хореографа Ильи Живого. Он не раз выступал против войны

В Брянске подожгли приют для животных. Погибли 52 кошки и 2 собаки

Испания в 2022-м выдала россиянам в три раза больше шенгенских виз, чем в прошлом году