Управление подпиской«На улице может подойти человек и заорать, что я мудак» Как предприниматель превратил свой магазин в политическое высказывание
На «Яндекс.Картах» почти все крыши домов в поселении Русско-Высоцкое под Петербургом — серые, но одна — в цветах российского флага. Это торговый комплекс «Ирень» местного предпринимателя Дмитрия Скурихина. Он организовал триколор на крыше десять лет назад. А в этом году заказал в дружественной типографии желтый баннер 9,4 на 2 метра и 7 мая растянул его на синем участке крыши. «Я демонстративно встал на сторону Украины. И все прекрасно, односельчане здороваются, никто не шлет меня на хрен. Я считаю, это однозначная поддержка», — говорит Скурихин.
Он превратил фасад своего магазина в политическое высказывание и, несмотря на многочисленные штрафы, не собирается молчать или уезжать из страны. Дмитрий Скурихин рассказал корреспондентам The Village, почему не переживает из-за надписей «предатель» на «Ирени», как он ездит с наклейкой «нет *****», а его бывший лучший друг — с Z-символикой и что выручает активиста в общении с сельскими полицейскими.
Как устроен протестный магазин
Дмитрию Скурихину 47 лет. Он родился в Русско-Высоцком, окончил здесь школу. Учился в петербургском Военмехе на инженера-электромеханика, офицер запаса. Предпринимателем стал в 1996 году, а в 2009-м, когда его выбрали на пять лет муниципальным депутатом Русско-Высоцкого, — политиком.
У Дмитрия пять дочерей, старшая недавно вышла замуж, младшие учатся в школе. «Четыре года назад была такая история. Прихожу в школу и вижу портрет Путина на стенде в классе. Требую от учителя снять этот плакат. Сняли!»
Всего у предпринимателя два магазина. Один — в соседней деревне Ягелево, он без политических росписей. Второй — в родном поселении. Это торговый центр «Ирень» — по названию реки в Пермском крае, откуда приехали родители Дмитрия. На первом этаже «Ирени» — пункты выдачи Wildberries, Ozon и СДЭК, цветочный магазин, ремонт обуви и маленький спортзал, на втором — ателье, маникюр, парикмахерская, игровая комната. За фасадом дóма с надписью «Мир Украине, свободу России» — банкетный зал на 256 квадратных метров. «Там проходят свадьбы, поминки, сельские дискотеки с мордобоем», — рассказывает Дмитрий. Поминки, по его словам, в последнее время заказывают почему-то особенно часто.
Как ***** повлияла на Русско-Высоцкое
«Мое оружие — слово. Я пытаюсь убедить односельчан, что свобода, демократия, права человека, местное самоуправление, разделение властей — это дорога к процветанию», — говорит предприниматель.
«Нам, собственно, нечего сказать об активности Дмитрия Скурихина. Скорее всего, она выражена только в его постах в интернете, но не в жизни поселения», — написали администраторы группы «Русско-Высоцкое» во «ВКонтакте» в ответ на запрос The Village.
Первое упоминание поселения относится к XVI веку, но исторических зданий, кроме руин церкви Святого Николая Чудотворца, здесь нет. Население Русско-Высоцкого — около 5 тысяч человек. Многие работали на птицефабрике, главном местном производстве (по объемам входила в топ-5 сельхозпредприятий Ленобласти). Но на второй месяц «спецоперации» руководство фабрики объявило о ее закрытии — на месте производства хотели построить жилье. Потом областной губернатор Дрозденко отменил закрытие, и в июне, спустя два месяца простоя, птицефабрика должна заработать.
«Наш магазин выживает за счет того, что мы даем в долг. Должников до фига. Это люди, которым до пенсии три дня, а денег нет. Приходят за хлебом и картошкой. Продаем нестандартными партиями. Например, в деревне есть люди, которые не могут купить десяток яиц и покупают четыре яйца. Это показатель», — отвечает Дмитрий Скурихин на вопрос о влиянии ***** на экономику Русско-Высоцкого.
Как активиста штрафуют за плакаты
Надпись «Мир Украине, свободу России» появилась на его магазине в 2014 году, после аннексии Крыма. Потом было множество — около двух сотен — политических плакатов. Скурихин заказывает их в той же фирме, которая сделала ему желтую полосу для крыши — название он не разглашает. «Можно сказать, что я местечковый активист, который проявляет свою позицию по любому поводу. Происходит какое-то событие, например убили Немцова (27 февраля 2015 года в Москве. — Прим. ред.), я — фигакс — вешаю плакат». Предприниматель прикручивает плакаты на саморезы на высоте шесть метров — на той же стене, что и надписи.
Плакаты висят в среднем по два-три часа. Потом местная администрация организует работника со стремянкой и шуруповертом, а из 114-го отдела в Аннино, в 15 минутах от Русско-Высоцкого, приезжают полицейские. Плакаты снимают. «Полицейские на селе — толковые, умные, порядочные, нормальные люди. Не то что в городе. Они почти все на моей стороне. Другое дело, что у них есть приказ и присяга», — уверен Скурихин.
Потом Дмитрия штрафуют. Сначала штрафы за «нарушение благоустройства» были 300 рублей, затем — 3 тысячи («Как сказала мне секретарь административной комиссии: „Увеличили специально для вас, потому что в области больше никого по этой статье не наказывают“»). Последний штраф был по новому закону о «дискредитации армии».
Как Дмитрия пытаются привлечь за «дискредитацию армии»
5 марта Госдума приняла закон, по которому граждан могут штрафовать за «дискредитацию армии». А 6 марта Скурихин повесил на своем торговом комплексе плакат с разбомбленными в Харькове домами и погибшей украинской девочкой. В фейсбуке* он написал: «Возможно, это моя последняя публикация, на всякий случай прощайте, друзья мои».
Прощание было преждевременным — Дмитрия лишь оштрафовали на 45 тысяч рублей (он оспаривает наказание в суде). Причем не столько за сам плакат, сколько за рассказ о нем в телеграме — это следует из протокола об административном правонарушении: «Было произведено просмотров [поста] 68, у канала 23 подписчика».
Позже на активиста составили еще один протокол по той же административной статье (суда еще не было) — за репост одной из записей блогера Рустема Адагамова. Скурихин говорит, что теперь его «настоятельно приглашают» по вотсапу на составление третьего протокола, и показывает нам переписку с полицейским. Повестке предшествует поздравительная новогодняя открытка, которую правоохранитель отправил предпринимателю полгода назад.
Раньше, говорит Дмитрий, участковые сами ходили к нему с повестками, но потом им это надоело: «У сельских полицейских дел — во, а их гоняют за ерундой. Они и плюнули».
Как активиста назвали предателем
Пока мы разговариваем, мимо проходит местный житель и спрашивает у Дмитрия, как дела. «Жив, здоров, на свободе», — отвечает активист.
К Дмитрию Скурихину, как к одному из немногих публичных антивоенных активистов, не покинувших Россию, регулярно приезжают журналисты. Недавно сюжеты о нем снимали сразу три зарубежных СМИ: Би-би-си, «Белсат» и Stern. Репортеры любят спрашивать мнение прохожих о «протестной стене» Скурихина. «He’s an idiot («Он идиот». — Прим. ред.)», — сообщил Стиву Розенбергу из Би-би-си один из респондентов. Другой отметил, что у Дмитрия «есть право выражать свое мнение».
Скурихин благодарен журналистам, говорит: «Если бы не их внимание — активистов бы… — растирает в ладонях воображаемый порошок. — И снесли бы тут все до газона».
В конце марта для одного из сюжетов активист написал на фасаде названия атакованных украинских городов. Потом он регулярно дополнял красный список — и при нас вписал еще два названия: Днепр и Славянск.
А ночью 15 апреля трое неизвестных написали на торговом комплексе «Ирень» «предатель» и положили перед входом кучу навоза. «Они думали, что выставят меня перед односельчанами в плохом свете. Получилось наоборот. Проходит женщина: „Дима, навоз не трогай, я сама заберу, мне для огорода нужен“. Или иду с ведерком желтой краски закрашивать надписи — меня останавливает старожилка: „Ты что, собрался города закрашивать?“ — „Нет, «предателя»“. — „А, «предателя» закрась. А города не трогай“», — пересказывает активист.
Накануне выпуска этого материала стены ТК снова исписали — неизвестный мужчина на велосипеде нанес рядом с названиями городов слова «предатель», «урод», «дебил».
Как предприниматель общается с оппонентами
«На улице может подойти человек и заорать, что я мудак. Да ради бога», — говорит активист. У него много оппонентов в поселении. Так, Z-символика в Русско-Высоцком, по словам Дмитрия Скурихина, присутствует на машине замглавы местной администрации. «Мы 11 лет вместе проучились. Были очень дружны. Я ему написал: „Леша, ты что повесил такое?“ Он ответил: „Дима, ты пал ниже плинтуса“». Дружбу с одноклассником, по словам Скурихина, давно расстроили политические противоречия. «Это же его люди снимают мои плакаты», — поясняет активист, добавляя про бывшего друга: «Хороший парень, но едрос».
Чиновник в телефонном разговоре сообщил нам, что действительно учился в одном классе с Дмитрием Скурихиным, но друзьями они никогда не были. Он не стал комментировать деятельность активиста, сообщив лишь: «Наши позиции с ним диаметрально противоположные, мы, можно сказать, ярые оппоненты».
Сам предприниматель на своей машине клеит «нет *****»: «Отклик только положительный. Нет, бывает, вижу у кого-то кислое выражение лица. А кто реагирует, показывает (поднимает большой палец вверх. — Прим. ред.): молодец!»
Как Скурихин решил не брить бороду
«Боюсь. Дальше что? Я же не могу перестать агитировать», — отвечает активист на наш вопрос, не боится ли он стать фигурантом уголовной статьи о «фейках об армии», как художница и музыкантка Саша Скочиленко, «обычный человек» Вика Петрова, соратница Скурихина активистка Ольга Смирнова и многие другие.
Уезжать из России он не планирует. Но эмигрантов не осуждает — наоборот: «Уезжают-то хорошие, порядочные антипутинцы. И в этом есть плюс. Возможно, по ним весь мир будет судить о России. „Смотрите, среди русских не только идиоты!“ А я продолжу тут. Посадят — буду сидеть. Положат — буду лежать».
В конце интервью Дмитрий просит задать ему вопрос про бороду и сразу рассказывает: 23 января 2021 года он побрился и поехал в центр Петербурга на акцию в поддержку Алексея Навального. Там его задержали и арестовали на 20 суток. За три недели Скурихин оброс и поспорил с сокамерником, что не станет бриться, пока Путин у власти. «Сокамерник мне сказал: „Дима, ты так Деда Мороза будешь без грима играть“. Посмотрим, мне почему-то кажется, что я скоро сбрею бороду».
* Meta Platforms Inc., которой принадлежат Facebook и Instagram, признана властями России экстремистской организацией, ее деятельность на территории страны запрещена.
