«Папа, тебя мобилизуют?» — «Спи» Как дочери спрашивают у отцов, отправят ли их на войну
Отец Лены на днях получил повестку. Не служил, судимый, проблемы со здоровьем. Регулярно смотрит телевизор. В военкомат пошел сразу. Лена написала отцу: «Позвони, очень переживаю».
Это история про коммуникационный разрыв между поколениями — 50-летними мужчинами и их 20-летними дочерьми. The Village записал семь коротких рассказов, из которых становится понятно: именно молодость и мужская гендерная социализация отцов в 90-е привела поколение «иксеров» к выученной беспомощности. Теперь это их ***** тоже.
«Отец моего папы постоянно сидел, — продолжает Лена. — Мать папы была властной, подавляла его. В семье осуждали проявление эмоций. Мне его не исправить. Ну а чего я ждала? Папа очень сдержанный. Если ему больно, не покажет. У него всегда покерфейс». Лена договорилась с родителями, что ***** они с ней вообще не обсуждают: «Потому что иначе мы ругаемся. Они считают глупой меня, а я — их».
Частичную мобилизацию в России объявили 21 сентября, и, хотя сначала власти обещали, что призовут только резервистов с боевым опытом, вскоре стало ясно, что мобилизуют всех подряд, стихийно: и не служивших, и не молодых, и не здоровых. Выйдя из военкомата, отец Лены ответил дочери: «Таких не берут в космонавты». Лена выдохнула. Ей повезло.
Папа Валерии считает, что «не служил — не мужик». Сам он был в армии в 80-е, в части, которая находилась в трех часах езды от Петербурга, и его регулярно навещала мама, передавая суп. Теперь же на все расспросы дочери о мобилизации он просто прислал пять смайлов. Валерии стало еще тревожнее: «Он не будет прятаться от военкомата. Папа резкий и грубый, не умеет держать язык за зубами. Я беспокоюсь, что из-за своей конфликтности он получит по шапке»
Дед Валерии был алкозависимым, рано умер от цирроза печени, а бабушка — деспотичной. Отец вырос нервным и закрытым человеком. Валерии было четыре года, когда ее родители развелись: «Паттерн зависимых и контролирующих взаимоотношений между семьей отца перешел и в нашу. Моя мама этого не могла терпеть и ушла со мной после девяти лет брака». Отношения дочери с папой тоже сложно назвать теплыми и доверительными. Но сейчас ее отец живет с любимой женщиной и пасынком, и Валерия считает, что к 52 годам он «наконец повзрослел»: «Меньше всего на свете я хочу, чтобы кто-то мешал его маленькому счастью».
Пять смайлов — вся реакция, которую получила Валерия на вопрос о мобилизации.
Папа еще одной девушки, Евгении, «рос бедно, на одежду денег не хватало, донашивал за родственниками». Его собственный отец выпивал, бросил семью. Сын научился мастерить разные вещи и стал радиотехником.
Воспитанием Жени ее отец поначалу не занимался: «Наверное, не знал, как вести себя с детьми». После того, как девушке исполнились 12 лет, они с отцом «начали много общаться, обсуждать разные книги, фильмы, гулять». Евгения описывает папу как человека вспыльчивого — и в то же время доброго к ней: «Помогает, о чем бы я ни попросила, старается, чтобы мы все хорошо жили, не бедно, как он в детстве».
Будучи маленьким, папа Евгении попал под машину — множество травм, кома. Травмы беспокоят его до сих пор, но в больницу он отказывался идти: «Только недавно мы с мамой смогли заставить, ему сделали операцию». Из-за травм Женин папа никогда не служил, но девушка все равно беспокоится, что его призовут. На взволнованные сообщения дочери отец ответил просто: «Спи».
Месяц назад на британской версии издания Vice опубликовали статью «Почему отцы общаются исключительно при помощи эмодзи „большой палец вверх“». Версии простые: это быстрее, чем печатать полноценный ответ; коммуникативные навыки мужчин среднего возраста в интернете в принципе не слишком прокачаны.
Но с российскими отцами все сложнее.
Неделю назад 46-летнему отцу 20-летней Марии, так же как и тысячам мужчин, пришла повестка. «Что поделать, я не трус и бегать не буду», — сказал он и отправился в военкомат. Мужчину признали годным к службе. А Мария очень испугалась: «Я была близка к панике, но понимала, что надо действовать».
Чтобы прочитать целиком, купите подписку. Она открывает сразу три издания
месяц
год
Подписка предоставлена Redefine.media. Её можно оплатить российской или иностранной картой. Продлевается автоматически. Вы сможете отписаться в любой момент.
На связи The Village, это платный журнал. Чтобы читать нас, нужна подписка. Купите её, чтобы мы продолжали рассказывать вам эксклюзивные истории. Это не дороже, чем сходить в барбершоп.
The Village — это журнал о городах и жизни вопреки: про искусство, уличную политику, преодоление, травмы, протесты, панк и смелость оставаться собой. Получайте регулярные дайджесты The Village по событиям в Москве, Петербурге, Тбилиси, Ереване, Белграде, Стамбуле и других городах. Читайте наши репортажи, расследования и эксклюзивные свидетельства. Мир — есть все, что имеет место. Мы остаемся в нем с вами.
