Возвращение в мертвый город: Жители Мариуполя массово едут домой. Почему? «Приехали и все время плачут»
10 апреля на станцию Тихвин в Ленобласти прибыл поезд с 600 жителями Мариуполя — города, который из-за войны оказался почти полностью разрушенным. Людей поселили в пункте временного размещения (ПВР) «Царицыно озеро». А в начале августа десятки мариупольцев внезапно засобирались домой, к Азовскому морю и руинам оккупированного города. Они ждут, что их вот-вот организованно вывезут на родину. The Village узнал, почему люди из ПВР по всей стране хотят вернуться, зачем российские власти помогают им в этом — несмотря на неготовность украинского города к зиме, и как сейчас устроена жизнь в Мариуполе.
Имена всех героев изменены. Мнение героев может не совпадать с мнением автора.
«Будет честнее»: почему мариупольцы возвращаются домой
Петербургская волонтерка Ирина, с мая помогающая украинцам, вывезенным или самостоятельно приехавшим в Россию, зачитывает письмо своей пожилой подопечной. Та сообщила, что решила вернуться домой, в Мариуполь, вместе с некоторыми другими обитателями ПВР под Тихвином:
«Хочу сказать, что внеплановый отъезд — это экспромт, так как народ заегозился. Прошения [на организацию выезда] уже у губернатора [Ленобласти Александра Дрозденко]. И я созрела. Толпой мне будет проще. А там, кто его знает, что будет лучше. Хотя решила, что, если паровоза не будет с массой, еду одна, как только билеты появятся. Причины: будет честнее по отношению к остаткам друзей, знакомых, родни зимовать и бедовать со всеми вместе [в Мариуполе]. А то весной [2023 года] явлюсь такая вся благополучная. Хотя все понимаю: хождения, пайки, пенсии, инстанции и т.д. И своим приездом, скорее всего, добавлю кому-то [из друзей и родных] беспокойства. Но это все равно когда-то будет. Своей-то хаты нет, это и до весны не изменить».
По данным The Village, в ПВР под Тихвином собрали список желающих вернуться в Мариуполь. В нем порядка 60 человек, в основном пенсионеры. Кто и зачем формирует списки, неизвестно. В областном правительстве на наш запрос не ответили. Многие вынужденные переселенцы ожидают, что из ПВР для них организуют бесплатный транспорт до Мариуполя.
Массовые выезды мариупольцев организуют и в других российских регионах. В телеграм-канале «Феминистского антивоенного сопротивления» рассказали об идентичной инициативе в Подмосковье: «Собирают людей, чтобы в конце августа отправить вагоны».
А 11 августа Псковское агентство информации (ПИА) сообщило о 60 вынужденных переселенцах из «ЛДНР» и Украины, которые решили вернуться в родной город. На правительственном совещании советница губернатора Псковской области Елена Полонская рассказала, что мариупольцам выдадут в дорогу продуктовые наборы, людей будут сопровождать работники соцзащиты. По словам чиновницы, накануне сотрудники МЧС проверили «каждый адрес, куда движутся граждане»: «Мы понимаем, что люди возвращаются не на улицу, а в жилые помещения, пригодные для проживания». По информации The Village, в начале августа Полонская якобы посетила местные ПВР и, наоборот, уговаривала людей не возвращаться в Мариуполь, поскольку там небезопасно. На наш запрос ни она, ни другие региональные чиновники не ответили.
На следующий день, 12 августа, то же ПИА сообщило, что отъезд мариупольцев состоялся. В комментарии агентству один из возвращающихся, Николай Мурин, сказал: «Мы ждали, когда в городе все успокоится, и мы вернемся обратно, чтобы помогать его восстанавливать, развиваться там и жить на своей родной земле». «Сначала все было хорошо, они ехали на поезде с кондиционером. А от Ростова-на-Дону [до Мариуполя] было нечто: подали автобусы, снятые с городских маршрутов. И люди ехали четыре часа при температуре +28–32 градуса», — рассказал The Village знакомый с ситуацией петербургский волонтер Никита.
Нам известно также об организации массового выезда из ПВР в Пензенской области. Один из его жителей рассказал The Village: «Люди едут [в Мариуполь] с надеждой, что у нас будет Россия».
Иван
житель ПВР в Пензенской области, собирается вернуться в село под Мариуполем
Очень тянет домой, это одна из причин [отъезда]. Есть и другие. В Мариуполе у нас сгорело все: дом, машина и все, что наживалось, чтобы, как говорится, «полная чаша». Но в селе под Мариуполем есть родительский дом. В него тоже было попадание, и мы его не можем оставить. Мы понимаем, что [возвращаться] очень опасно. И в то же время в селе восстанавливают школу, дома, уже есть свет, газ, вода.
Самое тяжелое в том, чтобы ухать домой, — это собрать деньги на дорогу и на первое время, чтобы наладить свой быт. А там — руки есть, будем работать. В нашем ПВР достаточное количество людей возвращается домой. Едут с надеждой, что у нас будет Россия. А если эта процедура растянется надолго, люди вернутся в Россию, тем более у них есть российский паспорт.
Бывший житель Мариуполя Олег сообщил The Village, что изначально агитировать за возвращение начали в городских чатах: «Кто-то перепостил в чаты с беженцами. Разошлось по сарафанному радио». Сам Олег не собирается возвращаться: «Думаю, скоро вся эта мнимая безопасность закончится. Хотя все мои знакомые уверены, что обстреливать Мариуполь больше не будут. Не знаю, с чего вдруг такая уверенность».
Квартира сгорела вместе с котами: история мариупольца Олега
У 34-летнего Олега и его родителей-пенсионеров в Мариуполе не осталось ничего. Девятиэтажка, в которой они жили, сгорела, уцелели лишь некоторые квартиры на первом этаже. Сейчас семья в Петербурге.
Раньше Олег работал в торговом центре. 21 февраля 2022 года его магазин закрыли, сотрудников рассчитали. А потом началась *****. «Мэр наш „прекрасный“ сбежал (об отъезде мэра Мариуполя Вадима Бойченко стало известно во второй половине марта. — Прим. ред.). В городе было безвластие», — рассказывает Олег. По словам мужчины, в школе, которая находилась за его домом, базировался батальон «Азов»*. «Под окнами стоял камаз, в нем — товарищи с минометами, они стреляют — им прилетает в ответ и попадает по крыше дома».
Олег с родителями ушли к родственникам в частный сектор. 3 апреля герой узнал, что его квартира сгорела — вместе с котами, которые в ней остались. «Я вернулся и сказал родителям, что жилья у нас нет, мы бомжи. Мама начала причитать: „Если мои коты сгорели, зачем мне жить?“».
Я вернулся и сказал родителям, что жилья у нас нет, мы бомжи
Мы записываем интервью в одном из петербургских скверов. Вокруг гуляют люди, разговаривают, смеются. Олег показывает фото того, что осталось от его дома в Мариуполе: черный фасад, внутри — обломки мебели, куски бетона. Перекрытия между этажами рухнули посреди комнаты — и абсурдно, как неучтенная декорация, над проемом стоит нетронутый диван. Он напоминает о других фото, из блокадного Ленинграда — например, из разрушенного при бомбежке дома № 16 в Саперном переулке, с уцелевшей железной кроватью в углу у окна.
В Петербурге Олег с родителями оказались в апреле — через пару недель после того, как сгорел их дом, и за полтора месяца до того, как российский город стал побратимом Мариуполя. В отличие от многих соотечественников, семья не поехала в Европу. Олег говорит, что его план — «ассимилироваться». Недавно он подал документы на российское гражданство. У него есть статус о временном убежище, но найти работу с ним очень сложно: «На тебя смотрят как на дурака: „Получите гражданство — тогда и приходите“».
Отец Олега — слабовидящий и работать не может. Мать не берут на работу и из-за отсутствия гражданства и из-за возраста. «И родители начали говорить: может, ехать в Мариуполь? Там ничего нет, но будем ждать — может, жилье какое-то дадут… Я считаю, что там опасно ближайшие несколько лет, пока конфликт не разрешится. Пока Украине будут поставлять столько оружия, ничего хорошего не будет».
Референдум: зачем власти вывозят мариупольцев на родину
«Они любят Путина, смотрели Соловьева, они ждали русский мир. Который пришел и расхерачил все. А потом говорит: идите отсюда», — злится петербургская волонтерка Ирина. «Мне представитель МВД сказал: „А что вы сюда приперлись?“ — добавляет Олег. — Может, люди [которые столкнулись с бюрократическим адом в России] думают: „Лучше я поеду туда, к себе [в Мариуполь]. Это город мой, земля моя“».
Единичные случаи возвращения мариупольцев в оккупированный город были все последние месяцы. Петербургская волонтерка Ольга говорит, что люди ехали по самым разным причинам: от нестерпимой тоски по дому до необходимости опознать умерших в Мариуполе родственников. «А потом, примерно в июле, в тихвинском ПВР начали вывешивать какие-то списки мариупольских домов. Людям стали обещать компенсации [за имущество]. Я не знаю ни одного случая, когда бы кто-то получил компенсацию, и все это выглядит как кидалово», — рассказывает Ольга. По ее словам, вынужденных переселенцев и беженцев также пугают, что им необходимо в течение трех месяцев вернуться в Мариуполь и заявить свои права на уцелевшее жилье, иначе его отдадут оставшимся в городе погорельцам: «На это, в первую очередь, ведутся пожилые люди».
Официальный документ «о трех месяцах» выглядит так. Это постановление «Государственного комитета обороны ДНР» № 162 от 23 июля 2022 года. В нем утвержден порядок сноса зданий, поврежденных в результате боевых действий. Документ подписан главой «ДНР» Денисом Пушилиным. По постановлению, «в течение 3 месяцев с момента публикации (то есть до 23 октября 2022 года. — Прим. ред.) собственники недвижимости вправе обратиться в местную администрацию для учета и решения вопросов о выплате компенсации за жилье и утраченное имущество».
«Люди подают документы на квартиры или дома, прилагая фотографии, потом должна прийти комиссия, как сказали, будут компенсации», — подтвердил The Village Антон, который не покидал Мариуполь с начала ***** и до сих пор находится в разрушенном городе. По словам петербургского волонтера Никиты, от мариупольцев также требуют зарегистрировать свои квартиры по неким новым правилам: «И многие пошли регистрироваться. Приходят — а там местные чиновники бегают с бешеными глазами и говорят, что не знают, что делать».
Строить человейники, как везде у вас в России, — это вообще опасное дело. Никто из них [при пожаре] не выберется, люди заживо сгорят»
Антон также рассказал, что на АС-2 (район автостанции «Южная») в Мариуполе недавно построили три пятиэтажных дома: «Как мне сказали, это для медиков и милиции в первую очередь». «Ну хорошо, построят по 10 домов [в районе]. Этого мало. И строить человейники, как везде у вас в России, — это вообще опасное дело. Никто из них [при пожаре] не выберется, люди заживо сгорят», — рассуждает еще один житель Мариуполя Олег.
Слухи о необходимости ехать в Мариуполь то ли за жильем, то ли за компенсацией в конце концов дошли и до беженцев в других странах. Ольга говорит, что недавно ей позвонила женщина, которой российские волонтеры помогли воссоединиться с семьей в Италии, и сообщила, что ее 80-летняя мама едет в Мариуполь. «Я честно ответила, что это очень плохая идея. Что бы вам ни пообещали, вас обманут. Кроме того, пожилому человеку крайне опасно ехать туда».
У собеседников The Village есть две версии, зачем мариупольцев массово возвращают на родину:
Провести референдум о присоединении «ЛДНР» к России. Когда он произойдет — неизвестно. Ранее «власти» оккупированных территорий называли дату 11 сентября. Затем «глава» одной из «республик» Денис Пушилин заявил, что референдум состоится «после полного освобождения ДНР». По данным The Village, о необходимости проголосовать на референдуме именно 11 сентября говорили жителям ПВР в Псковской области. «Им нужны настоящие голоса живых людей», — считают волонтеры.
Избавиться от пожилых постояльцев в пунктах временного размещения. «Никто не знает, что делать с таким количеством стариков. Никто не готовился к гуманитарной катастрофе таких масштабов. Не ожидал, что столько беспомощных людей окажется на попечении российского государства. Теперь власти ищут выход из этой ситуации», — считает волонтерка Ольга.
«Стереть с лица земли город, привезти деморализованное и лояльное население, устроить гребаный референдум и настроить человейников — вот и весь план», — резюмирует волонтерка Ирина.
«Апокалипсис просто»: как устроена жизнь в Мариуполе
Волонтер Никита рассказывает о мариупольцах, которые после пребывания в ПВР в Псковской области вернулись в родной город: «Они приехали и все время плачут. Там ничего нет. Очень плохо с продуктами. Гуманитарки на всех не хватает. У многих нет газа, готовят на костерках».
Антон, который не покидал Мариуполя с начала *****, описывает «атмосферу мертвого города, апокалипсис просто». The Village попросил мариупольца рассказать, как выглядит город, в который стали возвращаться его жители.
Люди. До ***** в Мариуполе жило почти полмиллиона человек. Сколько сейчас — неизвестно. Антон говорит, что остались те, кто не успел уехать (в западную Украину или в сторону России), а также люди, которые смогли переждать боевые действия за городом. В основном это старики, «молодежи практически нет». Единственное городское развлечение — пляж, куда по выходным приезжает «весь город». Антон присылает видео с уцелевшего пирса — пространства с модными урбанистическими решениями, открытого год назад. В январе, за месяц до *****, украинские СМИ сообщали, что набережную Мариуполя тоже реконструируют, и здесь будут «фермы мидий, речной порт, фуд-корт с морепродуктами».
Вода. Антон рассказывает, что в 17-м микрорайоне (вот так он выглядел до *****), как и в некоторых других, вода есть, она даже доходит до девятого этажа его уцелевшей панельки, «люди купаются и стираются». Периодически, на время ремонта труб и насосов, воду отключают — «тогда греем в ведре и поливаем себя ковшиком». Вода, говорит Антон, «бывает очень рыжая». Электричество в его доме тоже есть, можно готовить чай или кофе: «Для нас это великая радость, так как, когда в марте было минус 10 градусов и на улице лежал снег, мы мечтали о кипятке».
Еда. Семья Антона получала продуктовую помощь: пять банок тушенки, четыре — сгущенки, по два килограмма муки и сахара, а также гречку, рис, рыбные консервы и подсолнечное масло. На прошлой неделе Антон написал корреспонденту The Village, что помощь им отменили: «И слава богу, они только травмируют психику, эти убогие пайки». В городе открываются продуктовые магазины. Работает рынок «Космос»: «Там есть все, но цены космические, например, килограмм мяса по 360–400 рублей».
Работа. На рынке работают те, у кого есть машина (нужна, чтобы ездить на закупки). Кстати, в городе пустили автобусы, проезд в них бесплатный. Медики трудятся в больнице № 2 и поликлинике, учителя — в единственной школе (остальные сейчас ремонтируют). Но основной заработок местных жителей — уборка улиц. Зарплата составляет «плюс-минус 30 тысяч рублей в месяц». Деньги выдают наличными на руки (Антон говорит, что его соседи, чтобы получить зарплату, «стояли полдня в очереди под солнцем»). Мусор — это строительные отходы и бытовые, которые жители оставляли рядом с домами. В городе ежедневно разгребают завалы и вывозят в грузовиках на свалку. Одна из соседок рассказала Антону, что в тех местах, где ее бригада убирала мусор, уже на следующий день стояли растяжки (шнуры, которые используют для мин-ловушек).
Безопасность. «Про растяжки люди говорят, что это провокации», — поясняет Антон. Другой собеседник The Village рассказал, что в городе могут быть партизаны. По словам Антона, «в последнее время не слышно, чтобы люди подрывались». Но с распространением информации в городе плохо, интернет работает с перебоями — жители знают в основном то, что наблюдают собственными глазами. На фоне дефицита информации по Мариуполю пошел слух о некоем серийном маньяке (аналогичная городская легенда существует в Луганске; в начале августа издание «Холод» проверяло эту историю). А 20 августа СМИ сообщили о покушении на пророссийского «мэра» города Константина Иващенко: когда он проезжал у зоопарка, «раздался хлопок». Пострадавших нет.
Жилье. Антон рассказывает, что люди, в домах которых сохранились стены и перекрытия, живут у себя, заколотив, чем придется, выбитые окна. Остальные сначала жили в поликлинике, сейчас — у уехавших знакомых, которые отдали им квартиры во временное пользование, «чтобы те охраняли и туда никого не смогли подселить». В соседнем с Антоном доме меняют окна, в его девятиэтажке тоже вроде бы планируют. Но все равно главный вопрос у всех — как жить зимой?
В день выпуска этого материала РИА Новости сообщило, что в Мариуполе заработал первый светофор. На видео-ролике, которое опубликовало агентство, светофор стоит на фоне частично разрушенного дома с фасадами, покрытыми гарью.
*Власти считают его террористической организацией, деятельность которой запрещена в России.
Фотографии: обложка, 1 – Владимир Гердо / ТАСС, 2 – Sergei Ilnitsky / EPA / ТАСС
