Оружие массового раздражения: Откуда берётся спам в телефоне Корреспондент The Village Олеся Шмагун выяснила, как абсолютно легально торговать клиентскими базами, как стать спамером без последствий и какими методами с ними борются мобильные операторы.

Оружие массового раздражения: Откуда берётся спам в телефоне

Такси, которое вы не хотите заказывать, скидки на сауну, в которую вы не хотите идти, срочный кредит, который вам не нужен, — эти и другие ненужные услуги каждый день предлагают себя глубоко интимным способом, который просто нельзя проигнорировать, — по СМС. По подсчётам компании «МТС», лишь в октябре их абоненты получили 3 миллиарда рекламных сообщений, каждый человек — по 41. Похожая статистика должна быть у «Билайна», «Мегафона» и «Теле2» — какой бы оператор вас ни обслуживал, как бы аккуратно вы ни относились к своим личным данным, рано или поздно номер вашего телефона получат третьи лица. Олеся Шмагун разбиралась, как мобильные номера попадают в базы рассылки, кто рассылает спам и можно ли всё это прекратить.

 

 

Кто торгует клиентскими базами

Не все рекламные СМС-сообщения можно назвать спамом, а только те, на которые человек не давал предварительного согласия. Впрочем, если вы не знаете адресата и точно помните, что не заполняли никаких анкет в очередном ночном клубе, салоне красоты или банке, это ещё не значит, что у них нет вашего согласия на рассылку.

Телефонные базы продаются на любом радиорынке и стоят довольно дёшево, это абсолютно незаконно, но есть и вполне легальные способы создавать базы персональных данных и использовать их в рекламных целях.

4 700 000

контактов
в московской базе терминалов оплаты

При получении любой дисконтной карты вам предложат заполнить анкету, где надо указать имя, фамилию, телефон, имейл, там же будет пункт о том, что вы соглашаетесь на хранение и обработку личных данных и на получение сообщений рекламного характера от компаний. Если компания цивилизованная, она оставит вам выбор: согласны — ставьте галочку в специальном поле и получайте СМС, не хотите — не ставьте галочку.

Правда, многие компании на самом деле предлагают лишь иллюзию выбора: хотите — подписывайте договор и автоматически соглашайтесь со всеми условиями, не хотите — не становитесь нашим клиентом. Так работает, например, Сбербанк: если вы оформляете банковскую карту, вам придётся подписаться под согласием получать от них рассылку. Ещё один вполне легальный способ — прописать в договоре согласие получать рассылку не только от конкретной компании, но и от её партнёров. Таким способом пользуются, например, терминалы по оплате сотовой связи Qiwi. Их база только по Москве насчитывает больше 4 миллионов абонентов. Любая компания может заключить с Qiwi договор и получить доступ к миллионам номеров.

Наконец, абсолютно легально можно заказать рассылку по базам самих операторов — в любом договоре на оказание мобильных услуг прописано право оператора присылать абонентам рекламные сообщения.

 

 

Как стать спамером

На этой неделе сотрудники The Village стали получать странную СМС-рассылку: журналистам предлагали взять кредит. Причём отправитель знал имена и место работы абонентов. Потом всем стали предлагать посетить клуб «Манифест» якобы по рекомендации главного редактора. Рассылка приходила с текстовых номеров или с незнакомых городских телефонов. Это была я.

Оказывается, любой человек или юридическое лицо может сделать свою спам-рассылку практически любого содержания и на любые номера без помощи телефона через так называемые СМС-шлюзы. Такие услуги предоставляют специальные компании, которые оптом выкупают миллионы СМС у операторов и перепродают их чуть дороже.

Обучение рекламным рассылкам занимает 20 минут. «Видите три окошечка? — спрашивает меня звонким голосом мой персональный тренер в компании «Инфо-сити» Анна. — Вводим номера телефонов, на которые хотим отправить СМС. В следующем окне — текстик эсэмэсочки, последнее окошко для замены номера. Здесь мы указываем то, что адресат увидит в поле „отправитель“. Здесь можно использовать только английские буквы, лучше всего написать название вашей компании, чтобы клиент понимал, от кого пришла информация: это солидно». Можно вбить и федеральный номер, чтобы на него могли перезвонить. «Это информативно, СМС с незнакомыми номерами очень хорошо открываются, потому что это интересно», — поясняет Анна. Правда, её голос несколько тускнеет, когда я спрашиваю, можно ли написать Sberbank или Mama: «Зачем вам это? Розыгрышами у нас не занимаются, у нас занимаются рекламными рассылками».

Таких компаний только в Москве - десятки.

Цены на услуги «Инфо-сити» 

1 СМС
за 48 копеек

  

15 000 СМС
за 42 копейки
(6 300 р.)

  

30 000 СМС
за 34 копейки
(10 200 р.)

 

 

Миллионы абонентов

В условиях пользования «Инфо-сити», с которыми ты соглашаешься при регистрации в системе, оговаривается, что замена номера должна иметь отношение к твоей компании. Впрочем, чтобы отправить СМС от имени «sauna», никаких документов о том, что ты сотрудник сауны, предоставлять не нужно.

Рассылку можно делать по своим клиентским базам, а можно — по базам партнёров, то есть собранную в тех же терминалах Qiwi. «В московской базе около 5 миллионов абонентов, — хочет обрадовать меня Анна. — Мы можем отфильтровать их либо по географическому признаку, то есть направить ваши СМС абонентам, которые клали деньги на телефон рядом с вашим ночным клубом, либо по платёжеспособности клиентов. У нас есть категории людей, которые клали до 100 рублей, до 300 и выше». При этом сами номера телефонов заказчику не передадут: это актив компании, но каждый третий номер будет открыт в отчётах о доставке, чтобы я могла убедиться, что все СМС доставлены.

Вопросы про недовольных клиентов Анну не смущают: «Если вам звонят — это хорошо! Тут всё будет зависеть от вашего менеджера, сможет ли он перевести вопрос в позитивную плоскость. Особо возмущённых можно записывать в стоп-лист и больше рекламы им не слать, а другим объяснить, что информация об акциях — это полезно!»

 

 

«Это всегда сладко»

СМС-агрегаторы предоставляют и дополнительные услуги: копирайтеры компании помогут вам составить короткое СМС, «которое работает». И даже предложат «СМС-недели», например, с таким текстом: 

«Где встречать Новый год,
ты подумай наперёд!

------------------

Я жду тебя... твоя СКИДКА!»

«Люди всегда особенно остро реагируют на скидки и акции: мы любим, когда нам предлагают что-то со скидочкой, это всегда вкусно, это всегда сладко, это вызывает реакцию», — снова бодро говорит Анна.

По информации компании «СМС не надо», которая помогает отписаться от нежелательных рассылок, 80 % человек никогда не использовали информацию из СМС, чтобы совершить покупку. 73 % опрошенных сказали, что ни одна СМС-рассылка не производила на них приятного, «вкусного» впечатления.

 

 

«СМС не надо»

По закону отписаться от рассылки так же просто, как подписаться: компании должны прекращать её по первому требованию клиента, но тут всё снова зависит от самой компании. «Процедура предельно проста, — объясняет руководитель проекта „СМС не надо“ Дмитрий Зайцев. — Надо просто связаться с компанией и сказать, что вы не хотите получать от них рекламу. Но, к сожалению, иногда это отнимает много нервов, потому что на звонки отвечают секретари или девочки из call-центра, которые не всегда знают, что с вами делать. Добраться до ответственных лиц трудно. Эту работу мы берём на себя. Если рассылка легальная, компании идут на контакт. Мы уже достигли договорённости по отписке с 3 тысячами компаний».

На сайте проекта нужно указать текст СМС, номер, с которого она пришла, и свой мобильный телефон. (В правилах пользования проектом отдельным пунктом прописано, что ваш мобильный ни при каких обстоятельствах не может быть использован компанией для рекламных рассылок.)

Сервис для отписки от ненужной рекламы «СМС не надо» создала компания «ВендоСофт», которая вообще-то сама предоставляет услуги по рассылке рекламы. Как объясняет Дмитрий Зайцев, «в какой-то момент мы сами столкнулись с жалобами на наш сервис. Мы поняли, что людям надо дать простой способ отписки от СМС-рассылок наших клиентов. И сначала сделали этот сервис только для них, а потом решили, что тема актуальна, и теперь помогаем любому желающему. Нам это практически ничего не стоит, в то же время мы пытаемся создать цивилизованный рынок СМС-рекламы, который не будет вызывать у клиентов бешенство и головную боль».

Но цивилизованный рынок СМС-рекламы в России не такой большой. Есть компании, которые совершенно не идут на сотрудничество и, несмотря ни на какие просьбы, продолжают спамить клиентов. Такие компании должна контролировать Федеральная антимонопольная служба. А есть откровенные мошенники — ими должна заниматься прокуратура.

1 000

обращений в день поступает на сервис
«СМС не надо»

  

300

компаний  отписываются
от клиента по первому требованию

 

 

Натравить ФАС

В ноябре 2012 года мурманское отделение УФАС оштрафовало «Торговый дом Гермес». В течение нескольких месяцев жителям города настойчиво предлагали посетить магазины House и Intersport. Устав от назойливых СМС-сообщений, несколько жителей Мурманска обратились в областное управление МВД и УФАС. В августе 2012-го иркутское УФАС возбудило сразу шесть административных дел по факту незаконной СМС-рассылки — сети магазинов «Эконом» пришлось заплатить 100 тысяч рублей. Тем же летом управления ФАС в разных регионах России возбудили дела против «Райффайзенбанка».

По статистике, за первое полугодие 2013 года ФАС получила и рассмотрела более двух тысяч жалоб на спам, из них менее 500 дошло до суда, признаны виновными ещё меньше. «У этой службы нет возможности вести оперативную работу, — поясняет Зайцев. — Они могут только отправлять запросы. Заказным письмом отправили запрос в компанию, заказным письмом им ответили. Соответственно, только для того чтобы выяснить, кто, собственно, осуществлял рассылку, кто стоит за буквенным номером, с которого приходит СМС, ФАС может потратить год». Впрочем, штрафы за недобросовестную рекламу довольно существенны для небольших компаний — от 100 до 500 тысяч рублей.

Рекламисты стараются уместить максимум информации в одном СМС, поэтому если из сообщения не понятно, что за компания к вам обращается, если вас просят перейти по какой-то ссылке, чтобы получить информацию, то, скорее всего, это мошенники. О таких сообщениях надо сообщать уже не антимонопольщикам, а в прокуратуру или полицию.

600

жалоб поступило
в ФАС за последний месяц 

  

2 273

жалобы поступило
в ФАС за первое полугодие 2013 года

  

в 1 784

случаях из них нарушений
не установлено

 

 

Стоп-слова:
митинг, спайсы, Путин 

Борьба со спамом ведётся в нескольких направлениях и разными способами. Свои есть и у добросовестных СМС-агрегаторов. Прежде всего они составляют набор стоп-слов, СМС с которыми не будут доставлены абоненту. Причём этот список никто не озвучивает, чтобы труднее было его обойти. Понять стоп-слова можно только методом проб и ошибок: «Лучшие алкогольные вечеринки. Покажи СМС и вторая „Маргарита“ за вечер бесплатна» — сообщение заблокировано. СМС с буквенного номера «tvoi bank» — заблокировано.

Сами фильтры постоянно меняются: «Во время сентябрьской кампании, например, к нам стали массово поступать заказы от разных политических сил на рассылку СМС „приходите на митинг“ или „голосуйте за такого-то кандидата“, — рассказывает Дмитрий Зайцев. — Мы от таких предложений отказывались и даже поставили в фильтры слова „митинг“, „Путин“, „голосуй“, „партию“».

По соглашению с СМС-агрегатором человек в своих рассылках должен соблюдать требования законодательства, например, он не может рекламировать крепкий алкоголь, наркотики, призывать к свержению власти и так далее. Но русский язык позволяет разными способами обходить эти фильтры: «В стоп-фильтрах у нас стоит, например, слово „спайсы“. Но как-то под Новый год у нас была рассылка: „Новый ёлочный аромат, метро „Октябрьское поле“, 500 рублей“. Что, интересно, они имели в виду? Мы от греха эти сообщения заблокировали».

  

 

Депутаты на тропе войны

Тема борьбы со спамом для депутатов, как перенос новогодних праздников на май, всплывает в Думе с определённой периодичностью, широко обсуждается в СМИ, но много лет не приносит никаких результатов. Сейчас к рассмотрению в нижней палате готовятся сразу два законопроекта.

Депутат Илья Костунов предлагает создать общероссийскую базу номеров «Не беспокоить» для абонентов, не желающих получать любую СМС-рекламу. Предполагается, что добавить свой номер в список сможет любой абонент на сайте госуслуг. Член Совета Федерации Руслан Гаттаров обещает в ближайшее время внести законопроект, который позволит операторам блокировать рекламные сообщения. Часть трафика они могут блокировать уже сейчас — с коротких и буквенных номеров, но стоит написать в замене любой семизначный номер, и сообщение дойдёт до адресата.

Пока самую активную позицию занял «Мегафон»: с сентября оператор блокирует все сообщения, поступающие с коротких и буквенных номеров, проблемы возникли даже у банков, рассылающих информационные сообщения. Но проблема с банками решилась просто: они могут заключить прямое соглашение с «Мегафоном» и продолжать рассылки. Впрочем, так же могут поступить любые другие компании, чтобы отсылать свои сообщения, только теперь они будут платить за них несколько дороже. Те же технологии используют и в «Билайне», только пока блокируют не все посторонние СМС с буквенных и коротких номеров, а только по требованию абонента.

Cамые злостные спамщики

30 %

таксисты

15 %

ночные клубы

9 %

финансовые услуги

 

 

В списках не значится

Ещё один путь, по которому идут операторы, — создание чёрных списков. С весны этого года работает система «Антиспам» в «Мегафоне», она позволяет блокировать конкретные буквенно-символьные номера по обращению клиентов. В конце ноября должен заработать единый номер для отписки абонентов от нежелательных сообщений. Механизм отписки будет работать как для рассылок, на получение которых абонент давал согласие (например, от торговых сетей), так и для рассылок, которые осуществляются c нарушением законодательства.

По словам антивирусного эксперта «Лаборатории Касперского», во всём мире мобильные операторы идут по тому же пути. Впрочем, ни в России, ни в мире нет пока универсального способа отличить информационную рассылку от спама, добросовестную рекламу от недобросовестной, спам от мошенничества.

Мой аккаунт на «Инфо-сити» после нескольких неуклюжих попыток прорекламировать крепкий алкоголь и кредит от банка заблокировали. Впрочем, никто не мешает мне зарегистрироваться под другим именем и подбирать более изощрённые способы рекламы, мошенничества или розыгрышей.

 

Фотография обложки: Shutterstock.com

Share
скопировать ссылку

Читайте также:

Где палочки: Что случилось с мобильной связью в Москве
Где палочки: Что случилось с мобильной связью в Москве Жалобы на качество связи в Москве поступают давно, но лишь в 2012 году городские чиновники начали искать мёртвые зоны и причины помех и обрывов — The Village выяснил, как обстоят дела.
Где палочки: Что случилось с мобильной связью в Москве

Где палочки: Что случилось с мобильной связью в Москве
Жалобы на качество связи в Москве поступают давно, но лишь в 2012 году городские чиновники начали искать мёртвые зоны и причины помех и обрывов — The Village выяснил, как обстоят дела.

Короткий номер для оплаты парковки стал присылать спам

Москвичи, которые оплачивали городскую парковку через сотовый телефон, стали получать спам-сообщения с того же номера, с которого приходило подтверждение оплаты.

Короткий номер для оплаты парковки стал присылать спам
Москвичи, которые оплачивали городскую парковку через сотовый телефон, стали получать спам-сообщения с того же номера, с которого приходило подтверждение оплаты.

Цифра дня: Сколько петербургские африканцы заработали на спаме

Полиция разобралась, как спамеры из Нигерии и других африканских стран, обманывали европейские компании. Как много они заработали — в нашей «Цифре дня».

Цифра дня: Сколько петербургские африканцы заработали на спаме
Полиция разобралась, как спамеры из Нигерии и других африканских стран, обманывали европейские компании. Как много они заработали — в нашей «Цифре дня».

Новое и лучшее

Как вернувшиеся с войны собирают ОПГ

«Выживи, зайка»

Строители из России едут на заработки в оккупацию — в разрушенный Мариуполь. Что у них в голове?

«Когда отец умер, стало грустнее некуда». Как мигранты из СНГ тоже едут в оккупированный Мариуполь

Антивоенные граффитисты — о том, как совесть преобладает над страхом, и ночных столкновениях с полицией

Первая полоса

«Когда отец умер, стало грустнее некуда». Как мигранты из СНГ тоже едут в оккупированный Мариуполь
«Когда отец умер, стало грустнее некуда». Как мигранты из СНГ тоже едут в оккупированный Мариуполь И, обманутые, возвращаются ни с чем
«Когда отец умер, стало грустнее некуда». Как мигранты из СНГ тоже едут в оккупированный Мариуполь

«Когда отец умер, стало грустнее некуда». Как мигранты из СНГ тоже едут в оккупированный Мариуполь
И, обманутые, возвращаются ни с чем

Как косить?

И какие инструменты для этого есть

Как косить?
И какие инструменты для этого есть

«Выживи, зайка»

«Выживи, зайка»Девушка оставила послания на стене в Мариуполе. Их нашел строитель в оккупации спустя год. Смотрите

«Выживи, зайка»

«Выживи, зайка» Девушка оставила послания на стене в Мариуполе. Их нашел строитель в оккупации спустя год. Смотрите

Антивоенные граффитисты — о том, как совесть преобладает над страхом, и ночных столкновениях с полицией
Антивоенные граффитисты — о том, как совесть преобладает над страхом, и ночных столкновениях с полицией «Бездействие — это не выход»
Антивоенные граффитисты — о том, как совесть преобладает над страхом, и ночных столкновениях с полицией

Антивоенные граффитисты — о том, как совесть преобладает над страхом, и ночных столкновениях с полицией
«Бездействие — это не выход»

Строители из России едут на заработки в оккупацию — в разрушенный Мариуполь. Что у них в голове?
Строители из России едут на заработки в оккупацию — в разрушенный Мариуполь. Что у них в голове? Собрали рассказы этих людей
Строители из России едут на заработки в оккупацию — в разрушенный Мариуполь. Что у них в голове?

Строители из России едут на заработки в оккупацию — в разрушенный Мариуполь. Что у них в голове?
Собрали рассказы этих людей

Почему в «Открытое пространство» постоянно приходят силовики?
Почему в «Открытое пространство» постоянно приходят силовики? «Место силы» активистов
Почему в «Открытое пространство» постоянно приходят силовики?

Почему в «Открытое пространство» постоянно приходят силовики?
«Место силы» активистов

Как в России чинят электронику и бытовую технику после введения санкций?
Как в России чинят электронику и бытовую технику после введения санкций? «Все тогда, закрываемся, идем по домам, больше не будем работать в сервисе»
Как в России чинят электронику и бытовую технику после введения санкций?

Как в России чинят электронику и бытовую технику после введения санкций?
«Все тогда, закрываемся, идем по домам, больше не будем работать в сервисе»

Большой разговор с Эдуардом Лукояновым

Большой разговор с Эдуардом Лукояновым«Блэк-метал — это про безграничную свободу, но не за счет другого, как в мамлеевщине, а за счет себя»

Большой разговор с Эдуардом Лукояновым

Большой разговор с Эдуардом Лукояновым «Блэк-метал — это про безграничную свободу, но не за счет другого, как в мамлеевщине, а за счет себя»

Репортаж Роберта Гараева из стамбульского клуба Mecra
Репортаж Роберта Гараева из стамбульского клуба Mecra Квир-техно, Шакира и отношение к наготе
Репортаж Роберта Гараева из стамбульского клуба Mecra

Репортаж Роберта Гараева из стамбульского клуба Mecra
Квир-техно, Шакира и отношение к наготе

Где позавтракать в Стамбуле: 8 необычных локаций
Где позавтракать в Стамбуле: 8 необычных локаций Антикварное кафе, лучшие в городе панкейки, круассаны, яйца бенедикт и сырники
Где позавтракать в Стамбуле: 8 необычных локаций

Где позавтракать в Стамбуле: 8 необычных локаций
Антикварное кафе, лучшие в городе панкейки, круассаны, яйца бенедикт и сырники

Четыре истории о том, как поддерживать отношения на расстоянии во время войны
Четыре истории о том, как поддерживать отношения на расстоянии во время войны Ежедневные созвоны, совместные просмотры кино, сюрпризы в онлайн-магазинах
Четыре истории о том, как поддерживать отношения на расстоянии во время войны

Четыре истории о том, как поддерживать отношения на расстоянии во время войны
Ежедневные созвоны, совместные просмотры кино, сюрпризы в онлайн-магазинах

В России появляются памятники участникам вторжения в Украину
В России появляются памятники участникам вторжения в Украину «Памятниками и прочим официозом чиновники пытаются заполнить вакуум»
В России появляются памятники участникам вторжения в Украину

В России появляются памятники участникам вторжения в Украину
«Памятниками и прочим официозом чиновники пытаются заполнить вакуум»

«Внутри меня сияла электрическая петля»: Как раковая опухоль заставляет задуматься о кризисе заботы

«Внутри меня сияла электрическая петля»: Как раковая опухоль заставляет задуматься о кризисе заботыБольшое эссе Виктора Вилисова

«Внутри меня сияла электрическая петля»: Как раковая опухоль заставляет задуматься о кризисе заботы

«Внутри меня сияла электрическая петля»: Как раковая опухоль заставляет задуматься о кризисе заботы Большое эссе Виктора Вилисова

Синекдоха Монток — о новом альбоме, войне и травме

Синекдоха Монток — о новом альбоме, войне и травме«Я обречен делать Пьеро-кор»

Синекдоха Монток — о новом альбоме, войне и травме

Синекдоха Монток — о новом альбоме, войне и травме «Я обречен делать Пьеро-кор»

Что говорят коллеги об обвиненном в шпионаже журналисте WSJ Эване Гершковиче?
Что говорят коллеги об обвиненном в шпионаже журналисте WSJ Эване Гершковиче? «Честный, добрый и храбрый»
Что говорят коллеги об обвиненном в шпионаже журналисте WSJ Эване Гершковиче?

Что говорят коллеги об обвиненном в шпионаже журналисте WSJ Эване Гершковиче?
«Честный, добрый и храбрый»

Интервью с фронтменом HMLTD — группы, которая должна была выступить на «Боли» в 2022 :'(

Интервью с фронтменом HMLTD — группы, которая должна была выступить на «Боли» в 2022 :'(«Настоящее искусство существует на границе с безвкусицей и дерьмом, как фильмы Феллини»

Интервью с фронтменом HMLTD — группы, которая должна была выступить на «Боли» в 2022 :'(

Интервью с фронтменом HMLTD — группы, которая должна была выступить на «Боли» в 2022 :'( «Настоящее искусство существует на границе с безвкусицей и дерьмом, как фильмы Феллини»

Алиса Таёжная — о главном фестивале документального кино с острой политической позицией
Алиса Таёжная — о главном фестивале документального кино с острой политической позицией Протесты в Ираке, ультраправые в Польше и жизнь после сиюминутной славы
Алиса Таёжная — о главном фестивале документального кино с острой политической позицией

Алиса Таёжная — о главном фестивале документального кино с острой политической позицией
Протесты в Ираке, ультраправые в Польше и жизнь после сиюминутной славы

«90-е были окном возможностей, из которого не просто сквозняк — шторм фигачил»
«90-е были окном возможностей, из которого не просто сквозняк — шторм фигачил» Феликс Бондарев (RSAC), МС Сенечка и другие — о съемках в «Марше утренней зари» Романа Качанова
«90-е были окном возможностей, из которого не просто сквозняк — шторм фигачил»

«90-е были окном возможностей, из которого не просто сквозняк — шторм фигачил»
Феликс Бондарев (RSAC), МС Сенечка и другие — о съемках в «Марше утренней зари» Романа Качанова

Как вернувшиеся с войны собирают ОПГ

Как вернувшиеся с войны собирают ОПГВот пример «афганцев». Это четвертая часть цикла о преступности после войн

Как вернувшиеся с войны собирают ОПГ

Как вернувшиеся с войны собирают ОПГ
Вот пример «афганцев». Это четвертая часть цикла о преступности после войн

За что ВШЭ увольняет преподавателей, которые выступают против войны?
За что ВШЭ увольняет преподавателей, которые выступают против войны? Сквернословие, прогулы и аморальные поступки
За что ВШЭ увольняет преподавателей, которые выступают против войны?

За что ВШЭ увольняет преподавателей, которые выступают против войны?
Сквернословие, прогулы и аморальные поступки

Последним расстрелянным человеком в России был маньяк. Его звали Фишер, и о нем сняли сериал
Последним расстрелянным человеком в России был маньяк. Его звали Фишер, и о нем сняли сериал День прошел, число сменилось, нихуя не изменилось
Последним расстрелянным человеком в России был маньяк. Его звали Фишер, и о нем сняли сериал

Последним расстрелянным человеком в России был маньяк. Его звали Фишер, и о нем сняли сериал
День прошел, число сменилось, нихуя не изменилось

Каким был эмигрантский Париж 100 лет назад?
Каким был эмигрантский Париж 100 лет назад? Рассказываем вместе с проектом «После России»
Каким был эмигрантский Париж 100 лет назад?

Каким был эмигрантский Париж 100 лет назад?
Рассказываем вместе с проектом «После России»

Похищенное детство и национальный реваншизм: Пересматриваем «Акиру» 35 лет спустя

Похищенное детство и национальный реваншизм: Пересматриваем «Акиру» 35 лет спустяЗаключительный выпуск пацифистских аниме-рекомендаций от Петра Полещука

Похищенное детство и национальный реваншизм: Пересматриваем «Акиру» 35 лет спустя

Похищенное детство и национальный реваншизм: Пересматриваем «Акиру» 35 лет спустя
Заключительный выпуск пацифистских аниме-рекомендаций от Петра Полещука

Что делать при панической атаке: Как поддержать себя и другого
Что делать при панической атаке: Как поддержать себя и другого Подробная инструкция психолога Анны Шипициной
Что делать при панической атаке: Как поддержать себя и другого

Что делать при панической атаке: Как поддержать себя и другого
Подробная инструкция психолога Анны Шипициной

История взлета и падения Hydra

История взлета и падения HydraИ что происходит с наркоторговлей в даркнете сейчас

История взлета и падения Hydra

История взлета и падения Hydra
И что происходит с наркоторговлей в даркнете сейчас

Как художница Дарья Винокурова возвращает забытое культурное наследие Яузы?
Как художница Дарья Винокурова возвращает забытое культурное наследие Яузы? «Это река интроверт, но если вглядеться, можно увидеть ее особый характер»
Как художница Дарья Винокурова возвращает забытое культурное наследие Яузы?

Как художница Дарья Винокурова возвращает забытое культурное наследие Яузы?
«Это река интроверт, но если вглядеться, можно увидеть ее особый характер»

«Шершни»: Хитовый сериал в духе «Остаться в живых» и «Повелителя мух»
«Шершни»: Хитовый сериал в духе «Остаться в живых» и «Повелителя мух» Рецензия Ивана Афанасьева
«Шершни»: Хитовый сериал в духе «Остаться в живых» и «Повелителя мух»

«Шершни»: Хитовый сериал в духе «Остаться в живых» и «Повелителя мух»
Рецензия Ивана Афанасьева

Ищем представителей рабочего класса в российской музыке (результаты так себе)
Ищем представителей рабочего класса в российской музыке (результаты так себе) Большой текст про группу Sleaford Mods. Часть 2
Ищем представителей рабочего класса в российской музыке (результаты так себе)

Ищем представителей рабочего класса в российской музыке (результаты так себе)
Большой текст про группу Sleaford Mods. Часть 2

«Малые дети любят Кахети»: Гид по натуральным грузинским винодельням
«Малые дети любят Кахети»: Гид по натуральным грузинским винодельням Ori Marani, Lapati Wines, Tevza и другие производители, за которыми стоит следить
«Малые дети любят Кахети»: Гид по натуральным грузинским винодельням

«Малые дети любят Кахети»: Гид по натуральным грузинским винодельням
Ori Marani, Lapati Wines, Tevza и другие производители, за которыми стоит следить

«Мальчик из хорошей семьи»

«Мальчик из хорошей семьи»Как Борис Пиотровский должен был стать новым Капковым в Петербурге, но прицепил на лацкан Z

«Мальчик из хорошей семьи»

«Мальчик из хорошей семьи» Как Борис Пиотровский должен был стать новым Капковым в Петербурге, но прицепил на лацкан Z

Мерч российских благотворительных фондов и НКО
Мерч российских благотворительных фондов и НКО Покупаем, помогая
Мерч российских благотворительных фондов и НКО

Мерч российских благотворительных фондов и НКО
Покупаем, помогая

Большое интервью с композитором Сергеем Невским
Большое интервью с композитором Сергеем Невским Почему важно слушать музыку тех, кто остался?
Большое интервью с композитором Сергеем Невским

Большое интервью с композитором Сергеем Невским
Почему важно слушать музыку тех, кто остался?

«Остров Джованни» — мультик про оккупацию Курильских островов
«Остров Джованни» — мультик про оккупацию Курильских островов Продолжаем серию пацифистских аниме-рекомендаций от Петра Полещука
«Остров Джованни» — мультик про оккупацию Курильских островов

«Остров Джованни» — мультик про оккупацию Курильских островов
Продолжаем серию пацифистских аниме-рекомендаций от Петра Полещука

«Отец хватался за ружье и грозился всех перестрелять» История Виктора Иванова, рассказанная его дочерью

«Отец хватался за ружье и грозился всех перестрелять» История Виктора Иванова, рассказанная его дочерью Это цикл о преступности после войны. Третья часть

«Отец хватался за ружье и грозился всех перестрелять» История Виктора Иванова, рассказанная его дочерью

«Отец хватался за ружье и грозился всех перестрелять» История Виктора Иванова, рассказанная его дочерью
Это цикл о преступности после войны. Третья часть

«Счастливчик Хэнк» — сериал о преподавателе литературы в творческом и духовном кризисе. В главной роли — Боб Оденкёрк
«Счастливчик Хэнк» — сериал о преподавателе литературы в творческом и духовном кризисе. В главной роли — Боб Оденкёрк Рецензия Ивана Афанасьева
«Счастливчик Хэнк» — сериал о преподавателе литературы в творческом и духовном кризисе. В главной роли — Боб Оденкёрк

«Счастливчик Хэнк» — сериал о преподавателе литературы в творческом и духовном кризисе. В главной роли — Боб Оденкёрк
Рецензия Ивана Афанасьева

Как выживает независимый книжный бизнес?
Как выживает независимый книжный бизнес? Рассказывают Сурков («Циолковский»), Куприянов («Фаланстер»), Пархоменко и другие
Как выживает независимый книжный бизнес?

Как выживает независимый книжный бизнес?
Рассказывают Сурков («Циолковский»), Куприянов («Фаланстер»), Пархоменко и другие

«Пять лет мучений». История Владимира Федоркова, который убивал на «Афгане» и в мирной жизни

«Пять лет мучений». История Владимира Федоркова, который убивал на «Афгане» и в мирной жизниЭто цикл о преступности после войны. Вторая часть

«Пять лет мучений». История Владимира Федоркова, который убивал на «Афгане» и в мирной жизни

«Пять лет мучений». История Владимира Федоркова, который убивал на «Афгане» и в мирной жизни
Это цикл о преступности после войны. Вторая часть

Альбому «Meteora» Linkin Park 20 лет. Почему он до сих пор в наших сердцах?
Альбому «Meteora» Linkin Park 20 лет. Почему он до сих пор в наших сердцах? Николай Овчинников — о главной пластинке нулевых
Альбому «Meteora» Linkin Park 20 лет. Почему он до сих пор в наших сердцах?

Альбому «Meteora» Linkin Park 20 лет. Почему он до сих пор в наших сердцах?
Николай Овчинников — о главной пластинке нулевых

Где пить кофе в Белграде
Где пить кофе в Белграде Главные спешелти-споты, где можно найти V60, кемекс, пуровер и дрип-кофе
Где пить кофе в Белграде

Где пить кофе в Белграде
Главные спешелти-споты, где можно найти V60, кемекс, пуровер и дрип-кофе

Я голосую против всех: Почему Sleaford Mods — важнейшая британская группа последних десяти лет?
Я голосую против всех: Почему Sleaford Mods — важнейшая британская группа последних десяти лет? Большой текст к выходу нового альбома. Часть 1.
Я голосую против всех: Почему Sleaford Mods — важнейшая британская группа последних десяти лет?

Я голосую против всех: Почему Sleaford Mods — важнейшая британская группа последних десяти лет?
Большой текст к выходу нового альбома. Часть 1.

«Самый скандальный поэт Ленинграда»

«Самый скандальный поэт Ленинграда»Две девушки заявляют, что Евгений Мякишев применял к ним насилие и избивал. Записали их рассказы

«Самый скандальный поэт Ленинграда»

«Самый скандальный поэт Ленинграда» Две девушки заявляют, что Евгений Мякишев применял к ним насилие и избивал. Записали их рассказы

История Петра Рочева: Афган, телевизор на берегу Печоры и мгновенная смерть в Украине

История Петра Рочева: Афган, телевизор на берегу Печоры и мгновенная смерть в УкраинеЭто цикл о преступности после войны. Первая часть

История Петра Рочева: Афган, телевизор на берегу Печоры и мгновенная смерть в Украине

История Петра Рочева: Афган, телевизор на берегу Печоры и мгновенная смерть в Украине
Это цикл о преступности после войны. Первая часть

Чем занять руки в Тбилиси: Мастер-классы, курсы и студии
Чем занять руки в Тбилиси: Мастер-классы, курсы и студии Лепим горшки и шьем
Чем занять руки в Тбилиси: Мастер-классы, курсы и студии

Чем занять руки в Тбилиси: Мастер-классы, курсы и студии
Лепим горшки и шьем

«Айта»: Бескомпромиссный детективный триллер о мести и правосудии, снятый в Якутии
«Айта»: Бескомпромиссный детективный триллер о мести и правосудии, снятый в Якутии Что такое российское правосудие и существует ли оно вообще?
«Айта»: Бескомпромиссный детективный триллер о мести и правосудии, снятый в Якутии

«Айта»: Бескомпромиссный детективный триллер о мести и правосудии, снятый в Якутии
Что такое российское правосудие и существует ли оно вообще?

История фортепианных дуэтов от Листа до Лэнга
История фортепианных дуэтов от Листа до Лэнга К большому концерту Sound Up в Москве
История фортепианных дуэтов от Листа до Лэнга

История фортепианных дуэтов от Листа до Лэнга
К большому концерту Sound Up в Москве

Как убивали российский театр
Как убивали российский театр Почему гостеатры сотрудничают с силовиками? Остались ли в России независимые проекты?
Как убивали российский театр

Как убивали российский театр
Почему гостеатры сотрудничают с силовиками? Остались ли в России независимые проекты?

От баклавы до дондурмы и тулумбы: 13 главных турецких сладостей
От баклавы до дондурмы и тулумбы: 13 главных турецких сладостей И где их попробовать в Стамбуле
От баклавы до дондурмы и тулумбы: 13 главных турецких сладостей

От баклавы до дондурмы и тулумбы: 13 главных турецких сладостей
И где их попробовать в Стамбуле

Как две российские режиссерки сняли фильм в кенийской тюрьме
Как две российские режиссерки сняли фильм в кенийской тюрьме А затем представили его на Берлинале
Как две российские режиссерки сняли фильм в кенийской тюрьме

Как две российские режиссерки сняли фильм в кенийской тюрьме
А затем представили его на Берлинале

Группа Ubel — дарквейв-дуэт брата и сестры из Новосибирска

Группа Ubel — дарквейв-дуэт брата и сестры из НовосибирскаОб альбоме «Лидокаин», трибьюте «Аквариуму» и выступлении перед Киркоровым

Группа Ubel — дарквейв-дуэт брата и сестры из Новосибирска

Группа Ubel — дарквейв-дуэт брата и сестры из Новосибирска
Об альбоме «Лидокаин», трибьюте «Аквариуму» и выступлении перед Киркоровым

Новые (и не очень) капиталисты: Кому достались активы ушедших из России компаний
Новые (и не очень) капиталисты: Кому достались активы ушедших из России компаний Миллиардеры, местные менеджеры, держатели франшиз
Новые (и не очень) капиталисты: Кому достались активы ушедших из России компаний

Новые (и не очень) капиталисты: Кому достались активы ушедших из России компаний
Миллиардеры, местные менеджеры, держатели франшиз

2023-й только начался, но уже ставит рекорд по доносам. Собрали 7 таких историй
2023-й только начался, но уже ставит рекорд по доносам. Собрали 7 таких историй Молитвы, посты в соцсетях, карикатуры
2023-й только начался, но уже ставит рекорд по доносам. Собрали 7 таких историй

2023-й только начался, но уже ставит рекорд по доносам. Собрали 7 таких историй
Молитвы, посты в соцсетях, карикатуры

Деколонизация в технике коллажа

Деколонизация в технике коллажаАртур Гранд — о методе Сергея Параджанова

Деколонизация в технике коллажа

Деколонизация в технике коллажа
Артур Гранд — о методе Сергея Параджанова

Террористический пафос и классовый гнев: Что мы не знаем о The Stone Roses?
Террористический пафос и классовый гнев: Что мы не знаем о The Stone Roses? Полная история группы от Петра Полещука. Часть 2
Террористический пафос и классовый гнев: Что мы не знаем о The Stone Roses?

Террористический пафос и классовый гнев: Что мы не знаем о The Stone Roses?
Полная история группы от Петра Полещука. Часть 2

«Тайная история трусов» и еще 6 книг о прошлом с необычного ракурса
«Тайная история трусов» и еще 6 книг о прошлом с необычного ракурса История жопы, водки и соли
«Тайная история трусов» и еще 6 книг о прошлом с необычного ракурса

«Тайная история трусов» и еще 6 книг о прошлом с необычного ракурса
История жопы, водки и соли

В натисках бури. Украинская поэзия до и во время войны

В натисках бури. Украинская поэзия до и во время войныАвторский обзор Анны Аксеновой на The Village

В натисках бури. Украинская поэзия до и во время войны

В натисках бури. Украинская поэзия до и во время войны
Авторский обзор Анны Аксеновой на The Village

«Я наконец-то свободный человек»: История Олеси Кривцовой, которая сбежала от преследований в Литву
«Я наконец-то свободный человек»: История Олеси Кривцовой, которая сбежала от преследований в Литву МВД уже объявило в розыск архангельскую студентку
«Я наконец-то свободный человек»: История Олеси Кривцовой, которая сбежала от преследований в Литву

«Я наконец-то свободный человек»: История Олеси Кривцовой, которая сбежала от преследований в Литву
МВД уже объявило в розыск архангельскую студентку

Жонглирование фактами, схематизм и медведи: Из чего сделаны фильмы про «ЧВК Вагнер»?
Жонглирование фактами, схематизм и медведи: Из чего сделаны фильмы про «ЧВК Вагнер»? Разбираемся, как устроена частная пропаганда войны
Жонглирование фактами, схематизм и медведи: Из чего сделаны фильмы про «ЧВК Вагнер»?

Жонглирование фактами, схематизм и медведи: Из чего сделаны фильмы про «ЧВК Вагнер»?
Разбираемся, как устроена частная пропаганда войны

«Могила светлячков» — классика студии Ghibli
«Могила светлячков» — классика студии Ghibli «Война начинается со смерти и смертью заканчивается»
«Могила светлячков» — классика студии Ghibli

«Могила светлячков» — классика студии Ghibli
«Война начинается со смерти и смертью заканчивается»

«Годы» — сериал 2019 года, в котором Россия вторгается в Украину, а США начинает ядерную войну с Китаем
«Годы» — сериал 2019 года, в котором Россия вторгается в Украину, а США начинает ядерную войну с Китаем Мы пересмотрели его и рассказываем, как политическая сатира автора «Это грех» смотрится в 2023 году
«Годы» — сериал 2019 года, в котором Россия вторгается в Украину, а США начинает ядерную войну с Китаем

«Годы» — сериал 2019 года, в котором Россия вторгается в Украину, а США начинает ядерную войну с Китаем
Мы пересмотрели его и рассказываем, как политическая сатира автора «Это грех» смотрится в 2023 году

Путина — в Гаагу. Лев Левченко — о том, что значит решение Международного уголовного суда арестовать президента России
Путина — в Гаагу. Лев Левченко — о том, что значит решение Международного уголовного суда арестовать президента России Президенту выдали ордер на арест
Путина — в Гаагу. Лев Левченко — о том, что значит решение Международного уголовного суда арестовать президента России

Путина — в Гаагу. Лев Левченко — о том, что значит решение Международного уголовного суда арестовать президента России
Президенту выдали ордер на арест