Сними ее на ночь: Койки в хостелах — часть вторая Филипп Миронов специально для The Village прожил неделю в самых дешевых московских хостелах.  Первую часть можно прочесть здесь, а сегодня — третья и четвертая ночи в HM и Napoleon.

В старых материалах изображения недоступны. Приносим извинения за неудобства

Филипп Миронов специально для The Village прожил неделю в самых дешевых московских хостелах.  Первую часть можно прочесть здесь, а сегодня — третья и четвертая ночи в HM и Napoleon.


    

Третья ночь


HM Hostel Moscow

Цена: 20–25 $
Адрес: М. Афанасьефский переулок, 33/1, кв. 14
Телефон: +7 495 778-85-01

HM — это большая, под триста квадратов, квартира в дореволюционном доме. Чистенький подъезд, четвертый этаж, девушка на ресепшн. Она напоминает студентку филфака, которая на лекциях никогда не улыбалась при упоминании фамилии Де Соссюр. «Я бронировал место» — «Вы Филипп Миронов?». Непонятно почему HM-хостел стоит на 300 р. дороже предыдущих: также 10% списали с карты, остальные 700 с чем-то берут на месте. Девушка сканирует паспорт, дает сдачу с тысячи, провожает в комнату. Предлагает выбрать одно из трех свободных мест. Я останавливаю выбор на том, что подальше от открытого окна. За ним гудит бульвар. Ночной шум — ерунда, по сравнению с необходимостью каждый день заправлять одеяло в пододеяльник. Это, на самом деле, мучительнее всего в эксперименте с хостелами. Срач в комнате я бы определил как умеренный, со следами первичной организации быта. Чемоданы лежат на диванах, полотенца сложены на стульях. Валяются джинсы с бляхой на ремне. Явно принадлежат русской жопе. Хотя на полиэтиленовом пакете рядом — немецкие буквы. На соседней лежанке замечаю обложку учебника английского — тоже русский?

Филологиня устраивает мини-экскурсию: тут ванна и туалет, тут туалет — без ванной, но с биде, там гостиная, кухня, чай и кофе бесплатно, бар (холодильник со стеклянной дверью с софт-дринками и пивом), пароль к wi-fi — «russianvodka2009». Интерьеры HM Hostel Moscow можно обозвать «пост-евроремонтом». Довольно нейтральное убранство с легким вкраплением глянцевых поверхностей. Офис Look At Me выглядит примерно также. Тут, конечно, есть царь-ванна, но ее пафос сильно занижен икеевскими диванами. В гостиной на них сидят три понурых персонажа. Каждому за тридцать. В обычной одежде. Или их все-таки четыре? Я говорю по-русски — «Привет», потому что все они выглядят русскими. Реагирует только девица. Остальные молчат. Завариваю себе бесплатный чай и брякаюсь на диван. По диагонали от меня идет разговор по мобиле: «Есть обыкновенная культура общения, — говорит абонент. — Ты должен знать, как правильно звучит фамилия твоего руководителя». Представляю его бекграунд: директор какой-нибудь провинциальной IT-конторы, экономит на командировках в столицу. «И, если человек делает ошибку, — продолжает он отчитывать трубку, — я не буду его оправдывать. Таня, ни одной еще хитрой жопы не было, которую я не поставил на место». У всех, включая и меня, на коленях ноутбуки. Немец Майкл спрашивает провинциального босса на английском: «Ты собираешься смотреть футбол?». Тот не понимает. Я перевожу. Сегодня играют «Манчестер» с «Бордо», и, мы перещелкнув 10 каналов, находим ликующую толпу на стадионе. Начальник откладывает пульт. Камера переходит с толпы на поле — оказывается, что это хоккей.

В 11 ночи я отхожу купить зубную пасту и щетку. Все кафе, примеченные по дороге, — «Сабвей», «Коста Кофе» — уже закрыты. Не работает «Ароматный мир» на углу. Официанты провожают последних посетителей «Академия». Останусь без ужина. Делаю себе еще одну чашку бесплатного чая, и возвращаюсь в наш десятиместный номер. Майкл тут. И русский босс, судя по ремню, тоже будет спать здесь. И еще один лысый кадр, мелькнувший у своего чемодана. Майкл разговаривает с полноватой девушкой — Катариной Дмитриевой. Русское имя, американский паспорт, индейско-еврейские крови. Приехала в Россию учить язык. Зачем? Не знает. Учила французский, немецкий… Теперь вот русский, потому что он странный. Ну и корни, конечно, сыграли роль. Живет с прошлого лета в Питере. В Москве — на четыре дня, посмотреть достопримечательности. Мы обсуждаем с ней особенности нашей ментальности: «Я привыкла, — признается она, — поняла, что если с тобой общаются деловито и резко, это нормально. А если улыбаешься, значит, хочешь проблем». У нее на руке готическим шрифтом выбито изречение Виттгенштейна «Границы языка — границы моего мира». Если не присматриваться, татуировка похожа на логотип Jagermeister. «Самое дискомфортное для меня, — говорит она, — когда едешь ночным поездом из Питера в Москву. В купе могут попасться алкаши. Никогда не знаешь, кого к тебе подселят». Внешне в ней ничего не выдает американку. И индейские гены отпечатались слабо. Типичная русская баба. Катя.

Реально похож на индейца дядечка, который занимает койку рядом с моей. Длинные волосы, волевое лицо, лет под 40. С Гоголевского бульвара громыхает хит группы «5'nizza»: «What a jerk — произносит индеец с акцентом. — Когда ты не умеешь разговаривать, ничего не остается, как врубать музыку и гонять по городу. Таких мудаков и в Европе полно». «Разве не приятно ехать летним днем под музыку с открытыми окнами?», — возражаю ему я. «Поверь мне, — отвечает он менторским тоном, — нет ничего лучше, чем ехать по пустынной дороге с открытыми окнами, и слушать только ветер». Еще одно изречение, достойное татуировки.

Позднее выясняется, что он предпочитает слушать нечто другое. Когда вся комната погружается в сон, индеец кладет на экран открытого ноутбука полотенце и надевает наушники. Никогда не понимал людей, спящих под музыку. Они еще полагают, что наушники бьют направлено только в их мозг. Но нет! Я могу все расслышать! Вот Жан-Мишель Жарр. Дальше Мануэль Гетшинг. И остальное в таком же духе: краут-рок, спейс-диско, амбиентная психоделика. Он засыпает первым.

В 10 я сдаю белье на респешн — место кастелянши занимает теперь парнишка с усами — и иду завтракать в «Сабвей». Третий хостел нареканий не вызвал. Непонятны только две вещи: за исключением Кати и Майкла, в HM не было молодежи. Поэтому атмосфера показалась вымученной, как в гламурном Prado Cafe. И, во-вторых, почему ночь стоила 800? Хостелы в Москве — неконкурентный бизнес. Ценообразование не зависит ни от локейшна, ни от качества жилища. Цены берут с потолка-то есть фешенебельный, очень еропейский Godzillas и разбитый мини-отель «Булгаков» стоят одинаково, а HM — дороже. На агрегаторе www.hostelworld.com у него 88%. Это на два процента меньше, чем у «Годзиллы», и на два больше «Булгакова». В моем рейтинге он тоже займет промежуточное место.

     

Четвертая ночь


Napoleon

Цена: 20–24 
Адрес: М. Златоустинский переулок, 2, 4-й этаж
Телефон: +7 495 628-66-95

Я живу в «Новосибирске» на втором этаже. Подо мной будет спать ирландец Рори МакГукин. Есть еще комнаты «Самара», «Ярославль» и «Екатеринбург». Napoleon — это классическая студенческая общага, по которой ходят полуголые люди, постоянно чадит на кухне, все разговоры, как в Нью-Йорке, начинаются с фразы «where are you from?», а, чтобы попасть в туалет, надо отстоять очередь. В таких декорациях принято снимать молодежные ситкомы.

Главная примета Napoleon — непосредственная близость к клубу «Пропаганда». Заходить надо с тыла «Макдональдса». Это старый китайгородский дом, где сохранились нерасселенные коммунальные квартиры. Хостел занял одну такую на последнем этаже. В меру убитый подъезд без лифта. На лестничной площадке лежит остов кожаного кресла, на стенку пришпилены правила курения. За 800 р. (никакой предоплаты по интернету я не делал) меня селит вежливый Миша. Выдает белье в пакетике, показывает где-чего. На кухне один из постояльцев протягивает мне и ему тарелку с апельсинками. Пароль к интернету — «vodka». Застелив постель, я иду на кухне заварить себе Терафлю. Тут испанцы жарят помидоры и варят пасту на соседней комфорке. Со мной быстро вступает в контакт Ира из Минска. Там она закончила языковой факультет и приехала в Москву, чтобы получить американскую визу, улететь в Маями и сесть на круизный лайнер: «Буду маленьким рабчонком работать». Сначала Карибы, потом трансатлантический переход, Норвегия, фьорды, Средиземное море: «Ну, а чего еще делать? Не тухнуть же в Минске с батькой». По ее словам, Лукашенко выгнал из Белоруссии Американское посольство. Мы выходим с ней на перекур, и меня посвящают в особенности наполеоновской жизни: «Вчера в 7 утра заснули. А вообще, когда-как. Я бывает 2 часа днем посплю, 2 часа поделаю чего-то». «Да эта "Пропаганда" главный клуб Москвы? Какая-то дыра по-моему!» «Тут вчера один приехал новенький, и такой давай всех сразу водкой угощать в баре».

Я уже успел усвоить, что в хостеле, если ложишься первым, то уснешь последним. Или уснешь столько же раз, сколько человек с тобой вместе живет в комнате, — с каждым по отдельности. Вырисовывается план: уйти в клубы, убраться алкоголем и вернутся под утро. На выходе из подъезда мне встречается престарелый трансвестит с лицом Кита Ричарда. Вероятно, какой-то коммунальный псих… Далее происходит то, что происходит: пара шотов, пара коктейлей, водка-редбулл, уйма знакомых, старых и новых. К трем уже слипаются глаза. На самочувствии начинает сказываться общий дефицит сна. До «Наполеона» иду пешком.

Здесь тоже вечеринка, правда, без музыки. На лестнице у дверей в четыре ряда сидят иностранцы. В гостиной еще парочка развалилась с бутылками Becks, с кухни доносятся голоса. Атмосфера, как в пионерском лагере или школьной группе, выехавший на каникулы без учителя. Люди умудряются за короткое время так довериться друг другу, что рассказывают всю свою жизнь. Белорусской Ире я скормил историю про однодневную командировку из Питера, а иностранцам до меня нет особого дела. Вспоминаю, что ничего не ел, и спрашиваю у девушки за стойкой, можно ли расплатиться за пакетик «Лейз» кредиткой? Последние наличные пришлось отдать в «Солянке» пьянющей подруге на такси. Она чего-то считает в уме и говорит: «Да берите так!» Почистив зубы, возвращаюсь в «Новосибирск», где укладываются Рори и Ира. Остальные койки пусты. Он ее подкалывает: «The best Belorussian girl in the world! Irish girls are much fatter». Я стебу его майку с надписью «Thin Lizzy»: «Ну, конечно, я же ирландский ирландец, а не из этого северного английского фейка». О чем с ним говорить? Во-первых, о U2 — Рори дважды был на их концертах. Во-вторых, о политике. Его интересует мое мнение о том, кто реально управляет нашей страной? Я спрашиваю, не хотят ли ребята закрыть окно на ночь? «О нет, не надо, — отвечает МакГукин, — один англичанин возвращается таким пьяным, что от его перегара остальные снова пьянеют. Укройся просто». Ладно.

Среди постояльцев есть другой англичанин — крайне подозрительный тип из Лондона. Он стреляет у всех деньги, потому что, по его словам, потерял карточку. Живет уже несколько дней за счет заведения. При этом ходит в костюмах Armani и утверждает, что в Москву приехал по каким-то банковским делам. «Ага, типа олигарх, но сейчас живет в хостеле, — шутит Рори, — у него типа Феррари в ремонте, и пока ездит на метро». Ира рассказывает, как в Латвии один чувак предлагал ей 500 евро за секс. Я спрашиваю у ирландца, что его больше всего поразило за четыре дня, которые он провел в Москве. Позавчера на «Лубянке» — а он знает, что это специальная станция метро, — парень с девушкой выясняли отношения. Обычная ссора, только парень явно перегнул палку: он ее ударил, она плакала. И никто не обращал на это внимания. Не кидался заступиться — ладно, в Дублине тоже не каждый бы полез в драку. Рори поразило, что ни один из прохожих не посмотрел. То, что в Москве не принято замечать чужие конфликты, — вот это показалось ему странным. Мы о чем-то еще переговариваемся с выключенным светом, желаем друг другу спокойной ночи, и, поскольку все трое довольно пьяны, стремительно засыпаем.

Я вскакиваю в 9:30 от телефонного звонка. Вместо того, чтобы взять трубку, тихонечко спускаюсь вниз — в комнате полно спящих людей. Никого не беспокоит шум шкандыбающей колдобины за окном. Кто-то сладко причмокивает — чувствуется, что у каждого тут ужасная сухость во рту. Я решаю проблему пастой и зубной щеткой, и ухожу по-английски, чтобы позавтракать омлетом в близлежащих «Пирогах». 

Share
скопировать ссылку

Тэги

Новое и лучшее

«Я попробовал — у меня не получилось»: Истории людей, которые вернулись в Россию

Повестка: Что делать, если останавливают и вручают на улице

Генштаб разъяснил, кого будут призывать. Главное, что мы поняли

«Один большой курьез»: Как прошла Московская неделя моды

От айфона до iHerb: Как сейчас заказать из-за рубежа одежду, технику и витамины

Первая полоса

«Я остаюсь и не хочу умирать»

«Я остаюсь и не хочу умирать»

«Я остаюсь и не хочу умирать»

«Я остаюсь и не хочу умирать»

Повестка: Что делать, если останавливают и вручают на улице
Повестка: Что делать, если останавливают и вручают на улице Или приглашают в военкомат через «Госуслуги»
Повестка: Что делать, если останавливают и вручают на улице

Повестка: Что делать, если останавливают и вручают на улице
Или приглашают в военкомат через «Госуслуги»

Границу с Грузией запретили пересекать пешком, на велосипедах и самокатах

Две истории мобилизации на работе: техник из Пулкова и электрик из московского метро
Две истории мобилизации на работе: техник из Пулкова и электрик из московского метро Эти мужчины не воевали, но их уже отправляют на границу с Украиной
Две истории мобилизации на работе: техник из Пулкова и электрик из московского метро

Две истории мобилизации на работе: техник из Пулкова и электрик из московского метро
Эти мужчины не воевали, но их уже отправляют на границу с Украиной

Мы публикуем стихи Артема Камардина
Мы публикуем стихи Артема Камардина Андеграундного поэта пытали полицейские, он арестован
Мы публикуем стихи Артема Камардина

Мы публикуем стихи Артема Камардина
Андеграундного поэта пытали полицейские, он арестован

Генштаб разъяснил, кого будут призывать. Главное, что мы поняли
Генштаб разъяснил, кого будут призывать. Главное, что мы поняли
Генштаб разъяснил, кого будут призывать. Главное, что мы поняли

Генштаб разъяснил, кого будут призывать. Главное, что мы поняли

Что делать в Ереване? Выпуск № 1, сентябрь-октябрь
Что делать в Ереване? Выпуск № 1, сентябрь-октябрь Есть кимчи, помогая Армении, и слушать стендап
Что делать в Ереване? Выпуск № 1, сентябрь-октябрь

Что делать в Ереване? Выпуск № 1, сентябрь-октябрь
Есть кимчи, помогая Армении, и слушать стендап

«Я уезжаю прямо сейчас»

«Я уезжаю прямо сейчас»

«Я уезжаю прямо сейчас»

«Я уезжаю прямо сейчас»

Хроники мобилизации в России, день девятый. Что произошло

Как найти жилье в Ереване
Как найти жилье в Ереване А там вообще осталось что снимать? Квартира или дом? Что с отоплением? Подписывать ли договор?
Как найти жилье в Ереване

Как найти жилье в Ереване
А там вообще осталось что снимать? Квартира или дом? Что с отоплением? Подписывать ли договор?

Вечное 24 февраля. Лев Левченко — о том, что теперь мы будем жить с ****** всегда
Вечное 24 февраля. Лев Левченко — о том, что теперь мы будем жить с ****** всегда Выступление Путина ждали как последнюю серию «Игры престолов»
Вечное 24 февраля. Лев Левченко — о том, что теперь мы будем жить с ****** всегда

Вечное 24 февраля. Лев Левченко — о том, что теперь мы будем жить с ****** всегда
Выступление Путина ждали как последнюю серию «Игры престолов»

Мобилизация в России, день восьмой. Что произошло

В США пообещали политическое убежище уклонистам от мобилизации

«Мир кубиков» заменит Lego в России

Латвия объявила режим ЧС на границе с Россией из-за мобилизации

Бывшие журналисты «Эха Москвы» запустят новое медиа

Центр Москвы перекроют 30 сентября из-за митинга в поддержку референдумов

Срочно в Турцию
Срочно в Турцию Экстренный гид по эмиграции
Срочно в Турцию

Срочно в Турцию
Экстренный гид по эмиграции

Срочно в Кыргызстан
Срочно в Кыргызстан Экстренный гид по эмиграции
Срочно в Кыргызстан

Срочно в Кыргызстан
Экстренный гид по эмиграции

Срочно в Сербию
Срочно в Сербию Экстренный гид по эмиграции
Срочно в Сербию

Срочно в Сербию
Экстренный гид по эмиграции

Коммунальщики и полиция ломают двери в подъездах, чтобы вручить повестки. Об этом написал депутат, но позже удалил пост

Turkish Airlines отменила все рейсы в Сочи, Ростов, Екатеринбург и Минск до 31 декабря 2022 года

Силовики пытали и насиловали гантелей поэта Артема Камардина в центре Москвы — «Новая газета. Европа»

«Просыпайся, бабушка, мне уже не стыдно». Как устроена русская ура-патриотическая поэзия

«Просыпайся, бабушка, мне уже не стыдно». Как устроена русская ура-патриотическая поэзия

«Просыпайся, бабушка, мне уже не стыдно». Как устроена русская ура-патриотическая поэзия

«Просыпайся, бабушка, мне уже не стыдно». Как устроена русская ура-патриотическая поэзия

Финляндия закроет въезд для российских туристов 30 сентября

На фоне мобилизации продуктовым магазинам опять рекомендовали не штрафовать поставщиков. Так уже делали после 24 февраля

Госбанки Турции отказались от использования системы «Мир»

«Пограничники знали фамилии и места каждого»: Пятерых петербуржцев не выпустили в Беларусь

Apple заблокировала приложения почты Mail.ru и «ВКонтакте» в AppStore

Срочно в Казахстан
Срочно в Казахстан Экстренный гид по эмиграции
Срочно в Казахстан

Срочно в Казахстан
Экстренный гид по эмиграции

«Шел третий месяц нищеты и безнадеги»: Как живет Тихвин, в котором из-за ***** встал градообразующий завод

«Шел третий месяц нищеты и безнадеги»: Как живет Тихвин, в котором из-за ***** встал градообразующий завод

«Шел третий месяц нищеты и безнадеги»: Как живет Тихвин, в котором из-за ***** встал градообразующий завод

«Шел третий месяц нищеты и безнадеги»: Как живет Тихвин, в котором из-за ***** встал градообразующий завод

Миша рисовал поверх свастик кошек в Тбилиси. Кошку приняли за символ российской агрессии, а художнику угрожали ножом
Миша рисовал поверх свастик кошек в Тбилиси. Кошку приняли за символ российской агрессии, а художнику угрожали ножом
Миша рисовал поверх свастик кошек в Тбилиси. Кошку приняли за символ российской агрессии, а художнику угрожали ножом

Миша рисовал поверх свастик кошек в Тбилиси. Кошку приняли за символ российской агрессии, а художнику угрожали ножом

«Раненые и убитые — это не „побочные следствия“ войны, а ее смысл и необходимость»
«Раненые и убитые — это не „побочные следствия“ войны, а ее смысл и необходимость» Отрывок из книги «Разум в тумане войны. Наука и технологии на полях сражений»
«Раненые и убитые — это не „побочные следствия“ войны, а ее смысл и необходимость»

«Раненые и убитые — это не „побочные следствия“ войны, а ее смысл и необходимость»
Отрывок из книги «Разум в тумане войны. Наука и технологии на полях сражений»

«Я попробовал — у меня не получилось»: Истории людей, которые вернулись в Россию
«Я попробовал — у меня не получилось»: Истории людей, которые вернулись в Россию
«Я попробовал — у меня не получилось»: Истории людей, которые вернулись в Россию

«Я попробовал — у меня не получилось»: Истории людей, которые вернулись в Россию

Что происходило в российских военкоматах за день

The Bell: В аэропортах перестали пропускать мужчин, которые состоят в списках военкомата

Это страшно и уродливо. 12 хороших российских фильмов о войне
Это страшно и уродливо. 12 хороших российских фильмов о войне Нагиев у Невзорова, дебют Бекмамбетова об Афгане и Охлобыстин в антивоенном фильме (бывало и такое)
Это страшно и уродливо. 12 хороших российских фильмов о войне

Это страшно и уродливо. 12 хороших российских фильмов о войне
Нагиев у Невзорова, дебют Бекмамбетова об Афгане и Охлобыстин в антивоенном фильме (бывало и такое)

В военкоматах Москвы и Петербурга мобилизованных зачисляют в тероборону

В казахстанском кинотеатре переночевали более 200 россиян

«Новая газета»: Более 260 тысяч мужчин покинули Россию после объявления мобилизации

Возвращение в мертвый город: Жители Мариуполя массово едут домой. Почему?
Возвращение в мертвый город: Жители Мариуполя массово едут домой. Почему? «Приехали и все время плачут»
Возвращение в мертвый город: Жители Мариуполя массово едут домой. Почему?

Возвращение в мертвый город: Жители Мариуполя массово едут домой. Почему?
«Приехали и все время плачут»

Молодые пары, которые поженились из-за *****, — об отъезде, дискриминации за границей и отсутствии будущего
Молодые пары, которые поженились из-за *****, — об отъезде, дискриминации за границей и отсутствии будущего
Молодые пары, которые поженились из-за *****, — об отъезде, дискриминации за границей и отсутствии будущего

Молодые пары, которые поженились из-за *****, — об отъезде, дискриминации за границей и отсутствии будущего

Росавиация продлила ограничение полетов на юг до 2 октября

«Один большой курьез»: Как прошла Московская неделя моды
«Один большой курьез»: Как прошла Московская неделя моды За моду взялись «настоящие патриоты»
«Один большой курьез»: Как прошла Московская неделя моды

«Один большой курьез»: Как прошла Московская неделя моды
За моду взялись «настоящие патриоты»

Улицу в Москве назвали в честь Жириновского

Что делать в Тбилиси? Выпуск № 1, сентябрь-октябрь
Что делать в Тбилиси? Выпуск № 1, сентябрь-октябрь Собирать виноград, слушать джаз и помогать беженцам
Что делать в Тбилиси? Выпуск № 1, сентябрь-октябрь

Что делать в Тбилиси? Выпуск № 1, сентябрь-октябрь
Собирать виноград, слушать джаз и помогать беженцам

Студент журфака МГУ устроил Z-акцию. Как на это отреагировали его однокурсники и вуз

Россияне продолжают поджигать военкоматы

Срочно в Армению
Срочно в Армению Экстренные советы по эмиграции
Срочно в Армению

Срочно в Армению
Экстренные советы по эмиграции

Срочно в Грузию
Срочно в Грузию Экстренный гид по эмиграции
Срочно в Грузию

Срочно в Грузию
Экстренный гид по эмиграции

Когда закроют границу? Вот все версии

Кинотеатр в Казахстане предложил ночлег россиянам

Минобрнауки: Аспиранты тоже имеют право на отсрочку от мобилизации

Более 790 задержанных: Итоги субботних протестов против мобилизации

Четвертый день мобилизации в России. Собрали несколько историй

«Видите этот гондон?», — блогерка Рина Рамзаева ответила пропагандистам, объясняющим, почему не надо бояться мобилизации

Из AppStore пропало приложение с картами «2ГИС»

Финляндия готовится запретить российским туристам въезжать в страну по любым шенгенским визам. Собрали главное

В Петербурге пришли с обысками к фигурантам дела «Весны», журналистке SOTA и фем-активистке

Студентам-медикам в Петербурге неожиданно заменили плановые предметы на «экстренную хирургию и неотложную помощь»