«Я работаю в Сандуновских банях» Сотрудники старейших московских бань — об истории этого места, постоянных гостях и правильной технике парения

«Я работаю в Сандуновских банях»

В Сандуновских банях, которые работают в центре Москвы больше 200 лет, сейчас есть несколько отделений для мужчин и женщин, спа-центр, салон красоты, ресторан, магазин банных принадлежностей и номерные отделения — комнаты с парной, которые можно арендовать, как номера в отеле. Сюда ходят не только за процедурами, но и за впечатлениями. В Сандуны привозят иностранных туристов, чтобы показать им русские традиции и эффектные интерьеры — бассейн в античном стиле, готический зал или каминный зал с восстановленными интерьерами XIX века. Баню полюбили и кинорежиссеры — здесь снималась битва на море из «Броненосца „Потемкин“», а в мужском разряде встречались герои «Брата-2». Часто на съемках требуется сделать кадры из парной более зрелищными, и для этого используют дымовую машину. В реальности же таких больших и густых клубов пара в бане не бывает.

Мы побывали в Сандунах и поговорили с их работниками о постоянных гостях, несовместимости алкоголя и высоких температур, а также о самом месте, куда уже 200 лет ходят париться москвичи.

Сандуновские бани

Адрес: ул. Неглинная, 14, стр. 3–7

Архитекторы: Борис Фрейденберг, Сергей Калугин, Владимир Чагин

Год основания: 1808

Год постройки современных корпусов: 1896


История

Первые бани на месте современных Сандунов появились в 1808 году. Актеры придворного театра Екатерины II Сила Сандунов и Елизавета Уранова продали бриллианты, подаренные им императрицей, и выкупили земли в Москве на берегу реки Неглинной, где вместо жилых домов и магазинов построили банный комплекс. Вскоре семья распалась, и бани перешли к Урановой, которая оставила им прежнее название. В XIX веке бани сменили несколько владельцев и в итоге достались Вере Фирсановой — дочери миллионера-лесопромышленника. Ее муж Алексей Ганецкий решил использовать ценный актив, финансовые возможности жены и свой опыт посещения парных в разных странах для перестройки Сандунов. Старые корпуса снесли, а на их месте в 1886 году появились новые здания.

Изначально проектом новых Сандунов занимался архитектор Борис Фрейденберг, но он не сработался с привередливым заказчиком, и здания заканчивал Сергей Калугин при помощи Владимира Чагина. Обновленные корпуса сразу стали называть «банным дворцом» за помпезно оформленные фасады, роскошную отделку внутренних помещений и новаторские по тем временам инженерные системы.


Обновленные корпуса сразу стали называть «банным дворцом» за помпезно оформленные фасады

Комплекс принимал гостей с разными доходами: в общих отделениях можно было попариться за пять копеек, а за аренду номерных отделений посетители платили до пяти рублей. Знаменитый сандуновский пар и атмосфера непринужденного общения привлекали сюда известную публику. В «Москве и москвичах» Владимира Гиляровского есть такие строки: «Раздевальная зала сделалась клубом, где встречалось самое разнообразное общество, — каждый находил здесь свой кружок знакомых, и притом буфет со всевозможными напитками, от кваса до шампанского „Моэт“ и „Аи“. В этих банях перебывала и грибоедовская, и пушкинская Москва, та, которая собиралась в салоне Зинаиды Волконской и в Английском клубе».

В 1917 году Москва чуть не лишилась Сандунов: их хотели закрыть, так как многих смущала роскошная обстановка, в которой не пристало мыться простым людям. Но работникам и посетителям удалось отстоять бани, и их стали использовать как общественные. В советское время никакой реконструкции не проводилось. Из-за этого интерьеры Сандунов существенно пострадали, а некоторая их часть была утрачена. За восстановление исторических бань взялись только в 90-е, когда Сандуны стали коммерческим предприятием и получили статус памятника архитектуры. Многие интерьеры воссоздали уже в 2000-х по сохранившимся черно-белым фотографиям столетней давности, так что цветовая гамма помещений создавалась реставраторами.

Как здесь работается

Алексей Новиков

парильщик высшего мужского разряда

Спорт и пар

Я учился в Воронежском педагогическом университете на отделении физвоспитания. Мы с одногруппниками тренировались не только в университете, но и дополнительно по выбранному профилю. У меня это была легкая атлетика, длинные дистанции — нагрузки были большие. Нужно было как-то снимать напряжение. Наш тренер очень любил баню. Раз в неделю, по четвергам, он водил нас в баню после тренировки и по очереди напаривал. Он был уже немолод, так что спустя некоторое время мы начали ему помогать — сами брали веники и парили друг друга, используя его технику. Так что, как запарить веник, сколько находиться в парной, когда начинать работать веником, я знаю еще со студенчества.

У меня еще есть диплом массажиста. В Воронеже я устроился массажистом в крупную местную баню, при которой был салон красоты. Там я стал парить клиентов, причем денег за это не брал. Позже я переехал в Москву и сразу же устроился в Сандуны. Говорят, что сюда невозможно попасть: место известное, и желающих здесь работать много. А мне повезло! Из Сандунов только уволился банщик, и срочно понадобился человек на замену, времени перебирать анкеты и тестировать кандидатов не было. Тут пришел я и говорю, что со студенчества регулярно посещал баню, занимаюсь массажем, и меня сразу определили работать в высшее мужское отделение.

Разговоры по душам

С утра перед приходом гостей мы готовим мыльное отделение, осматриваем помещение — все ли чисто, готов ли инвентарь, работают ли агрегаты. Самое сердце бани — печь, поэтому перед открытием нужно еще раз удостовериться, что она натоплена и температура соответствует нашим нормам.


Человек в парной попадает в дружественную атмосферу: все раздетые, сидят с вениками, ведут душевные разговоры


В Сандуны ходит самая разная публика. Это может быть и мальчишник, и известные артисты, и бизнесмены, которые решают свои вопросы в неформальной обстановке. Спортсмены часто приходят снимать напряжение и усталость. Баня — это естественный восстановитель организма, причем восстанавливаются не только мышцы, но и эмоциональное состояние. Человек в парной попадает в дружественную атмосферу: все раздетые, сидят с вениками, ведут душевные разговоры.

Я здесь работаю с 2007 года, и на моей памяти у нас не было никаких драк. Сюда приходят веселые компании, бывает, что и песни поют. Есть ребята из Калининграда, они в Москве всегда идут в Сандуны и берут с собой гитару. У них в компании есть музыкант, а голос какой красивый! Он так хорошо поет, еще и потолки у нас высокие, акустика мощная. Причем человек понимает, куда он идет, так что выбирает песни приятные, которые все знают и любят.

Ноль промилле

Мы за один день оказываем столько услуг парения, сколько некоторые банщики и за месяц не оказывают. Я считаю, что если у тебя есть какие-то секреты, то ты не можешь считаться профессионалом: то, что дарит людям здоровье, приносит положительные эмоции, должно быть открыто и доступно. Если человек приходит в баню первый раз и чего-то не знает, мы ему подсказываем, как запарить веник, как правильно заходить в парную, что и в каком порядке следует сделать.

В баню нужно захватить сменные тапочки, шапочку для парной, хорошее настроение и, может, компанию друзей. Веники сейчас можно приобрести в любой бане, с собой нести не их надо. Ну уж если человек сам их резал и хочет проверить, насколько он правильно сработал, пусть берет свои. А так баня — это же не операция, тут серьезная подготовка не нужна.


Попарился, собираешься домой, тогда уже и выпей. А в процессе, когда ты занят оздоровлением организма, не нужно смешивать противоположные вещи


Чтобы человек, посетив нас, вынес только хорошее и не навредил своему здоровью, проводим профилактические беседы. Нельзя идти париться, если есть повышенная температура, воспалительные процессы, открытые раны, серьезные хронические заболевания. Алкоголь и баня не сочетаются вообще никак! Здесь должно действовать правило как для водителей за рулем: ни одного грамма алкоголя. Попарился, собираешься домой, тогда уже и выпей. А в процессе, когда ты занят оздоровлением организма, не нужно смешивать противоположные вещи.

Александра Горячевская

парильщица высшего женского разряда

Совпадения не случайны

Когда я переезжала в Москву на заработки, мне было 46 лет и о такой работе даже не думала, но последним, что я положила в чемодан, была банная шапочка. Баню я любила всегда и в родном городе регулярно ее посещала. Это и клуб по интересам, и встречи с подругами. Иногда даже праздники и дни рождения отмечали в бане. В Москве я купила журнал с вакансиями, открыла его на случайной странице и увидела объявление: «Требуются парильщики в банный комплекс». Я позвонила по объявлению, зашел разговор о моем возрасте. Конечно, никто не назвал меня старой, просто сказали, что я взрослая. Но я тут же пошутила: «Вам же меня не варить!»

Я приехала, и мне сразу дали халат и тапочки. Здесь была одна великолепная парильщица, которая сейчас уже не работает, она сразу же повела меня в парную и дала в руки веник. Хотя я сама всегда парилась с вениками, честно говоря, даже не представляла, как здесь это делают, — просто зашла и сразу же начала парить гостью. Та парильщица посмотрела на меня и сказала: «Принимайте на работу! Это готовый специалист, даже учить ничему не надо». Не зря я взяла шапочку для бани! А многие говорят, что работа еще и подобралась под мою фамилию.

Банное спа

Такой профессии, как банщик, нигде не учат, мы новичкам все объясняем уже на месте. Конечно, наша работа требует и физической, и моральной подготовки. Я здесь уже седьмой год — дольше меня, кажется, здесь из банщиц пока никто не работал. Обычно уходили либо по состоянию здоровья, либо на новое место. Я вот планирую еще минимум пять лет проработать.

Парение у нас длится определенное время, это не так, как в деревенской бане: забежал, схватил веник, попарился, выбежал, упал в сугроб. Мы предварительно готовим парную, потом обязательно знакомимся с гостьями. Процедура продолжается 15 минут, сначала парим спину, потом гостья переворачивается. Потом укладываем на лежанку и начинаем поливать по очереди теплой и холодной водой.


Ни один спа-салон не сделает такую хорошую кожу,

как регулярное посещение бани


У нас здесь законченный процесс: разогрев — парение — обливание. Это как в сказке про Конька-горбунка: Иван искупался по очереди в трех водах, а выпрыгнул уже Иваном-царевичем. Работая в бане, ты отдаешь часть своего здоровья, но и получаешь многое назад. Я считаю, что сейчас стала даже лучше выглядеть, чем в 45 лет. Ни один спа-салон не сделает такую хорошую кожу, как регулярное посещение бани.

Балерины и пенсионерки

У нас два женских отделения: первый и высший разряд. Они не так сильно различаются: разные ценовая политика, дизайн и парные. В первом разряде более мягкая и влажная парилка, а у нас в высшем — более жаркая и крепкая. В обоих разрядах гостей всегда очень много. Есть женщины, которые ходят сюда по 20 лет. В первом разряде бывает социальный день, когда действуют льготы для пенсионеров. И вот тогда сюда идут те, кто знает это место еще с тех времен, когда жили в коммунальных квартирах без ванной. Но сейчас бывает и много молодых девушек. Они обычно заказывают все процедуры: парение, мойки, пилинги, душ Шарко.


В первом разряде более мягкая и влажная парилка, а у нас в высшем — более жаркая и крепкая


К нам ходят и балерины Большого театра. Они же репетируют целыми днями, мышцы у них напряжены. Я ходила в Большой театр на балет, мне очень понравилось, но, конечно, это огромный труд. Мне даже одна солистка как-то сказала: «Какая тяжелая у вас работа!» А можно подумать, у балерин она легкая!

Три года назад я сама пришла сюда 30 декабря как гостья, оплатила все процедуры: парение, мойку, сходила на балийский массаж в четыре руки. Работать в бане, быстро помыться и бежать домой — это одно. А когда ты приходишь как клиент, получаешь надлежащее внимание — это совсем другое.

Юрий Буторин

заместитель генерального директора

Карьера в бане

В 19 лет мне была нужна работа, и я пришел устраиваться в Сандуны. Тогда, в 2013 году, меня взяли на должность рабочего по обслуживанию бани. Использованные простыни, полотенца, халаты постоянно нужно относить в прачечную, а оттуда приносить чистое. Это и были мои первые обязанности, а потом уже я начал работать официантом.

Я учился на очном отделении и не мог работать полный день, и мне пришлось эту работу оставить. Пока шел учебный год, я ходил в институт, а летом приходил сюда подрабатывать. В магистратуре я смог работать полный день и пришел сюда на постоянную работу. Год спустя я стал менеджером бань, а еще через какое-то время руководство предложило мне должность заместителя директора.

Поскольку я начал с самой простой работы, я знаю все в Сандунах вдоль и поперек, понимаю, где что можно сделать лучше, где нужно особое внимание. Баня — это не только парные, но еще и целая компания, где работают 550 человек. У нас своя бухгалтерия, администрация, маркетинговый отдел, склады — можно сказать, что это целое государство.

Попариться у конкурентов

Мне часто говорят: «Ты же в Сандунах работаешь, наверное, каждый день паришься». Но это и не нужно, и мне самому не хочется. Я могу сходить в баню где-то раз в неделю. Но просто париться, лежать и отдыхать у меня не получается. Для меня это работа. Даже если хочу расслабиться, всегда смотрю, как происходит обслуживание, как работают официанты, парильщики, какое пиво и еду приносят тебе в буфете, обращаю внимание на внешний вид сотрудников. И на клиентов, конечно, посматриваю, слушаю, что они говорят, и могу с ними поддержать разговор, узнать, что хорошо и что плохо.


Даже если хочу расслабиться, всегда смотрю, как происходит обслуживание, как работают официанты, парильщики, какое пиво и еду приносят тебе в буфете


Я бываю и в других банях, особенно в Москве и Подмосковье. Ни одна баня в России не может похвастаться двумя женскими и тремя мужскими отделениями в одном комплексе. Обычно бывает по одному отделению, где-то вообще чередуются мужские и женские дни. У нас еда подается из ресторанов, а не кейтеринг. Всегда смотрю на качество обслуживания в других банях, но особенно меня интересует парная — какую поставили печь, какой используют металл и, следовательно, какой там получается пар.

Работа в достопримечательности

В путеводителях по Москве чаще всего можно увидеть фотографии высшего мужского разряда. Это действительно наша гордость — интерьеры, сохранившиеся с XIX века. Многие залы были утрачены в советское время, а затем восстановлены по чертежам, но диваны, своды, потолки, плитка в готическом зале — это все сохранилось.


Зимой кто-то постоянно выходит на перекур и стоит рядом с баней в полотенце, простыне или халате


Здесь интересна не только внутренняя отделка и залы, но и сами строения. Например, у нас есть административное здание с трубой, где раньше тоже находились парные отделения. Корпус не очень большой, само здание узкое, потому и кабинеты в нем маленькие. Эта труба пережила все потрясения, войны, революции, но сейчас она, конечно, не работает. К сожалению, от нашей бани отошло строение, которое выходит на Неглинную улицу, там сейчас находится банк.

Зимой кто-то постоянно выходит на перекур и стоит рядом с баней в полотенце, простыне или халате. Бывает, что в таком виде выбегают за чем-то в машину, причем не только мужчины, но и девушки. Для нас в этом нет ничего необычного — мы проходим мимо, здороваемся с этими клиентами. А люди, проходящие мимо, показывают пальцем, иностранцы достают телефоны и фотоаппараты. Но это только до тех пор, пока сами к нам не зайдут, потом они также выходят проветриться в полотенцах.

Елена Алексеева

PR-менеджер

Выносливость и большие глаза

Изначально в Сандуны требовался мужчина 30 лет, а я случайно отправила резюме, и, как ни странно, взяли меня — девочку 20 лет. Мне потом говорили, что за желание работать и за большие глаза. Когда я немного поработала, то поняла, почему требовался именно мужчина. У нас постоянно проходят экскурсии, мероприятия — нужна физическая выносливость. Я и PR-менеджер, и менеджер по рекламе, и сама веду экскурсии, и пишу тексты для нашей газеты, и с документами приходится работать. Нас в отделе три человека, и все очень многозадачные.

Иногда мы можем оказаться на ипподроме, потому что рысистое коневодство — это такая же русская традиция, как и баня. Мы ежегодно всем отделом отправляемся в Сибирь — проводим там Масленицу. У нас есть благотворительные посещения — приезжают дети из детских домов, спортивных секций, реабилитационных центров. Наши банщики их парят и рассказывают, как устроена баня, как было принято париться на Руси. Когда мне звонят и спрашивают, можно ли заказать сауну, для меня это просто нож по сердцу. Так и отвечаю: «У нас не сауна, а баня!» Русская баня — это оздоровление и отдых, а с сауной сразу идут ассоциации: лихие 90-е, девочки и алкоголь.

Горячий сезон

Я сама хожу париться редко. Вечером после работы хочется скорее добраться до дома. Но когда я только устроилась сюда, в обязательном порядке меня отправили в баню. Нужно знать, что ты продаешь и о чем рассказываешь людям, потому я попробовала все процедуры и постоянно общаюсь с сотрудниками. Например, я недавно узнала, что нашим банщикам дают молоко за вредность.

С первыми холодами всем хочется тепла, и люди идут в баню. Так что поздней осенью и зимой у нас больше всего посетителей. Но самый пик приходится на новогодние праздники, и люди особенно расположены к общению и развлечениям, с радостью фотографируются. У нас есть традиция: 31 декабря Дед Мороз со Снегурочкой и баянист идут с подарками и поздравляют гостей, и взрослые люди в полотенцах встают на диваны и рассказывают стихи, участвуют в новогодних забавных конкурсах. Но в десять часов Сандуны закрываются, и все уже домой — встречать Новый год чистыми и свежими.


У нас такие катакомбы, что запутаться и потеряться можно легко


Как-то в метель группа пенсионерок во главе с экскурсоводом заблудилась. Гид повернул не туда — и они оказались в мужском разряде. Группа случайно попала через черный ход в мыльное отделение. Удивились все: и бабушки, и голые мужчины, которые там находились. У нас такие катакомбы, что запутаться и потеряться можно легко.

Игорь Лаврентьев

чистильщик обуви

Профессионалы против реагентов

В Сандунах я работаю четыре года с копейками, но вообще в обувной сфере 22 года, начал еще в школе. Можно сказать, что знаю про обувь все: весь процесс не только ремонта, но и создания. Приходилось и изготавливать мужские ботинки на заказ, с женскими туфлями уже сложнее — нужно учитывать много дополнительных факторов.

Я устроился в Сандуны по объявлению. На тебя сразу смотрят, что ты умеешь, дают что-то типа тестового задания. У нас здесь не только чистка, но и услуги по ремонту обуви. Пока человек отдыхает, мы можем устранить изношенность каблука, наклеить профилактику, поставить набойки, заменить шнурки, продезодорировать обувь и даже подошву поменять. Но самая популярная услуга — это все же чистка. Как-никак обувь — это лицо мужчины. Во время чистки, как в такси, можно и беседу поддержать. Если человек заводит дискуссию, я же не буду сидеть и молчать.


Самая дорогая пара обуви, которую я видел за время работы, стоила полмиллиона рублей


Обувь у клиентов бывает разная. Самая дорогая пара, которую я видел за время работы, стоила полмиллиона рублей, это были мужские сапоги из крокодиловой кожи. Приходят и люди в обуви ручной работы, причем это сразу видно. Но бывает, что я замечаю, что у клиента крокодил ненастоящий.

Я уже стал экспертом по обуви из кожи, ее ремонту и чистке. Как-то одному человеку на ботинки капнули воск, а он практически не выводится. Но мы здесь смогли устранить загрязнение. Иногда на обувь попадает машинное масло, но самая распространенная проблема — реагенты. Даже если появились разводы, можно обувь спасти.

Чтобы прочитать целиком, купите подписку. Она открывает сразу три издания

1
месяц
690 ₽
[12 €]
1
год
6900 ₽
[120 €]
Куда идут деньги подписчика

На связи The Village, это платный журнал. Чтобы читать нас, нужна подписка. Купите её, чтобы мы продолжали рассказывать вам эксклюзивные истории. Это не дороже, чем сходить в барбершоп.

The Village — это журнал о городах и жизни вопреки: про искусство, уличную политику, преодоление, травмы, протесты, панк и смелость оставаться собой. Получайте регулярные дайджесты The Village по событиям в Москве, Петербурге, Тбилиси, Ереване, Белграде, Стамбуле и других городах. Читайте наши репортажи, расследования и эксклюзивные свидетельства. Мир — есть все, что имеет место. Мы остаемся в нем с вами.

Share
скопировать ссылку

Читайте также:

«Я работаю в павильоне „Космос“»
«Я работаю в павильоне „Космос“» Комбайны и тракторы, первый московский рейв и объекты, побывавшие в космосе
«Я работаю в павильоне „Космос“»

«Я работаю в павильоне „Космос“»
Комбайны и тракторы, первый московский рейв и объекты, побывавшие в космосе

«Я работаю в бизнес-центре „Аквамарин“»
«Я работаю в бизнес-центре „Аквамарин“» Самое популярное место для селфи, а также офисный центр с баром, молельной комнатой и переговорной-бассейном
«Я работаю в бизнес-центре „Аквамарин“»

«Я работаю в бизнес-центре „Аквамарин“»
Самое популярное место для селфи, а также офисный центр с баром, молельной комнатой и переговорной-бассейном

«Я работаю в Измайловском кремле»
«Я работаю в Измайловском кремле» Расписные терема, блошиный рынок и арт-квартал от команды «Флакона» — что сотрудники лубочного городка думают об этом месте
«Я работаю в Измайловском кремле»

«Я работаю в Измайловском кремле»
Расписные терема, блошиный рынок и арт-квартал от команды «Флакона» — что сотрудники лубочного городка думают об этом месте

«Я работаю в Пушкинском музее»
«Я работаю в Пушкинском музее» Выставочные залы, мастерская реставраторов, закрытые хранилища и кабинеты научных сотрудников
«Я работаю в Пушкинском музее»

«Я работаю в Пушкинском музее»
Выставочные залы, мастерская реставраторов, закрытые хранилища и кабинеты научных сотрудников

Новое и лучшее

Как вернувшиеся с войны собирают ОПГ

«Выживи, зайка»

Строители из России едут на заработки в оккупацию — в разрушенный Мариуполь. Что у них в голове?

«Когда отец умер, стало грустнее некуда». Как мигранты из СНГ тоже едут в оккупированный Мариуполь

Как в России чинят электронику и бытовую технику после введения санкций?

Первая полоса

«Когда отец умер, стало грустнее некуда». Как мигранты из СНГ тоже едут в оккупированный Мариуполь
«Когда отец умер, стало грустнее некуда». Как мигранты из СНГ тоже едут в оккупированный Мариуполь И, обманутые, возвращаются ни с чем
«Когда отец умер, стало грустнее некуда». Как мигранты из СНГ тоже едут в оккупированный Мариуполь

«Когда отец умер, стало грустнее некуда». Как мигранты из СНГ тоже едут в оккупированный Мариуполь
И, обманутые, возвращаются ни с чем

Как косить?

И какие инструменты для этого есть

Как косить?
И какие инструменты для этого есть

«Выживи, зайка»

«Выживи, зайка»Девушка оставила послания на стене в Мариуполе. Их нашел строитель в оккупации спустя год. Смотрите

«Выживи, зайка»

«Выживи, зайка» Девушка оставила послания на стене в Мариуполе. Их нашел строитель в оккупации спустя год. Смотрите

Антивоенные граффитисты — о том, как совесть преобладает над страхом, и ночных столкновениях с полицией
Антивоенные граффитисты — о том, как совесть преобладает над страхом, и ночных столкновениях с полицией «Бездействие — это не выход»
Антивоенные граффитисты — о том, как совесть преобладает над страхом, и ночных столкновениях с полицией

Антивоенные граффитисты — о том, как совесть преобладает над страхом, и ночных столкновениях с полицией
«Бездействие — это не выход»

Строители из России едут на заработки в оккупацию — в разрушенный Мариуполь. Что у них в голове?
Строители из России едут на заработки в оккупацию — в разрушенный Мариуполь. Что у них в голове? Собрали рассказы этих людей
Строители из России едут на заработки в оккупацию — в разрушенный Мариуполь. Что у них в голове?

Строители из России едут на заработки в оккупацию — в разрушенный Мариуполь. Что у них в голове?
Собрали рассказы этих людей

Как в России чинят электронику и бытовую технику после введения санкций?
Как в России чинят электронику и бытовую технику после введения санкций? «Все тогда, закрываемся, идем по домам, больше не будем работать в сервисе»
Как в России чинят электронику и бытовую технику после введения санкций?

Как в России чинят электронику и бытовую технику после введения санкций?
«Все тогда, закрываемся, идем по домам, больше не будем работать в сервисе»

Где позавтракать в Стамбуле: 8 необычных локаций
Где позавтракать в Стамбуле: 8 необычных локаций Антикварное кафе, лучшие в городе панкейки, круассаны, яйца бенедикт и сырники
Где позавтракать в Стамбуле: 8 необычных локаций

Где позавтракать в Стамбуле: 8 необычных локаций
Антикварное кафе, лучшие в городе панкейки, круассаны, яйца бенедикт и сырники

Четыре истории о том, как поддерживать отношения на расстоянии во время войны
Четыре истории о том, как поддерживать отношения на расстоянии во время войны Ежедневные созвоны, совместные просмотры кино, сюрпризы в онлайн-магазинах
Четыре истории о том, как поддерживать отношения на расстоянии во время войны

Четыре истории о том, как поддерживать отношения на расстоянии во время войны
Ежедневные созвоны, совместные просмотры кино, сюрпризы в онлайн-магазинах

В России появляются памятники участникам вторжения в Украину
В России появляются памятники участникам вторжения в Украину «Памятниками и прочим официозом чиновники пытаются заполнить вакуум»
В России появляются памятники участникам вторжения в Украину

В России появляются памятники участникам вторжения в Украину
«Памятниками и прочим официозом чиновники пытаются заполнить вакуум»

«Внутри меня сияла электрическая петля»: Как раковая опухоль заставляет задуматься о кризисе заботы

«Внутри меня сияла электрическая петля»: Как раковая опухоль заставляет задуматься о кризисе заботыБольшое эссе Виктора Вилисова

«Внутри меня сияла электрическая петля»: Как раковая опухоль заставляет задуматься о кризисе заботы

«Внутри меня сияла электрическая петля»: Как раковая опухоль заставляет задуматься о кризисе заботы Большое эссе Виктора Вилисова

Синекдоха Монток — о новом альбоме, войне и травме

Синекдоха Монток — о новом альбоме, войне и травме«Я обречен делать Пьеро-кор»

Синекдоха Монток — о новом альбоме, войне и травме

Синекдоха Монток — о новом альбоме, войне и травме «Я обречен делать Пьеро-кор»

Что говорят коллеги об обвиненном в шпионаже журналисте WSJ Эване Гершковиче?
Что говорят коллеги об обвиненном в шпионаже журналисте WSJ Эване Гершковиче? «Честный, добрый и храбрый»
Что говорят коллеги об обвиненном в шпионаже журналисте WSJ Эване Гершковиче?

Что говорят коллеги об обвиненном в шпионаже журналисте WSJ Эване Гершковиче?
«Честный, добрый и храбрый»

«90-е были окном возможностей, из которого не просто сквозняк — шторм фигачил»
«90-е были окном возможностей, из которого не просто сквозняк — шторм фигачил» Феликс Бондарев (RSAC), МС Сенечка и другие — о съемках в «Марше утренней зари» Романа Качанова
«90-е были окном возможностей, из которого не просто сквозняк — шторм фигачил»

«90-е были окном возможностей, из которого не просто сквозняк — шторм фигачил»
Феликс Бондарев (RSAC), МС Сенечка и другие — о съемках в «Марше утренней зари» Романа Качанова

Как вернувшиеся с войны собирают ОПГ

Как вернувшиеся с войны собирают ОПГВот пример «афганцев». Это четвертая часть цикла о преступности после войн

Как вернувшиеся с войны собирают ОПГ

Как вернувшиеся с войны собирают ОПГ
Вот пример «афганцев». Это четвертая часть цикла о преступности после войн

За что ВШЭ увольняет преподавателей, которые выступают против войны?
За что ВШЭ увольняет преподавателей, которые выступают против войны? Сквернословие, прогулы и аморальные поступки
За что ВШЭ увольняет преподавателей, которые выступают против войны?

За что ВШЭ увольняет преподавателей, которые выступают против войны?
Сквернословие, прогулы и аморальные поступки

Последним расстрелянным человеком в России был маньяк. Его звали Фишер, и о нем сняли сериал
Последним расстрелянным человеком в России был маньяк. Его звали Фишер, и о нем сняли сериал День прошел, число сменилось, нихуя не изменилось
Последним расстрелянным человеком в России был маньяк. Его звали Фишер, и о нем сняли сериал

Последним расстрелянным человеком в России был маньяк. Его звали Фишер, и о нем сняли сериал
День прошел, число сменилось, нихуя не изменилось

Каким был эмигрантский Париж 100 лет назад?
Каким был эмигрантский Париж 100 лет назад? Рассказываем вместе с проектом «После России»
Каким был эмигрантский Париж 100 лет назад?

Каким был эмигрантский Париж 100 лет назад?
Рассказываем вместе с проектом «После России»

Похищенное детство и национальный реваншизм: Пересматриваем «Акиру» 35 лет спустя

Похищенное детство и национальный реваншизм: Пересматриваем «Акиру» 35 лет спустяЗаключительный выпуск пацифистских аниме-рекомендаций от Петра Полещука

Похищенное детство и национальный реваншизм: Пересматриваем «Акиру» 35 лет спустя

Похищенное детство и национальный реваншизм: Пересматриваем «Акиру» 35 лет спустя
Заключительный выпуск пацифистских аниме-рекомендаций от Петра Полещука

Что делать при панической атаке: Как поддержать себя и другого
Что делать при панической атаке: Как поддержать себя и другого Подробная инструкция психолога Анны Шипициной
Что делать при панической атаке: Как поддержать себя и другого

Что делать при панической атаке: Как поддержать себя и другого
Подробная инструкция психолога Анны Шипициной

История взлета и падения Hydra

История взлета и падения HydraИ что происходит с наркоторговлей в даркнете сейчас

История взлета и падения Hydra

История взлета и падения Hydra
И что происходит с наркоторговлей в даркнете сейчас

Как художница Дарья Винокурова возвращает забытое культурное наследие Яузы?
Как художница Дарья Винокурова возвращает забытое культурное наследие Яузы? «Это река интроверт, но если вглядеться, можно увидеть ее особый характер»
Как художница Дарья Винокурова возвращает забытое культурное наследие Яузы?

Как художница Дарья Винокурова возвращает забытое культурное наследие Яузы?
«Это река интроверт, но если вглядеться, можно увидеть ее особый характер»

«Шершни»: Хитовый сериал в духе «Остаться в живых» и «Повелителя мух»
«Шершни»: Хитовый сериал в духе «Остаться в живых» и «Повелителя мух» Рецензия Ивана Афанасьева
«Шершни»: Хитовый сериал в духе «Остаться в живых» и «Повелителя мух»

«Шершни»: Хитовый сериал в духе «Остаться в живых» и «Повелителя мух»
Рецензия Ивана Афанасьева

Ищем представителей рабочего класса в российской музыке (результаты так себе)
Ищем представителей рабочего класса в российской музыке (результаты так себе) Большой текст про группу Sleaford Mods. Часть 2
Ищем представителей рабочего класса в российской музыке (результаты так себе)

Ищем представителей рабочего класса в российской музыке (результаты так себе)
Большой текст про группу Sleaford Mods. Часть 2

«Малые дети любят Кахети»: Гид по натуральным грузинским винодельням
«Малые дети любят Кахети»: Гид по натуральным грузинским винодельням Ori Marani, Lapati Wines, Tevza и другие производители, за которыми стоит следить
«Малые дети любят Кахети»: Гид по натуральным грузинским винодельням

«Малые дети любят Кахети»: Гид по натуральным грузинским винодельням
Ori Marani, Lapati Wines, Tevza и другие производители, за которыми стоит следить

«Мальчик из хорошей семьи»

«Мальчик из хорошей семьи»Как Борис Пиотровский должен был стать новым Капковым в Петербурге, но прицепил на лацкан Z

«Мальчик из хорошей семьи»

«Мальчик из хорошей семьи» Как Борис Пиотровский должен был стать новым Капковым в Петербурге, но прицепил на лацкан Z

Мерч российских благотворительных фондов и НКО
Мерч российских благотворительных фондов и НКО Покупаем, помогая
Мерч российских благотворительных фондов и НКО

Мерч российских благотворительных фондов и НКО
Покупаем, помогая

«Остров Джованни» — мультик про оккупацию Курильских островов
«Остров Джованни» — мультик про оккупацию Курильских островов Продолжаем серию пацифистских аниме-рекомендаций от Петра Полещука
«Остров Джованни» — мультик про оккупацию Курильских островов

«Остров Джованни» — мультик про оккупацию Курильских островов
Продолжаем серию пацифистских аниме-рекомендаций от Петра Полещука

«Отец хватался за ружье и грозился всех перестрелять» История Виктора Иванова, рассказанная его дочерью

«Отец хватался за ружье и грозился всех перестрелять» История Виктора Иванова, рассказанная его дочерью Это цикл о преступности после войны. Третья часть

«Отец хватался за ружье и грозился всех перестрелять» История Виктора Иванова, рассказанная его дочерью

«Отец хватался за ружье и грозился всех перестрелять» История Виктора Иванова, рассказанная его дочерью
Это цикл о преступности после войны. Третья часть

«Счастливчик Хэнк» — сериал о преподавателе литературы в творческом и духовном кризисе. В главной роли — Боб Оденкёрк
«Счастливчик Хэнк» — сериал о преподавателе литературы в творческом и духовном кризисе. В главной роли — Боб Оденкёрк Рецензия Ивана Афанасьева
«Счастливчик Хэнк» — сериал о преподавателе литературы в творческом и духовном кризисе. В главной роли — Боб Оденкёрк

«Счастливчик Хэнк» — сериал о преподавателе литературы в творческом и духовном кризисе. В главной роли — Боб Оденкёрк
Рецензия Ивана Афанасьева

«Пять лет мучений». История Владимира Федоркова, который убивал на «Афгане» и в мирной жизни

«Пять лет мучений». История Владимира Федоркова, который убивал на «Афгане» и в мирной жизниЭто цикл о преступности после войны. Вторая часть

«Пять лет мучений». История Владимира Федоркова, который убивал на «Афгане» и в мирной жизни

«Пять лет мучений». История Владимира Федоркова, который убивал на «Афгане» и в мирной жизни
Это цикл о преступности после войны. Вторая часть

Альбому «Meteora» Linkin Park 20 лет. Почему он до сих пор в наших сердцах?
Альбому «Meteora» Linkin Park 20 лет. Почему он до сих пор в наших сердцах? Николай Овчинников — о главной пластинке нулевых
Альбому «Meteora» Linkin Park 20 лет. Почему он до сих пор в наших сердцах?

Альбому «Meteora» Linkin Park 20 лет. Почему он до сих пор в наших сердцах?
Николай Овчинников — о главной пластинке нулевых

Где пить кофе в Белграде
Где пить кофе в Белграде Главные спешелти-споты, где можно найти V60, кемекс, пуровер и дрип-кофе
Где пить кофе в Белграде

Где пить кофе в Белграде
Главные спешелти-споты, где можно найти V60, кемекс, пуровер и дрип-кофе

Я голосую против всех: Почему Sleaford Mods — важнейшая британская группа последних десяти лет?
Я голосую против всех: Почему Sleaford Mods — важнейшая британская группа последних десяти лет? Большой текст к выходу нового альбома. Часть 1.
Я голосую против всех: Почему Sleaford Mods — важнейшая британская группа последних десяти лет?

Я голосую против всех: Почему Sleaford Mods — важнейшая британская группа последних десяти лет?
Большой текст к выходу нового альбома. Часть 1.

«Самый скандальный поэт Ленинграда»

«Самый скандальный поэт Ленинграда»Две девушки заявляют, что Евгений Мякишев применял к ним насилие и избивал. Записали их рассказы

«Самый скандальный поэт Ленинграда»

«Самый скандальный поэт Ленинграда» Две девушки заявляют, что Евгений Мякишев применял к ним насилие и избивал. Записали их рассказы

История Петра Рочева: Афган, телевизор на берегу Печоры и мгновенная смерть в Украине

История Петра Рочева: Афган, телевизор на берегу Печоры и мгновенная смерть в УкраинеЭто цикл о преступности после войны. Первая часть

История Петра Рочева: Афган, телевизор на берегу Печоры и мгновенная смерть в Украине

История Петра Рочева: Афган, телевизор на берегу Печоры и мгновенная смерть в Украине
Это цикл о преступности после войны. Первая часть

Чем занять руки в Тбилиси: Мастер-классы, курсы и студии
Чем занять руки в Тбилиси: Мастер-классы, курсы и студии Лепим горшки и шьем
Чем занять руки в Тбилиси: Мастер-классы, курсы и студии

Чем занять руки в Тбилиси: Мастер-классы, курсы и студии
Лепим горшки и шьем

«Айта»: Бескомпромиссный детективный триллер о мести и правосудии, снятый в Якутии
«Айта»: Бескомпромиссный детективный триллер о мести и правосудии, снятый в Якутии Что такое российское правосудие и существует ли оно вообще?
«Айта»: Бескомпромиссный детективный триллер о мести и правосудии, снятый в Якутии

«Айта»: Бескомпромиссный детективный триллер о мести и правосудии, снятый в Якутии
Что такое российское правосудие и существует ли оно вообще?

История фортепианных дуэтов от Листа до Лэнга
История фортепианных дуэтов от Листа до Лэнга К большому концерту Sound Up в Москве
История фортепианных дуэтов от Листа до Лэнга

История фортепианных дуэтов от Листа до Лэнга
К большому концерту Sound Up в Москве

Как убивали российский театр
Как убивали российский театр Почему гостеатры сотрудничают с силовиками? Остались ли в России независимые проекты?
Как убивали российский театр

Как убивали российский театр
Почему гостеатры сотрудничают с силовиками? Остались ли в России независимые проекты?

От баклавы до дондурмы и тулумбы: 13 главных турецких сладостей
От баклавы до дондурмы и тулумбы: 13 главных турецких сладостей И где их попробовать в Стамбуле
От баклавы до дондурмы и тулумбы: 13 главных турецких сладостей

От баклавы до дондурмы и тулумбы: 13 главных турецких сладостей
И где их попробовать в Стамбуле

Как две российские режиссерки сняли фильм в кенийской тюрьме
Как две российские режиссерки сняли фильм в кенийской тюрьме А затем представили его на Берлинале
Как две российские режиссерки сняли фильм в кенийской тюрьме

Как две российские режиссерки сняли фильм в кенийской тюрьме
А затем представили его на Берлинале

Группа Ubel — дарквейв-дуэт брата и сестры из Новосибирска

Группа Ubel — дарквейв-дуэт брата и сестры из НовосибирскаОб альбоме «Лидокаин», трибьюте «Аквариуму» и выступлении перед Киркоровым

Группа Ubel — дарквейв-дуэт брата и сестры из Новосибирска

Группа Ubel — дарквейв-дуэт брата и сестры из Новосибирска
Об альбоме «Лидокаин», трибьюте «Аквариуму» и выступлении перед Киркоровым

Новые (и не очень) капиталисты: Кому достались активы ушедших из России компаний
Новые (и не очень) капиталисты: Кому достались активы ушедших из России компаний Миллиардеры, местные менеджеры, держатели франшиз
Новые (и не очень) капиталисты: Кому достались активы ушедших из России компаний

Новые (и не очень) капиталисты: Кому достались активы ушедших из России компаний
Миллиардеры, местные менеджеры, держатели франшиз

2023-й только начался, но уже ставит рекорд по доносам. Собрали 7 таких историй
2023-й только начался, но уже ставит рекорд по доносам. Собрали 7 таких историй Молитвы, посты в соцсетях, карикатуры
2023-й только начался, но уже ставит рекорд по доносам. Собрали 7 таких историй

2023-й только начался, но уже ставит рекорд по доносам. Собрали 7 таких историй
Молитвы, посты в соцсетях, карикатуры

Деколонизация в технике коллажа

Деколонизация в технике коллажаАртур Гранд — о методе Сергея Параджанова

Деколонизация в технике коллажа

Деколонизация в технике коллажа
Артур Гранд — о методе Сергея Параджанова

Террористический пафос и классовый гнев: Что мы не знаем о The Stone Roses?
Террористический пафос и классовый гнев: Что мы не знаем о The Stone Roses? Полная история группы от Петра Полещука. Часть 2
Террористический пафос и классовый гнев: Что мы не знаем о The Stone Roses?

Террористический пафос и классовый гнев: Что мы не знаем о The Stone Roses?
Полная история группы от Петра Полещука. Часть 2

«Тайная история трусов» и еще 6 книг о прошлом с необычного ракурса
«Тайная история трусов» и еще 6 книг о прошлом с необычного ракурса История жопы, водки и соли
«Тайная история трусов» и еще 6 книг о прошлом с необычного ракурса

«Тайная история трусов» и еще 6 книг о прошлом с необычного ракурса
История жопы, водки и соли

«Я наконец-то свободный человек»: История Олеси Кривцовой, которая сбежала от преследований в Литву
«Я наконец-то свободный человек»: История Олеси Кривцовой, которая сбежала от преследований в Литву МВД уже объявило в розыск архангельскую студентку
«Я наконец-то свободный человек»: История Олеси Кривцовой, которая сбежала от преследований в Литву

«Я наконец-то свободный человек»: История Олеси Кривцовой, которая сбежала от преследований в Литву
МВД уже объявило в розыск архангельскую студентку

Жонглирование фактами, схематизм и медведи: Из чего сделаны фильмы про «ЧВК Вагнер»?
Жонглирование фактами, схематизм и медведи: Из чего сделаны фильмы про «ЧВК Вагнер»? Разбираемся, как устроена частная пропаганда войны
Жонглирование фактами, схематизм и медведи: Из чего сделаны фильмы про «ЧВК Вагнер»?

Жонглирование фактами, схематизм и медведи: Из чего сделаны фильмы про «ЧВК Вагнер»?
Разбираемся, как устроена частная пропаганда войны

«Могила светлячков» — классика студии Ghibli
«Могила светлячков» — классика студии Ghibli «Война начинается со смерти и смертью заканчивается»
«Могила светлячков» — классика студии Ghibli

«Могила светлячков» — классика студии Ghibli
«Война начинается со смерти и смертью заканчивается»

Путина — в Гаагу. Лев Левченко — о том, что значит решение Международного уголовного суда арестовать президента России
Путина — в Гаагу. Лев Левченко — о том, что значит решение Международного уголовного суда арестовать президента России Президенту выдали ордер на арест
Путина — в Гаагу. Лев Левченко — о том, что значит решение Международного уголовного суда арестовать президента России

Путина — в Гаагу. Лев Левченко — о том, что значит решение Международного уголовного суда арестовать президента России
Президенту выдали ордер на арест

Что думает о войне девушка, которая сосет чупа-чупс в рекламе «ЧВК Вагнера» на Pornhub?
Что думает о войне девушка, которая сосет чупа-чупс в рекламе «ЧВК Вагнера» на Pornhub? Разыскали российскую модель и поговорили с ней
Что думает о войне девушка, которая сосет чупа-чупс в рекламе «ЧВК Вагнера» на Pornhub?

Что думает о войне девушка, которая сосет чупа-чупс в рекламе «ЧВК Вагнера» на Pornhub?
Разыскали российскую модель и поговорили с ней

Владелец магазина Feelosophy — о штрафе за футболку в поддержку «Медузы»*
Владелец магазина Feelosophy — о штрафе за футболку в поддержку «Медузы»* Как поддержать бренд, у которого RT отсудил 200 тысяч
Владелец магазина Feelosophy — о штрафе за футболку в поддержку «Медузы»*

Владелец магазина Feelosophy — о штрафе за футболку в поддержку «Медузы»*
Как поддержать бренд, у которого RT отсудил 200 тысяч

Что делать в Стамбуле в конце марта
Что делать в Стамбуле в конце марта Много концертов (в том числе Меладзе!), выставки и лекции для эмигрантов
Что делать в Стамбуле в конце марта

Что делать в Стамбуле в конце марта
Много концертов (в том числе Меладзе!), выставки и лекции для эмигрантов

Хонтологическое путешествие в детство российских думеров: «Косая гора» — музыкальный проект Яны Кедриной и Flaty

Хонтологическое путешествие в детство российских думеров: «Косая гора» — музыкальный проект Яны Кедриной и FlatyСегодня у них вышел дебютный альбом

Хонтологическое путешествие в детство российских думеров: «Косая гора» — музыкальный проект Яны Кедриной и Flaty

Хонтологическое путешествие в детство российских думеров: «Косая гора» — музыкальный проект Яны Кедриной и Flaty
Сегодня у них вышел дебютный альбом

Как смотреть кино во время войны?
Как смотреть кино во время войны? Алиса Таёжная — о том, почему не надо стыдиться развлечений в кризисные времена
Как смотреть кино во время войны?

Как смотреть кино во время войны?
Алиса Таёжная — о том, почему не надо стыдиться развлечений в кризисные времена

Мужчинам в России снова раздают повестки. Что происходит? Началась вторая волна мобилизации?
Мужчинам в России снова раздают повестки. Что происходит? Началась вторая волна мобилизации? Мы поговорили с человеком, получившим повестку
Мужчинам в России снова раздают повестки. Что происходит? Началась вторая волна мобилизации?

Мужчинам в России снова раздают повестки. Что происходит? Началась вторая волна мобилизации?
Мы поговорили с человеком, получившим повестку

В России начали заводить дела о госизмене за донаты ВСУ. Разбираемся с юристами, насколько все серьезно
В России начали заводить дела о госизмене за донаты ВСУ. Разбираемся с юристами, насколько все серьезно
В России начали заводить дела о госизмене за донаты ВСУ. Разбираемся с юристами, насколько все серьезно

В России начали заводить дела о госизмене за донаты ВСУ. Разбираемся с юристами, насколько все серьезно

Как сделать жизнь с собакой лучше: 9 полезных вещей
Как сделать жизнь с собакой лучше: 9 полезных вещей Выбираем правильный намордник и шлейку, которая не давит
Как сделать жизнь с собакой лучше: 9 полезных вещей

Как сделать жизнь с собакой лучше: 9 полезных вещей
Выбираем правильный намордник и шлейку, которая не давит

Петр Полещук — об «Атаке титанов», главном аниме десятилетия

Петр Полещук — об «Атаке титанов», главном аниме десятилетияЧто не так с новой частью?

Петр Полещук — об «Атаке титанов», главном аниме десятилетия

Петр Полещук — об «Атаке титанов», главном аниме десятилетия
Что не так с новой частью?