Во второй половине ноября из Суворовского сквера в Новой Ладоге пропала Баба-яга. Полутораметровую бетонную скульптуру установили в новом общественном пространстве в 2016 году, это была инициатива главы местной администрации. Несколько лет ладожане недоумевали, какое отношение хтоническое существо имеет к русскому полководцу. Исчезновение Бабы-яги совпало со сменой власти в маленьком областном городе.

Новая Ладога — младшая сестра Петербурга: в 1703-м Петр I основал Северную столицу, а год спустя — город на берегу Ладожского озера, рядом с устьем реки Волхов. Как и соседняя Старая Ладога, Новая — благодаря своим памятникам — могла бы стать туристической Меккой России. Но за 2018 год в восьмитысячном городе снесли больше исторических зданий, чем во всем пятимиллионном Петербурге. А вечером 16 сентября 2019-го на проспекте Карла Маркса сгорел очередной деревянный дом-памятник, шестой из 12 на главной улице. Новоладожский центр — с его руинами и фальшфасадами — выглядит как декорация к «Письмам мертвого человека».

Суворовский сквер, уже без Бабы-яги, и новая плитка за 40 миллионов рублей на местной набережной — самые заметные итоги городского благоустройства за последние 10 лет. «Но это как умирающему делать маникюр», — комментирует упражнения в урбанизме Антонина Елисеева из движения «Живой город». Рассказываем, как в двух часах езды от Петербурга жгли, сносили и благоустраивали бывший купеческий город, сколько это стоило и к чему привело.

Текст
Юлия Галкина

Фотографии
Виктор Юльев

Новая Ладога

Ленинградская область,
Волховский район

Год основания

1704-й

население

8027 человек

расстояние
от петербурга

112 километров

Новая Ладога

Ленинградская область,
Волховский район

Год основания

1704-й

насление

8027 человек

расстояние
от петербурга

112 километров

Пожары

Вечером 16 сентября 2019 года в Новой Ладоге загорелся деревянный дом на проспекте Карла Маркса, 41, — напротив руинированного Климентовского храма. Пожар тушили девять спасателей, в 22:31 они справились с огнем. Из пепелища изъяли котенка, назвали Дымком. Животное приютила ветврач из волховской клиники. Обугленные останки здания оплакивали в новоладожских пабликах.

Модерновый дом — церковно-приходскую школу — построили в конце XIX века. В советское время здание стало жилым. «В 1960-е у моей тети была комната на первом этаже этого дома. Там жили, кажется, еще три семьи, у них была общая кухня», — вспоминает местная жительница Татьяна Амелина. В 2006 году дом признали аварийным, а в 2015-м расселили, заколотили и забросили. У дома был статус архитектурного памятника.

Хроника пожаров на проспекте Карла Маркса

дата адрес
Лето 2009 года Городская управа, пр-т. Карла Маркса, 34 (каменное здание)
Лето 2014 года Штаб Ладожской флотилии, пр-т. Карла Маркса, 30 (каменное здание)
Неизвестная дата Дом Андреева, пр-т. Карла Маркса, 25 (пожар был небольшой, позже памятник сняли с охраны и снесли)
12 июля 2017 года Дом купчихи Агаповой, пр-т. Карла Маркса, 18 (позже здание снесли)
21 января 2018 года флигель купцов Мухиных, пр-т. Карла Маркса, 52А5
4 июня 2018 года Основное здание комплекса дома Мухиных, пр-т. Карла Маркса, 52а (спустя два месяца здание снова горело)
29 августа 2019 года Дом Протодьяконовой, пр-т. Карла Маркса, 545
16 сентября 2019 года Церковно-приходская школа, пр-т. Карла Маркса, 41

Эта история — типичная для центра Новой Ладоги. За два года на проспекте Карла Маркса сгорели пять деревянных памятников (осталось шесть). Спустя четыре дня после последнего пожара глава СК России Александр Бастрыкин взял на контроль расследование ЧП в Новой Ладоге. «Меня и местных вызывали на допрос, он длился долго», — рассказывает Антонина Елисеева. В Следственном комитете нам сообщили, что проверку пожаров переадресовали на ступень ниже, в ГУ МВД.

В соседней Старой Ладоге в конце ноября тоже горел дом-памятник: там задержали двоих подозреваемых — 18-летних девушку и парня, — возбудили уголовное дело. В Новой Ладоге многие местные жители считают, что пожары — не случайность: в группах во «ВКонтакте» пишут о серийном пиромане — «новоладожском Герострате». «Я уверена, что это поджоги. Дома вспыхивают как свечки, даже в дождливую погоду. Я не думаю, что это делают подростки. Хотелось бы, чтобы нашли поджигателей, а лучше тех, по чьему заказу это происходит», — говорит директор Новоладожского историко-краеведческого музея Марина Брыкина. Практический смысл предполагаемых поджогов, впрочем, неочевиден: на месте памятника нельзя построить элитный коттедж — только точную копию деревянного дома.

Рубль

Двухэтажный каменный особняк на Карла Маркса, 30, горел пять лет назад, в последние месяцы правления Сергея Гордина, летом 2014 года. Остались стены без крыши и перекрытий, а также мемориальная табличка, сообщающая прохожим, что в годы войны здесь был штаб Ладожской флотилии. За пять лет до этого пожара, в 2009-м, рядом горело другое каменное здание — бывшая Городская управа. Сейчас ее закрыли фальшфасадом, а штаб — цвета неба над Ладогой — так и стоит, честная обнаженная руина.

Это здание, в отличие от деревянных памятников, находится в федеральной собственности. «Его неоднократно выставляли за один рубль с условием реставрации, но никто не взял», — говорит Марина Брыкина. По ее мнению, в особняке можно было бы открыть музей Дороги жизни и Ладожского озера. Петицию «Живого города» за создание музея подписали 23,5 тысячи человек. В начале года Минкульт высказался за передачу руины в ведение Ленобласти. Других новостей о судьбе здания с тех пор не было.

Штаб Ладожской флотилии, пр. Карла Маркса, 30

Сносы

За несколько лет в Новой Ладоге расселили 43 деревянных жилых дома. Большую часть — 31 дом — власти снесли. Пик сносов пришелся на 2018 год: в системе закупок мы нашли контракты на разборку 21 дома — от советских бараков до дореволюционных зданий. Среди последних был дом купца Андреева 1840 года постройки. «Он не нравился Ольге Барановой (предыдущая глава администрации Новоладожского городского поселения. — Прим. ред.), поэтому она договорилась, что его сняли с охраны, а потом снесли, — говорит Антонина Елисеева из „Живого города“. — Причем в данном случае даже известна цель сноса: сделать стоянку такси, а когда-нибудь в далекой перспективе — автовокзал. Об этом мне рассказала сама Баранова на приеме, она ничего дурного в этом не видела, считала, что так развивает туризм».

Дом Андреева стоял через одно здание от администрации городского поселения. А дом Агаповой, еще один дореволюционный памятник, — почти напротив. В июле 2017 года он горел; обугленная руина, нанизанная на две печные трубы, сбивала пафос «галереи почета» с портретами ладожан на пересечении Карла Маркса и Черокова. В 2018-м руину разобрали, потратив на это почти 200 тысяч рублей. Еще 25 тысяч ушло на штраф за незаконный снос.

«В прошлом году в Новой Ладоге снесли больше исторических домов, чем во всем Петербурге», — рассказывает Антонина Елисеева. В Петербурге хорошо сохранившаяся фоновая дореволюционная застройка, возможно, стала бы предметом охраны, а в Ленобласти — нет. Антонина связывает массовые сносы со страхом местных чиновников оказаться в отстающих по программе расселения аварийного жилья. «А когда дома уже расселили, они для чиновников превращаются в головную боль: могут поджечь. А тут можно и снести, и деньги из бюджета освоить, чем плохо?» — рассуждает координатор «Живого города».

Почти половину контрактов на сносы в 2018 году получило местное ООО с уютным названием «Наш дом». Цены варьировались от 104 тысяч рублей за двухэтажку на улице Креницы, 1, до 720 тысяч за три рядом стоящих дома (№№ 3, 4, 5) на улице Юрия Гагарина.

Юрик

Памятник псу Юрику стоил около 85 тысяч рублей, деньги собрали сами ладожане — через группу «Верный друг», которую создал местный житель Павел Коин. 26 сентября 2015 года скульптуру из искусственного камня, изготовленную петербургским автором Артемом Рычковым, установили у дома номер 10 в микрорайоне «В».

По местной легенде, дворняга Юрик прибыл в Новую Ладогу в 2011 году на автобусе из села Иссад. «Пес был свой в доску, дружил со всеми. Многие пытались его приручить, но он убегал на улицу. Все привыкли, что он рядом, с ним играли, — вспоминает Павел Коин. — Потом он пропал». Говорят, Юрика застрелили.

Памятник Юрику

У каменного паса пару раз отламывали лапу. Кто и зачем этот делал, как и в случае с пожарами в исторических домах, неизвестно. Юрика чинили, а недавно скульптор за свой счет отреставрировал памятник.

Появлению каменного Юрика способствовала Ольга Баранова, предыдущая глава новоладожской администрации. «Я пришел к ней, рассказал об идее, она одобрила», — говорит Павел.

Сквер

В городе нет единого мнения о бывшей главе — это заметно по обсуждениям в соцсетях. При Ольге Барановой произошло большинство пожаров в зданиях-памятниках и сносов деревянных домов — при ней же появился сквер «Суворовский городок». Пару лет назад администрация жаловалась, что с клумб в сквере воруют рассаду — делают это, опять же, неизвестные.

«Городок» разбили на улице Суворова, на месте руинированного комплекса земской больницы — здания тоже не раз горели, а потом их снесли. «Это были выявленные памятники, их сняли с охраны уже после сноса, мы писали в прокуратуру, была проверка, но Баранову не наказали», — говорит Антонина Елисеева. Заразный и умалишенный бараки, покойницкую и прачечную, арестный дом и родильный приют заменили на пешеходные дорожки за 1,2 миллиона рублей от все того же ООО «Наш дом», а также на малые архитектурные формы за 470 тысяч. Последний конкурс выиграла петербургская компания «Терра-СВ»: это их бегемотов-гибэдэдэшников и психоделические мухоморы можно увидеть во дворах «спальников» Северной столицы. В Новую Ладогу они поставили, среди прочего, бетонные скульптуры Бабы-яги с котом и «былинного камня» с черепом.

Суворовский сквер

Сквер открыли в 2016 году, в День народного единства. В заметке на местном портале отмечали, что тон открытию задавала символика «Единой России» Спустя три года Ольга Баранова станет единственным депутатом-самовыдвиженцем нового созыва, заняв третье место (222 голоса): остальные девять ее коллег выдвигались от партии власти. Восьмого ноября 2019 года Совет депутатов назначит главой Новой Ладоги Игоря Цыганкова. А вскоре Баба-яга и «былинный камень» исчезнут из Суворовского сквера. «Горожане неоднократно высказывали мнение, что эти фигуры не должны стоять в сквере», — говорит местный житель Александр Иванов. По его словам, сейчас скульптуры находятся на складе бюджетного учреждения «Дивный град», весной их установят на одной из детских площадок.

Блокадный мемориал на набережной Ладожской флотилии

Плитка

Со времен Бабы-яги городское благоустройство подорожало и стало менее задорным. Самая крупная новоладожская госзакупка 2019 года стоила 40,2 миллиона рублей. Конкурс разместили 10 сентября, через два дня после муниципальных выборов. Деньги решили вложить в «провинциально-муниципальное» (по определению «Живого города») благоустройство набережной Ладожской флотилии. Оно проходит по федеральной программе «Формирование комфортной городской среды»; участники недавней конференции в Европейском университете приводили ее как пример авторитарного урбанизма — проекта городского благоустройства, инициированного агентами автократии.

Контракт получило петербургское ООО «Евромодуль». На эскизном проекте набережной — светильники, газон и экопарковка. Тротуар мостили самарской плиткой Farbstein. Серо-желтые квадратики и старомодные чугунные фонари — на сегодня главный итог контракта за 40 миллионов. По скользкой плиточке можно пройти к блокадному мемориалу — тральщику ТЩ-100 и буксирному теплоходу «Харьков». Несколько лет мемориал был неформальным туалетом, но в 2018-м его, наконец, отреставрировали за два миллиона рублей от спонсора — «Транснефти».

В 2020 году в Новой Ладоге планируют благоустроить еще одну набережную, вдоль Староладожского канала. В городе говорят, что на этот раз выделят якобы 189 миллионов.

Храмы

В 2019 году губернатор Ленобласти Александр Дрозденко сделал Новую Ладогу столицей Фестиваля корюшки (за первый день число посетителей праздника превысило городское население — сейчас это, вероятно, самый массовый местный аттракцион). Тогда же он заявил, что город отреставрируют. За пять лет в восстановление памятников Новой Ладоги вложат 500 миллионов рублей.

Начнут с храмов — главной городской достопримечательности. Всего их семь, состояние — от удовлетворительного до ужасного. В 2016-м два из них, ансамбль церквей Климента с колокольней и Спаса Нерукотворного (XVIII века), перешли к Санкт-Петербургской епархии. Тогда же вопрос о восстановлении сдвинулся с мертвой точки. «Два года мы переоформляли их в бессрочное пользование», — рассказывает иерей Артемий Наумов, настоятель этих двух храмов, 37-летний священник из Петербурга. Оба храма находятся на проспекте Карла Маркса, напротив сгоревшего в сентябре деревянного здания церковно-приходской школы. В этом году областной комитет по культуре провел конкурс: за 17 миллионов рублей и полтора года петербургское ООО «ПодземСтройРеконструкция» разработает проектно-сметную документацию. «До 2025 года, даст Бог, храмы восстановят», — говорит отец Артемий.

К началу осени прихрамовую территорию привели в порядок и закрыли забором, чтобы обезопасить прохожих от падения кирпичей. «У нас было предписание от комитета по культуре провести противоаварийные работы, потому что периодически, особенно с колокольни Климента, падают кирпичики. Проект уже сделан, сейчас он согласовывается, работы по консервации и противоаварийные ведутся на деньги благотворителей», — поясняет священнослужитель.

Восстановлением других новоладожских храмов тоже займутся, рассказал новый председатель областного комитета по культуре Владимир Цой. Ему 35 лет, раньше возглавлял Выборгский музей-заповедник. В недавнем интервью Цоя представили как человека, «при котором, наконец, перестали разрушаться памятники архитектуры».

Ансамбль церквей Климента с колокольней и Спаса Нерукотворного (XVIII век)
Бюст полководца Суворова

Суворов

Один из храмов, который (возможно) будут восстанавливать в Новой Ладоге — Суворовский; он находится у нового Суворовского сквера, чуть дальше там — Дом офицерского собрания, построенный в 1760-х при Александре Суворове и отреставрированный в 2010-х при Ольге Барановой. Суворов, как и основатель города Петр I, — что-то вроде местного святого.

Слева от дома, напротив каменного пса Юрика, стоит бюст полководца: облезлый, словно покрытый струпьями, — он удивляет редких туристов. Недавно ладожане спрашивали у местной администрации о состоянии Суворова. Им ответили, что правообладатель бюста неизвестен.

Что касается тех неизвестных, которые (предположительно) в течение двух лет поджигали новоладожские дома-памятники, то их так и не нашли. В ГУ МВД нам сообщили, что возбудили уголовные дела по первой части статьи 243 Уголовного кодекса («Нарушение требований сохранения или использования объектов культурного наследия»; штраф до одного миллиона рублей или лишение свободы до двух лет). По этой статье могут наказать, например, городскую администрацию, но не «серийного пиромана». Расследование идет.