Мы топчемся на Дворцовой площади. «Первый этаж — для великанов, там потолки шесть метров, а последний, четыре метра, уже для людей», — рассказывает экскурсовод С., показывая на Эрмитаж. Экскурсантов пятеро, все, кроме меня, москвичи: двое мужчин и две женщины лет тридцати. «Изначально это был город атлантов, который 550 лет назад ушел под воду, — развивает С. свою мысль. — Петр I — сам потомок великанов, с его-то ростом. После катастрофы малого ледникового периода все великаны, которые были, они мутировали, потому что гравитация изменилась. Произошло измельчание». Гид обводит взглядом Зимний, Штаб Гвардейского корпуса, арку Главного Штаба и добавляет: «Для людей такое строить не могли».

Альтернативная история Петербурга появилась, вероятно, в начале 2010-х — а во второй половине десятилетия стала популярной. У роликов на ютьюбе,  авторы которых рассказывают, что город создали не в 1703 году, а гораздо раньше, — сотни тысяч просмотров. Разбираемся, как так вышло.

Текст
Юлия Галкина

«Атлант расправил плечи»

Великаны были в два раза выше обычных людей. Жили в Атлантиде (или в воевавшей с ней Гиперборее, или в Тартарии — сведения разнятся). Столица ее находилась на территории современного Петербурга. Тогда же построили Исаакиевский собор, Александровскую колонну (оба сооружения снабжали древний город электричеством), одели Неву в гранит и возвели квартиры с пятиметровыми потолками. Затем был потоп, а к 1703 году — когда вода спала — Петр I (которого подменили в юном возрасте) пришел и откопал наследие атлантов.


И почему раньше Исаакий воспринимался как само собой разумеющееся, а не как Храм цивилизации Великанов? Так всегда бывает, когда привыкаешь. Привыкнуть можно к любому чуду*…


*Из книги, посвященной альтернативной истории Петербурга

Звучит как зачин фэнтезийного романа, но, на самом деле, это сюжет роликов на ютьюбе, посвященных альтернативной истории Петербурга. Впрочем, великаны фигурируют далеко не во всех теориях. Альтернативщики всецело сходятся только в невозможности появления города на Неве в начале XVIII века. Их аргументы: вес и вид колонн, обилие гранита, «подземные» этажи домов, старые гравюры и карты.

Софья Лурье

экскурсовод


Это какой-то новый вид теории мирового заговора: в поколении моих родителей были люди, искавшие Шамбалу, потом все увлеклись поисками засекреченных НЛО, теперь родился этот красивый миф об истинном золотом веке. Подоплека, как я поняла, в том, что эти самые великаны знали рецепт добычи альтернативной бесплатной энергии, которую и скрывают от народа «так называемые историки».

Надо сказать, что хорошо проработанная альтернативная история — обаятельная вещь: чем больше погружаешься во вселенную атлантов, которые жили в квартирах с пятиметровыми потолками, играли в петанк гранитными шарами, умели добывать электричество из воздуха и для его переработки построили ТЭЦ, известную нам как Исаакиевский собор, тем больше хочется в это верить. Надеюсь увидеть если не блокбастер, то хотя бы комикс о жизни и трагической гибели наших предков-великанов на невских берегах.

Зимний дворец

Кто водит альтернативные экскурсии по Петербургу

Экскурсовода С. я нашла, изрядно измучив поисковик: за один клик на альтернативные туры не выйти. Мы встречаемся у Исаакиевского собора — главного доказательства атлантической версии происхождения Петербурга («Зачем такие огромные двери для обычных людей? а вот эти большие ступени?»). Гиду на вид лет 50, голос — зычный, немного хриплый. Говорит много, как будто отрепетированно, использует словечки типа «насрать» и «хреномундия».

Московские гости опаздывают почти на час, С. курит и от нечего делать рассказывает свою историю. Потомок блокадников (отец родился в 1943-м в Ленинграде), окончила кафедру этнографии ЛГУ, затем получила еще два высших образования. С 1986 года водила группы интуристов. Разочаровалась в профессии. Какое-то время таксовала. Во второй половине 2010-х попала на экскурсию «Магический Петербург» — и поняла, что на историю города можно посмотреть другими глазами. Написала (но не издала) две книги про Атлантиду и Гиперборею. Хвастается интервью на «Рен-ТВ».

На экскурсии, по ее словам, приходит до 57 человек. Но это не основной заработок — С. возглавляет один из институтов в Петербурге. Считает, что прилагательное «альтернативная» нужно убрать: история как история. Говорит, что у большинства популяризаторов нет исторического образования: например, один из ее соратников — в прошлом артист балета, который набрал вес и ушел из профессии.

Экскурсия С. стоит от 500 рублей («но лучше 600 или 700»). Другой тур с альтернативной историей, который я смогла найти, — дороже: 5500 рублей для группы до четырех человек (зато на автомобиле). На визитке экскурсовода написано «Crazy Гид». В рекламном анонсе — фотография интеллигентного вида мужчины в очках, который позирует рядом с большой каменной головой в усадьбе Сергиевка. Происхождение головы неизвестно; это очередной любимый артефакт альтернативщиков.

Еще один относительно известный местный альтернативщик — Игорь Гусев (не путать с латвийским историком). Но большинство популяризаторов не живут в Петербурге.

Исаакиевский собор

«Так вот и возникают нездоровые сенсации»

В 2012 году, когда некоторые земляне ожидали конец света, блогер Алексей Кунгуров в цикле видеороликов «Искажение истории — способ управления сознанием» рассказал среди прочего, что Растрелли не мог построить Зимний дворец, а Монферран — Исаакиевский собор и Александровскую колонну. Вероятно, именно с этого началась популяризация альтернативной истории Петербурга. «Возможно, были и более ранние [посты и ролики]. Но в данном случае совпали очень плохое знание истории и мода на конспирологию, — говорит редактор научно-просветительского портала „Антропогенез.ру“ Александр Соколов. — Все началось с публикаций нескольких деятелей, у которых нашлись последователи. Те разнесли все это по соцсетям и ютьюбу».

Сам Кунгуров не имеет отношения к Петербургу: считается, что он из Нижнего Тагила, по образованию танкист, много лет служил, в 1995-м якобы был в Чечне, за что получил медаль, сейчас майор в отставке. На запрос The Village о первенстве в разработке новой теории строительства Петербурга Алексей не ответил.

На заблокированной в России энциклопедии интернет-фольклора «Луркоморье» есть большая статья, посвященная альтернативной истории Петербурга. В ней Кунгурова упоминают как ключевую фигуру. Адептов альтернативной истории авторы статьи называют «немогликами» (от «не могли» — изготовить и перевезти колонны весом несколько сотен тонн, установить Гром-камень для Медного всадника и так далее).


«Наиболее люто доставляют персонажи, считающие что Петр v1.0 основать Петербург так, как это описано в нормальной академической истории, не мог по определению. Он просто нашел уже готовый и отстроенный город с блэкджеком и шлюхами, оставшийся от хитрожопых отлантов».


«Артефакты Петербурга» // Lurkmore

Что говорят петербургские краеведы

Экскурсовод и лектор Анна Север в черные минуты включает ролики Алексея Кунгурова, чтобы поднять себе настроение. За последние три года ей не раз доводилось сталкиваться с альтернативщиками: «Все начинается с Исаакиевского собора, это точка невозврата. Они смотрят на него и говорят: „Это невозможно!“ А дальше трясут старыми гравюрами, указывая на неправильные пропорции зданий; демонстрируют карты Петербурга, изданные в Швеции (делая вывод, что это была шведская территория); указывают на высокие погреба, говоря, что дома ушли в землю, и так далее».

Я опросила десять петербургских экскурсоводов и краеведов. Большинство из них рассказали, что сталкивались с адептами альтернативной истории на своих мероприятиях и в соцсетях. Роман Везенин недавно публиковал на фейсбуке скриншоты сообщений про квартиры для атлантов. Ярослава Плотникова говорит, что «альтернативный вопрос» приходится на одну из десяти ее экскурсий. Любовь Шиф отмечает, что такие вопросы поступали несколько раз в течение последних трех месяцев. Другие гиды начали замечать альтернативщиков еще три-пять лет назад.

Ксения Верхозина

экскурсовод


Был случай с туристами из Израиля. Дама мечтала увидеть Исаакиевский собор, она даже специально отель выбрала недалеко от него. Всю экскурсию по городу слушала меня увлеченно, ничто не предвещало неожиданных реакций. И вот когда мы поднялись к колоннам Исаакия, она стала их обнимать. Ну ладно, это бывает. Но вдруг на мои рассказы о том, как их изготавливали и устанавливали, она с многозначительной таинственной улыбкой сказала, что это невозможно и она-то точно знает, кто и когда построил собор. Источник знаний не раскрыла.

Атланты дворца Белосельских-Белозерских 

Из рассказов гидов складывается примерный портрет адепта альтернативной истории Петербурга: технарь, турист (с наибольшей вероятностью — из Москвы). Впрочем, местных тоже хватает. Научный журналист Александр Соколов считает, что среди альтернативщиков много школьников. Главный источник знаний — интернет (особенно ютьюб). Часть опрошенных краеведов говорит, что спорить с альтернативщиками бессмысленно: «Можно только просить их не обсуждать эту тему на экскурсии», — считает Елена Погребная. «Они герметичны и варятся сами в себе», — добавляет Анна Север.

Почему альтернативная история Петербурга стала такой популярной

Александр Соколов еще в 2016 году разбирал миф «Петербург построили атланты». Максим Атаянц, будучи специалистом по архитектуре античности, на недавней конференции «Ученые против мифов» рассказывал, что Исаакиевский собор возвели никакие не великаны. И все же популярность альтернативной истории, кажется, только растет.

Научный сотрудник Музея истории Петербурга Наталия Цендровская считает, что одна из причин распространения теории — «в каком-то всеобщем согласии, что кругом обман и правды не добьешься. А направить свою безумную энергию в это совершенно безопасное и интересное русло — в самом деле прекрасный способ бегства от реальности».

Александровская колонна

Александр Соколов

научный журналист, редактор портала «Антропогенез.ру»


Почему люди любят фэнтези и фантастику? Может быть, тут отчасти та же причина. Людям нравится приобщение к тайне, люди любят разоблачать заговоры. Это наивный тип мышления, тянущегося к загадкам.

Подобные истории красиво упакованы. Таинственным голосом под яркий видеоряд вам рассказывают, что истинная история Петербурга гораздо древнее. Что здесь была загадочная цивилизация, и в начале XIX века случилась чуть ли не ядерная война. Вам показывают цокольные этажи и говорят: «Ну кто строит дома с окнами под землей? На самом деле, их засыпало из-за потопа». Можно найти фотографии тех же домов сразу после постройки, уже с с цокольными этажами — но для этого нужно приложить какие-то усилия. Гораздо проще поверить в глобальную катастрофу.

Одна из причин — очень плохое знание истории, в том числе истории архитектуры Петербурга. Мы действительно видим в городе много античных мотивов. Мода на классицизм, использование античных элементов в строительстве начиная с XVI века прокатилась по Европе и пришла в Петербург. Исаакиевский собор был ответом на собор Святого Петра в Риме, построенный, в свою очередь, в римском стиле начала нашей эры. Использованные при возведении Исаакия технологии, актуальные для XIX века (включая гальванопластику), свидетельствуют о том, что собор не древний. Но неспециалист таких вещей не видит. Он считает, что раз здание похоже на античное, значит, и построили его в древности.

Портик Нового Эрмитажа

Александра Архипова

антрополог, РАНХиГС


Как правило, многие люди охотно верят или, по крайней мере, распространяют информацию, которую принято называть лженаучной. Прививки вызывают аутизм, а древний народ, живший на территории Древнего Рима, — это мы с вами. Вдумайтесь: «этруски» — «это русские». Таких историй легион. Причин их возникновения и распространения несколько, в каждом конкретном случае могут действовать разные. Например, раздражение и недовольство официальной медицинской пропагандой или школьным образованием могут приводить к тому, что люди охотнее принимают простые объяснения, которые предлагают друзья и коллеги, потому что гораздо проще и приятнее верить «такому, как я».

Но немаловажную роль в распространении таких вещей играет эффект когнитивного искажения Даннинга и Крюгера, открытый в 1999 году. Согласно результатам экспериментов этих психологов, люди, которые недостаточно компетентны (нет образования и профессионализма), имеют завышенные представления о своих способностях. А люди с высоким уровнем компетенции, как правило, склонны недооценивать себя и свой уровень знаний.

В результате первые могут делать ошибочные выводы, принимают неудачные решения в сложных ситуациях и плохо понимают, какой массив данных стоит за научной картиной мира. Им кажется, что археологи/антропологи/лингвисты/историки делают свои выводы на основании одного камня, одного собора, одной даты. А так и мы можем. И тогда «скучное школьное знание» о том, что Питер построил Петр I, равно тому, что атланты. А еще и прикольнее!

Эпилог

После экскурсии, изрядно замерзнув, мы с С. и москвичами заходим в кофейню. Гид рассказывает о Ленине и блокаде, египетских пирамидах и Вашингтоне. А потом вдруг говорит, что, по ее мнению, все беды в мире — «от белой расы». Один из москвичей напрягается, начинает что-то бубнить про китайцев. Другая экскурсантка быстро переводит тему на великанов:

— А все-таки почему от нас скрывают правду?

— Да ничего от нас не скрывают, — отмахивается С. — Просто историю и археологию не финансируют, вот никто ничего и не изучает.

Решив, что с этой мыслью трудно спорить, откланиваюсь. Иду мимо портика Нового Эрмитажа с десятью гладкими рослыми атлантами. Великаны смотрят на прохожих совсем не ласково.


фотографии: обложка _ Александр Щепин / Фотобанк Лори, 1 – Александр Щепин / Фотобанк Лори, 2 – Литвяк Игорь / Фотобанк Лори, 3 – Ольга Коцюба / Фотобанк Лори, 4 – Юлия Бабкина / Фотобанк Лори, 5 – Александр Алексеев / Фотобанк Лори