Со стороны Пречистенки сложно угадать, что напротив «Магнолии» за зданием музыкальной школы спрятался небольшой полукруглый двор. Здесь регулярно проходят мероприятия, которые организовывают местные жители. Два раза в год тут устраивают «Толкашку» — блошиный рынок, зимой заливают двухэтажную горку, а летом смотрят во дворе футбол и показывают кино. У двора даже есть страничка в фейсбуке. А у его жителей есть уникальная для центра Москвы возможность: выйти во двор со стулом, позавтракать здесь или покачаться на натянутых меж деревьев качелях.

Раньше двор принадлежал зданию бывшей усадьбы Охотниковых, которое сейчас состоит из пяти частей. Помимо детской музыкальной школы имени Мурадели, здесь находится детская художественная школа имени Серова, центр развития социальных проектов, мастерские художников, а также жилые квартиры, некоторые из которых расположены в бывших конюшнях. Во дворе стоят скульптуры героев 1812 года, поленницы, лавочки и колесоотбойные столбики для конных тележек. Также двор известен тем, что здесь снимали много фильмов, в том числе «Барышню-крестьянку», «Шпиона» по Борису Акунину, а также первую рекламу «Запорожца».

Во время программы по благоустройству «Моя улица» двор стал еще лучше — во многом благодаря местному жителю (который не захотел, чтобы его имя упоминали в материале). Он рассказал, что воевал с архитектурным бюро «Стрелка» и добивался максимального сохранения достоинств двора. Брусчатку, которой выложен двор, привезли сюда со всей Москвы — ее находили во время раскопок. Правда, этот же мужчина, который занимался благоустройством дворика, хочет его закрыть, чтобы по вечерам здесь не «бухало быдло». Для этого он предлагает поставить на входе ворота, которые должны быть открыты только с десяти утра до шести вечера. Мужчина говорит, что закрытие — дело времени: «Может быть, это произойдет через год, а может быть, завтра». Тем не менее, пока этого не произошло, любой желающий может здесь прогуляться. Сделал это и The Village и рассказывает, каким был этот дом и район раньше, а также каково в нем живется сейчас.

Адрес: ул. Пречистенка, 32

Стоимость квартиры: 15–20 миллионов рублей за 45 м²



Павел Гнилорыбов

создатель телеграм-канала «Архитектурные излишества»

Старомосковский дух нельзя закатать в банку. Это, во-первых, усадебная геометрия города. Двор — это ключевое понятие для Москвы, причем дворы должны быть проходными. Заборы, которые между ними существуют, обозначают частное владение, но они не шестиметровые, это небольшие легкие кованые ограды. Во-вторых, старомосковский дух — это дикий виноград, сады, яблоки, ручьи, поленницы дров, сараи, голубятни и другие неказистости, которые придают Москве жилой и живой характер. Уничтожение таких вещей плохо влияет на район, например на Арбат. Во дворе на Пречистенке все это осталось: мощение, поленницы, скульптуры, оригинальные ворота, возможность выйти из одного двора в другой.

Кроме того, даже сейчас видно, что эти дома построены в XIX веке. Где-то отваливается дранка (строительный материал. — Прим. ред.), где-то просвечивает деревянная основа дома. Также могу выделить мое любимое место во дворике — галерею героев 1812 года, которая расположилась меж боковых домов. Скульптуры, которым пять лет, выглядят как будто им лет 200, потому что они сделаны из гипса.

Дворик прилегает к усадьбе Охотникова, фасадный дом, которой считается одним из самых длинных старинных домов Москвы — около 70 метров. Со временем здание отдали частной гимназии Льва Поливанова. Она давала лучшее гуманитарное образование в России. Здесь учился Сергей Эфрон, Андрей Белый, Максимилиан Волошин, князь Львов. Также сюда отдал некоторых детей Лев Толстой, которого часто можно было встретить во дворе — его усадьба располагалась в двух шагах, в Хамовниках. Гимназия проработала 50 лет, после чего у Поливанова отобрали здание, и здесь расположилась Государственная академия художественных наук.

В XIX–XX веках Пречистенка была аристократической улицей, и она сохранила образ богатого предместья города. Здесь много усадеб, которые построены на фундаментах домов 1812 года. И если Арбат в начале XX века потерял статус дворянской улицы и стал интеллигентско-богемным, то Пречистенка осталась дворянской. Пречистенка — это от начала до конца улица фильма «Собачье сердце», улица Герцена, улица Дениса Давыдова (поэт, участник войны 1812 года. — Прим. ред.) и улица Николая Архарова (генерал и обер-полицмейстер Москвы, от фамилии которого произошло слово «архаровец». — Прим. ред.).

Я боялся, что в связи с «Моей улицей» во дворике все закатают под ноль, но сделали, наоборот, хорошо. Со всех окрестностей добыли старый камень, отпескоструили и уложили эту брусчатку. Я бы даже сказал, что «Московский дворик» Поленова (речь идет о картине Василия Поленова. — Прим. ред.), который писался на Арбате, переместился на Пречистенку. Среди отличных дворов Хитровки, Покровки и Сретенки этот двор  номер один.


Как тут живется

Всем гостям я скидываю адрес и смотрю за реакцией. Чаще всего, когда люди приходят сюда, видят какой-то подвох или думают, что я прислала неверный адрес, потому что мой дом не выглядит жилым. Также у нас проблемы с кодом входной двери, и даже люди, которые его знают, часто не могут справиться. А дверные звонки не работают, и мы их не меняем, потому что это никому не нужно. Люди, которые пришли в гости, могут позвонить по телефону или написать, а других нам и не надо. Некоторые знакомые не замечают необычного коридора, а некоторые говорят: «Вау». Самое забавное, что я слышала, — это «Лер, ты что, в театре живешь?».

Лера Солдатова

студентка факультета психологии МГУ

В нашем доме четыре квартиры на втором этаже, а на первом — нежилые помещения. Аналогичное здание напротив занимают мастерские художников. А боковой желтый домик частично жилой. Что касается дворика, то его благоустроили только в прошлом году, причем работы длились больше полугода. В это время здесь, конечно, тяжело было жить — везде грязь и строители, все перерыто, окопы, буквально некуда наступить, чтобы не испачкаться. Доходило до того, что мы с сестрой не хотели выходить из дома, несмотря на то что нам нечего было есть. Но неудобства того стоили: до перестройки здесь не было такого сада, не было скамеек, а вместо брусчатки был асфальт. Словом, обычный скучненький дворик.

Вообще, мы с сестрой переехали сюда три года назад, а до этого жили на проспекте Вернадского в высотках-новостройках. Эту квартиру купила мама много лет назад. Она сделала тут ремонт и использовала ее для работников своей фирмы, которые приезжали в Москву из других городов. Потом мы ее сдавали, на дверях даже остались номера комнат.

Еще когда я была маленькой, любила эту квартиру и всегда умоляла маму разрешить мне переночевать с подругой в свободной комнате. Тут очень уютный дом, и когда просыпаешься в центре, сразу хочется идти гулять. В девяти минутах ходьбы Арбат, который, конечно, давно надоел, но сейчас я его воспринимаю по-другому — как часть своего района. Забавно ходить среди кучи туристов с чувством, что ты просто вышел из дома на прогулку. Больше всего нравится местоположение дома: до вуза мне 15 минут на автобусе или две станции на метро. С магазинами в районе проблем нет: через дорогу «Магнолия» и «Азбука вкуса» в шаговой доступности. А вот аптеки вокруг очень дорогие. Причем в них не просто небольшая наценка, а цены действительно в два раза выше, чем в обычных аптеках.

Главное неудобство дома — отсутствие в нем горячей воды. У всех жителей стоит газовый нагрев воды, но мама отказались от него из соображений пожарной безопасности, поэтому у нас электрический бойлер. Он довольно маленький, и если два человека одновременно будут использовать много горячей воды, то одному обязательно не хватит. Еще провайдеры почему-то не хотят проводить в наш дом нормальный интернет, поэтому он у нас тормозит.

Наш коридор можно назвать и балконом. Некоторые используют его как кладовку, некоторые как творческое пространство, но, по сути, это большая курилка. Хотя однажды кто-то мне на дверь повесил наклейку «не курить» — видимо, опасаются, что деревянный балкон может загореться. Летом здесь можно завтракать и просто отдыхать. Наш участок коридора выложен плиткой, потому что он принадлежит нам. В свое время мама договорилась с соседями и выкупила эту площадь. Она хотела даже поставить стенку, чтобы сделать коридор частью квартиры, но мы с сестрой ее отговорили. А у других соседей коридор общий.

Туристы часто приходят во двор, особенно летом. Порой по несколько раз в день. С балкона хорошо слышно, что рассказывают экскурсоводы, которые порой противоречат друг другу: кто-то говорит, что дом XVII века, кто-то — XVIII или XIX века. Также летом во дворе можно встретить художников: они собираются на пленэр и рисуют наш дом.

Я очень люблю мероприятия нашего двора. Мои друзья тоже о них знают — мы вместе на них ходим. На ярмарке я как-то купила мед и варенье, а мальчики-дизайнеры из соседней квартиры сделали что-то своими руками и продавали. Иногда ярмарка заканчивается акустическим концертом. Год назад в нашем дворе не было скамеек, а когда они появились, то образовались и своеобразные компании. Действительно летом люди собираются и выпивают в нашем дворе, но я не замечала, чтобы кто-то сильно кричал или мешал. В крайнем случае можно просто перевернуть и убрать лавочки, но закрывать двор неправильно.

Мы с сестрой решили, что нам лучше жить по отдельности, поэтому, скорее всего, переедем из этой квартиры в какой-нибудь район с новостройками типа Хорошево. Самая большая проблема — что делать с этой квартирой. Конечно, и мне, и сестре хочется остаться здесь, но как решить, кому съехать, а кому нет? Или лучше вообще съехать обеим, потому что из-за расположения эту квартиру можно продать и за те же деньги купить две отдельных.