8 марта в прокат выходит «Проект Флорида» Шона Бэйкера — фильм о детских проказах в нескольких милях от столицы всех счастливых детей в мире, Диснейленда. Ленту автора «Мандарина» отмечали в течение всего фестивального года — красивым завершением послужил бы «Оскар» за лучшую роль второго плана Уиллема Дефо, но статуэтка в итоге ушла Сэму Рокуэллу из «Трех билбордов».

Алиса Таёжная рассказывает, почему фильм о семилетней Муни, хулиганящей на территории мотеля «Волшебный замок», должен посмотреть каждый, и что «Проект Флорида» говорит о сегодняшнем мире, несправедливости и счастье в пустяках.

Текст

Алиса Таёжная

Can We Smoke Weed in Here, или Проблема скрытой бездомности

Главные занятия семилетней девочки Муни во время летних каникул — плеваться на капоты машин со второго этажа, подглядывать за загорающей у мотельного бассейна пожилой нудисткой, смотреть телек, попрошайничать, ходить за бесплатными вафлями в кафе и иногда помогать маме зарабатывать деньги продажей духов сомнительного происхождения на улице. 23-летняя мама Хэлли — в татуировках и с судимостью неизвестно за что — любит курить в номере мотеля, выпивать пиво перед сном, танцевать в мини-юбке на вечеринке с подружкой и есть фастфуд как в последний раз, втыкая в телемагазин.

В кепке с надписью «Can We Smoke Weed in Here?» и ультракоротких шортах Хэлли — точно не мама из журнала «Счастливые родители». Из-за криминального прошлого и борзого нрава с постоянной работой у нее не складывается, поэтому ее стратегия на ближайшее будущее — хитрить и вертеться, как только можно: есть еду от подруги, немного воровать, немного спекулировать, но при всем при этом ничего не запрещать дочке и никогда ее не наказывать. Ночь в мотеле «Волшебный замок» в двух шагах от Диснейленда стоит 38 долларов, а значит, месяц там — тысячу. Уже давно эти пестрые трехэтажки около гигантского парка развлечений — не гостиницы для туристов, а место обитания для невезучих американцев, тех, кто может умудриться заполучить машину или фургон, но никак не дом в четырех стенах. Это очередное испепеляющее лето во Флориде, когда ничего не происходит, но при этом двухчасовой фильм Шона Бэйкера снят на одном дыхании и бесконечном драйве.

Да, все это звучит как сеттинг для депрессивного фильма об Америке униженных и оскорбленных. Нет, Шон Бэйкер при этом снимает один из самых солнечных, нежных и тактильных фильмов о детстве, обсуждая вопрос скрытой бездомности — реально существующую проблему стремительно беднеющей Америки нижнего класса, несколько лет назад наконец попавшую в объективы журналистов и фотографов. Фотопроекты и статьи на тему примерно очерчивают масштабы бедствия в Штатах — хотя комьюнити скрытых бездомных существуют во многих странах мира, где социальное расслоение и отсутствие государственной поддержки лишают необеспеченные семьи права на собственное жилье.

Как устроен этот мир на самом деле? Не имеющие положительной кредитной истории, люди с зависимостями, криминальным прошлым, отсутствием постоянной работы и без доступа к пособию выбирают небольшие сдельные подработки и селятся в придорожных дешевых гостиницах с посуточной оплатой. Когда-то такие мотели использовались по своему назначению, но последние два десятилетия там часто проживают маргиналы: это выгодно мотельным менеджерам, потому что места не простаивают, но создает тысячи трудностей в ежедневной работе — разборки с полицией, огнестрельное оружие, наркомания и непонятные гости в таких местах не редкость. Во Флориде неподалеку от Диснейленда живут несколько тысяч детей на условиях временщиков, часто они предоставлены сами себе, особенно если не ходят в школу. Именно эту реальную историю принес Шону Бэйкеру соавтор сценария Крис Бергоч — большой фанат Диснейленда, знающий все о ситуации вокруг парка развлечений. Готовя фильм, Шон и Крис наткнулись на хронику самого Уолта Диснея — он снимал еще тогда пустые районы Флориды, исследуя территорию для будущего парка: места, где у всех детей на свете должны сбываться их простые мечты. Бэйкер решил сделать кино о том, как живут дети, которым не светит ни полная благополучная семья, ни даже входной билет в Диснейленд. Собственное взросление в Нью-Джерси, героиновая зависимость в молодом возрасте и любовь к документальному кино и драматургии реализма сделали его идеальным автором для экранизации подобной истории, а фестивальный успех «Мандарина» (драмы про трансгендера, снятой на айфон) наконец вывел его в ряды самых многообещающих авторов Америки.

«Сложно просить людей заплатить 17 долларов в пятницу вечером за историю о кризисе скрытой бездомности в Америке, так что приходится быть изобретательным», — шутит Шон Бэйкер в интервью изданию The Guardian. Он вспоминает, как остановился на идее 35-миллиметровой пленки для съемок («Это материал, на котором родился кинематограф, — и мы не можем его предать») и как выбрал оператора — Алексис Зэйб снимал среди прочего два самых титулованных фильма Карлоса Рейгадаса «После мрака свет» и «Безмолвный свет».

Мотель «Волшебный замок» и кастинг актеров в инстаграме

Первое, что покорило Бэйкера во Флориде, — яркое солнце и харизматичная натура, где китч и нелепые надписи на хайвеях соседствуют с джунглями, зданиями кислотных цветов и магазинами в форме апельсина или рожка с мороженым. Именно так был найден сиреневый «Волшебный замок» — реально существующий мотель, организаторы которого отдали Бэйкеру локейшн на 35 съемочных дней. Здесь самое счастливое и самое проблемное место на земле сосуществуют рядом — эйфория и беззаботность семилетних главных героев разбавлена бедами и рутиной их родителей, а детские приключения могут быть как просто резвыми, так и действительно опасными. Поймав попутку, можно отправиться на пикник в поле и увидеть бесплатный салют или купить блесток и кукол на развале «все за 99 центов», но маленькие дети не застрахованы от педофилов, несчастных случаев и произвола взрослых.

При таком масштабе проблемы скрытая бездомность — не ситуация личного выбора, а системная ошибка капитализма: нельзя винить одних людей за то, что они не могут заработать больше тысячи долларов в месяц, пока рядом с переполненными мотелями пустуют обанкротившиеся домики девелоперов. «Проект Флорида» — еще одна грань проблемы, описанной в «99 домах» Рамина Бахрани, «Короче» Александра Пейна, «Капитализм: История любви» Майкла Мура, «Конец бедности?» Филиппа Диаса и «Королеве Версаля» Лорен Гринфилд. Но никогда еще разговор о глубоком кризисе не был придуман и реализован как детская сказка с пронзительным концом.

Чтобы собрать историю и сделать невидимое видимым, Бэйкер и Бергоч провели несколько месяцев, собирая интервью жителей мотелей и подбирая актеров. Будучи известным приверженцем стрит-каста, он выбрал всего нескольких профессиональных актеров, а остальных доверил своему кастинг-директору и партнерше Саманте Квон. Исполнительницу главной роли Брию Винайте он нашел в Instagram: та до съемок в «Проекте Флорида» снимала те самые «дикие селфи в купальниках». Большое количество обитателей таких мотельных хрущоб и их дети вошли в «Проект Флорида»: один ребенок в главных ролях (Кристофер Ривера, сыгравший мальчика Скути) никогда не знал собственного дома и, кажется, получит от гонорара за участие в фильме какой-никакой билет в более успешное будущее.

Новые беженцы, по наблюдениям Бейкера, — другое поколение американцев, люди, которым точно не достанется мечты, но они продолжают относиться к своей жизни с иронией и юмором, не пренебрегая простыми радостями жизни на юге. Шон Бэйкер, выросший в том числе на фильмах Кена Лоуча, Майка Ли и Ларри Кларка, говорит о том, что социальное кино часто лишено юмора, что совершенно несправедливо в отношении прототипов: жители шоссе 192 и его аналогов смотрят салюты, танцуют, едят пиццу, отмечают дни рождения, плавают вечером в теплом бассейне и время от времени забывают о хлопотах ушедшего дня.

«Ребенок, у которой тоже есть ребенок»

Изоляция и отчаяние для родителей совсем не отменяют законов детского восприятия, где беспощадная реальность — это территория игры. Недостроенный дом — место жизни призрака, джем на хлебе от Армии милосердия — самое вкусное лакомство в обед, попрошайничество перед лавкой с мороженым — просто способ скоротать время, а купание в ванной, когда мама принимает клиента, — момент, когда можно расчесать любимых пони и куколок. Похожая на героиню «Страны приливов» Терри Гиллиама Джилайзу-Розу, маленькая Муни везде видит пространство вымысла и возможностей, подрастая у свободолюбивой мамы, которая так рано родила ребенка, что по манере общения скорее напоминает ее старшую сестру. Никакого авторитета, никакого страха — только одна безответственность на двоих и смешные придумки.

Описывая подпольную экономику, в которой живет мама Муни, Хэйли, Шон Бэйкер избегает сентиментальной режиссерской опасности — сделать всех бедных святыми страдальцами. Хэлли совершает огромное количество неправильных поступков, очень много ругается матом, пьет, ворует, занимается проституцией и таскает с собой ребенка в коммерческих целях. С Хэлли невозможно договориться, и она не думает дальше следующей недели, но их детско-родительская связь, прочная, глубокая, подлинная, имеет право на существование. «Скорее всего, она ребенок, у которой тоже есть ребенок», — комментирует Бэйкер юную героиню, которая живет на дороге с ранних лет и напоминает другую девушку, которой пришлось слишком рано повзрослеть, но внутри остаться маленькой девочкой — Стар из «Американской милашки» Андреа Арнольд.

«Проект Флорида» выглядит как «Отрочество» (фильм Ричарда Линклейтера. — Прим. ред.) неудачников — пристальный и честный разговор об ускользающем и наполненном радостью детстве, где будущее зависит от родителей, а не от детей: их отношений, их браков, их жизненных решений. И то, что родина решает проблемы на другом конце света, игнорируя собственных новых беженцев, волнует создателей фильма больше всего. Неслучайно семилетняя актриса Бруклин Принс использует свои интервью и речи для того, чтобы поговорить о тех, кому повезло куда меньше, чем ей.

«Проект Флорида» — фильм, где по большому счету так мало всего происходит, — включает телепорт в невинное, волшебное и ультрасильное переживание ежедневной трагедии: по свидетельству создателей, 50-летние технари, проявлявшие пленку фильма, рыдали в лаборатории навзрыд. «Проект Флорида» разбивает сердце тем, как сложное и простое, несчастливое и праздничное срослось здесь в живом организме, где нет первопричины и последствий. Да, рай для детей является чистилищем для родителей, но даже в этом трудном мире есть сверхценные моменты радуги и салюта, объедание сладким и любимые песни, танцы с подружкой под паршивую музыку и эйфория от копеечной покупки в магазине — и Солнце, единственный источник справедливости, светит всем одинаково.


Фотографии: A-One Films