Текст: Алиса Таёжная

«После лета»

Режиссер

Кирилл Серебренников

Документальный фильм Кирилла Серебренникова о главных героях и эпохе фильма «Лето»

Интерьеры питерских квартир, ожидаемые колодцы, арки проходных и обсуждение постеров на стенах — новый фильм под менторством Серебренникова освещает территорию, которая была не освоена фильмом «Лето». Черно-белая мелодрама о любовном треугольнике вокруг Виктора Цоя и Майка Науменко была замечена в Каннах и оказалась одним из самых освобождающих, живых фильмов летнего проката — о зыбкости любви, дыхании андерграунда и поэтическом восприятии мира, где время важнее денег, а свобода писать песни — возможного признания.

В «После лета» мы окунаемся в предметный мир и подробный разговор с фигурантами истории — главным образом, единственной выжившей из треугольника Натальей Науменко: мужа Майка и близкого друга Витю она потеряла с разницей в пару лет. Наталья, которую в фильме незабываемо сыграла Ирина Старшенбаум, была главным консультантом фильма — и именно ее воспоминания легли в основу сценария о невозможной любви и двоих великих именах, поставивших на музыку, несмотря на личное соперничество. То, что в «Лете» давалось мимоходом, здесь оказывается в фокусе — беспомощный быт, цензура, приводы в милицию, коммунальные квартиры, добыча пластинок любимых авторов и связи с нужными людьми. Советская эпоха — частый объект воспоминаний, но андерграунд имеет не так много документальных фильмов, даже оглядывающихся назад, о молодых контркультурных героях: и «После лета» дает необходимые штрихи для понимания базовых противоречий искусства и власти середины 80-х годов. Нетрудно догадаться, что кризис 30-летней давности легко перекладывается внимательным зрителем на настоящее время.


Смотреть? Да

«История одного назначения»

Режиссер: Авдотья Смирнова

В ролях: Алексей Смирнов, Евгений Харитонов, Филипп Гуревич

Рефлексивная драма Авдотьи Смирновой о маленьком человеке и значительности власти — один из главных русских фильмов года

В 1866 году, через пять лет после отмены крепостного права, жовиальный поручик Колокольцев, которого высокопоставленный отец считает позором семьи, отправляется в Тульскую область. В пути он знакомится с графом Львом Толстым — не только писателем («Война и мир» еще не опубликован), но и мыслителем и активным участником общественных дискуссий. Мгновенная взаимная симпатия становится очень кстати, когда Колокольцеву требуется принять решение по небольшому происшествию — по законам России второй половины ХIХ века пощечина высокому должностному лицу карается трибуналом и смертной казнью. Подсудимый — не то чтобы самый симпатичный человек на свете, пострадавший — местечковый самодур с раздутым чувством собственной значимости. Колокольцев и Толстой решают вступиться за ценность человеческой жизни, понимая все бессилие незначительного человека перед правилами военного сообщества. Но одновременно с этим каждый борется со своими демонами, выясняя личное предназначение, — стоит ли идти по следам уважаемых родителей, как сократить разрыв между привилегированными дворянами и народом и как в конце концов жить при порядках императорской России и не гореть от стыда за невмешательство и равнодушие.

Популярный исследователь Льва Толстого Павел Басинский (вы наверняка читали его «Бегство из рая», «Любовь и бунт» о Софии Толстой и «Лев в тени Льва» о сыне Толстого) описывает судебную историю, случившуюся с писателем, отдельной главой. Басинский стал соавтором сценария, а Авдотья Смирнова сняла дорогой фильм — если это имеет значение, на средства ее мужа Анатолия Чубайса и олигарха Романа Абрамовича. Зная Смирнову и область волнующих ее тем (телешоу «Школа злословия» и «Кококо» в частности про это же), «История одного назначения» — фильм не неожиданный, но своевременный и важный. Это история про большого писателя и абсолютно незаурядного человека, оказавшегося глобальнее эпохи, в которой он жил, и законов, которые эту эпоху обслуживают. Простая метафора о философе против государственной машины разбавлена комичными и очень жизненными деталями о том, как буднично и непредсказуемо устроена жизнь гиганта мысли, который пишет роман, а в обычном мире пытается заниматься хозяйством, высказывается по повестке, ссорится с женой и систематически злится на собственную лень и бессилие. «История» — кино не только о человечности гения, но и о принципиальной невозможности публичного человека в России держаться в стороне от происходящего, принимать выжидающую позицию и игнорировать двухсотлетние споры о том, как сильным мира сего помочь всем несправедливо обвиненным.


Смотреть? Да

«Тайная жизнь пингвинов»

Режиссер: Исида Хироясу

Неожиданное аниме о детях в поиске первопричин абсурдного природного феномена

Четвероклассник Аояма живет с ощущением большого предназначения — он мечтает получить Нобелевскую премию и четко высчитывает дни до своего взросления. Его главный предмет увлечения — естественные науки и местный врач с большой грудью (очень странный рефрен всего фильма для зрительского рейтинга 6+), а с двумя друзьями-ровесниками он постигает загадки мироздания. Одна из них — невероятное природное событие, которое нельзя связать с изменением климата: в японский городок, где они живут, прибывают пингвины — на вид как антарктические, по природе своей, кажется, появляющиеся на свет из всего на свете — от банок Coca Cola до механических устройств.

«Тайная жизнь пингвинов» по японскому бестселлеру «Шоссе пингвинов» продают в прокате как мультфильм, который обязательно понравится фанатам Ghibli. Сказать честно, при всей трогательной абсурдности большинства творений Ghibli «Тайная жизнь» — максимально дикий, захватывающий и не похожий на мейнстримную анимацию фильм. С по-настоящему трансгрессивным содержанием, которое сломает голову и взрослому человеку, не говоря уже о ребенке. Почти ничто в сценарии не работает по зрительским правилам: ожидаемые развязки не случаются, десятилетние дети говорят интереснее, чем в пьесах Беккета, а волшебные превращения напоминают, что в Японии живут люди с непредсказуемой фантазией, которая не помещается в конвенциональный мир имени Роберта Макки. Неожиданный, смелый, местами совершенно вызывающий, но чарующий и очень классный мультфильм, где взрослые считают куда больше слоев, чем дети.


Смотреть? Да

«Клуб „Школа“»

Режиссер: Кайл Райдаут

В ролях: Джуди Грир, Дэниэл Доэни, Шиван Уильямс

Симпатичная инди-комедия о мальчике, который в 16 лет перешел в обычную школу после домашнего обучения

Ребенок-гений под неусыпным оком гиперопекающего родителя — классический поворот для подростковой комедии. Базовая история о неловкости в новой школе дополнена здесь несколькими сюжетными моментами: подросток попадает в мир сверстников прямо из родительского гнезда и за годы затворничества почти полностью утратил способность общаться. Мама главного героя забеременела рано и посвятила свою молодость единственному ребенку. Нет, она не участница секты или родитель-тиран, просто она считает, что ее сын слишком особенный и хороший для посредственной общеобразовательной школы. Она целиком поддерживает желание сына стать номером два после Стивена Хокинга и настраивает его на подготовку в Кембридж. Лайам, правда, хочет наконец выйти в большой мир, довольно быстро влюбляется в красотку, пытается курить и выпивать и думает о том, чтобы пройти ускоренный курс подросткового бунтарства.

«Клуб „Школа“» — милая и не очень стандартная комедия, где родительские и учительские фигуры написаны не как авторитарные сволочи, портящие праздник, а как союзники — нелепые, нуждающиеся в любви, скучающие по детям и пытающиеся им помогать. Лайам и его мама проживают его взросление вместе, она учится принимать его и веселиться вместе с ним, готовясь к неминуемой сепарации. Он через самую близкую для него фигуру в жизни не очень гладко входит во взрослый мир, который и на десятую часть не будет так внимателен к нему как непредсказуемая, сумасбродная мама. Комедия о поддержке и воспитании «особенного ребенка», психологии взрослости и попытках родителей прожить через детей все нереализованные возможности — точное, язвительное и неглупое кино о родительстве, где базовые стереотипы опровергаются и обыгрываются в мире без однозначного черного и белого.


Смотреть? Возможно


Обложка: WDSSPR