Текст: Алиса Таёжная

«Экстаз»

Режиссер: Гаспар Ноэ

В ролях: София Бутелла, Жизель Палмер и другие

Новый Гаспар Ноэ — о танцевальной вечеринке с сангрией с «кислотой»

Сняв то ли заброшенный клуб, то ли просто танцевальный зал в глубине леса, 20 артистов-непрофессионалов репетируют коллективный танец. Их, пообещав мировое турне, собрала хедлайнерша Сельва (алжирская танцовщица София Бутелла, популярная в Голливуде). Она провела с ними три дня: за это время танцоры успели привыкнуть друг к другу — настолько, что всю первую четверть фильма они обсуждают, с кем и как хотят заняться сексом. Среди танцоров есть администратор труппы с маленьким сыном, противоречивые брат и сестра с легко читающимся инцестуальным намерением, пара ссорящихся лесбиянок, кокаиновая наркоманка, агрессивный альфа-самец в спортивном костюме, пара чернокожих парней, обсуждающих только задницы девушек, и необъятный диджей. На третий день танцоры организовывают вечеринку с сангрией, в чашу с которой кто-то тайком подсыпает ЛСД: час паники, паранойи, блаженства, бэд-трипов, крови и беспомощности начинается. Наверняка мы знаем только то, что одна окровавленная девушка все-таки свалится в финале в белый сугроб. Интрига как будто бы в том, чтобы узнать, кто подмешал наркотик остальным, — но на самом деле мы наблюдаем сеанс экзорцизма: каждый сходит с ума и освобождает внутренних демонов и смертные грехи — главным образом, похоть и гнев.

«Экстаз» начинается с имитации любительского интервью с танцорами: пока юные парни и девушки отвечают на вопросы о заработке, планах на будущее, наркотиках и прошлых успехах, экран окружают обложки книг и фильмов, из которых сделана фильмография Ноэ. Уже по ним можно составить идеальный список на выходные — «Керель» Фассбиндера и «Сало» Пазолини, книги Уайльда и Батая, Бакунин и Цвейг, Кеннет Энгер и Луис Бунюэль. Вокруг этих имен и того, что от них осталось, Ноэ и провальсирует полтора часа. «Вы презирали „Одного против всех“, вы ненавидели „Необратимость“, вам был отвратителен „Вход в пустоту“, вы проклинали „Любовь“, а теперь попробуйте „Экстаз“» — было написано на постере фильма Ноэ, у которого был один из самых ажиотажных показов в Каннах и самая веселая фестивальная вечеринка: съемочная группа устроила на буржуазной Круазетт импровизированную дискотеку.

«Экстаз» действительно рекомендован фанатам и особенно ненавистникам Ноэ, потому что ничем не выделяется среди прочих его фильмов по градусу слабоумия и отваги. Храбрости здесь, как всегда, больше, чем продуманности и откровенной удачи (особенно это касается актеров-непрофессионалов), камера наматывает круги в замкнутом пространстве, а самый глупый ежедневный треп о сексе запечатлен в затянутых и избыточных сценах. «В каждом из нас спит волк, в каждом из нас спит зверь — я слышу его рычанье, когда танцую», — пел Цой в «Мы хотим танцевать». Новый Ноэ — это рык. Неважно, убедительны ли персонажи (многие — нет), имеет ли смысл их болтовня, кто погибнет, кто полюбит, кто займется сексом, а кто останется в живых — их кружение друг вокруг друга, общий ритм и коллективный страх всасываются в зрителя прямо с экрана. Такое кино может делать только Ноэ.


Смотреть? Да

«Мэнди»

Режиссер: Панос Косматос

В ролях: Николас Кейдж, Андреа Райзборо и другие

Восхитительный хоррор с Николасом Кейджем, каких уже не делают

Пара средних лет Рэд и Мэнди (Николас Кейдж, по которому мы так соскучились, и восхитительная Андреа Райзборо) живут уединенно, читают эскапистские книги и иногда слушают тяжелую музыку. Вокруг них — темный лес и гробовая тишина, которую в какой-то момент нарушает секта то ли экс-хиппи, то ли просто городских сумасшедших. Группировка, как будто бы выбравшиеся из красной комнаты из «Твин Пикса», называется «Дети новой зари»: предводитель сообщества решает похитить Мэнди при помощи обалдевших от наркотиков местных Ангелов Ада. Эксперименты Тимоти Лири точно привели не туда: Мэнди держат в плену и Реду не остается ничего, кроме мести. Девушка в беде мерещится мужу, является объектом своеобразного культа у похитителей и вообще постепенно превращается в потустороннюю сущность, идею самой себя. На дворе, как говорится в титрах, 1983 год от Рождества Христова — но бог эту планету покинул давно.

Такого Николаса Кейджа вы не помните с «Диких сердцем» и «Глаз змеи». Такую Райзборо с огромными потусторонними глазами вы просто не знаете. Такое кино в какой-то момент просто перестало существовать. Если вы любите малобюджетную фантастику, то знаете, что «За черной радугой» Паноса Косматоса — едва ли не лучший сай-фай последних лет (местами дающий прикурить «Бегущему по лезвию» в исполнении Вильнева). У Косматоса есть великий папа, снявший культовое кино эпохи видеопроката (и которому режиссер «Мэнди» передает пару приветов), но самое главное — вкус и папина видеотека, объяснившая сыну основные категории прекрасного. Это американский авангард (и совершенно точно Кеннет Энгер), Дарио Ардженто, Кен Рассел, Джордж Ромеро и Джон Карпентер, кислотные клипы эпохи рейвов и клавишные Анджело Бадаламенти, сериал «Дикие пальмы» и Кроненберг до глобального признания. Косматос — тот режиссер, которого по праву можно назвать визионером, потому что он мыслит наваждениями, а не кадрами, интуитивно выискивает трансгрессию там, где некоторые режиссеры (например, Аронофски) только мечтают, и понимает самую суть всасывающего в экран медитативного фильма. «Мэнди» тонет в крови и больной фантазии, не нуждается в сюжете и существует помимо законов жанра, рынка и тенденций 2018 года. Фильм-спасение для всех, кто устал от глянцевых триллеров в стерильных интерьерах.


Смотреть? Да

«Основано на реальных событиях»

Режиссер: Роман Полански

В ролях: Ева Грин, Эммануэль Сенье

Посредственный триллер Романа Полански о писательнице и ее преследовательнице

На автограф-сессии к уставшей писательнице Дельфин (божественная Эммануэль Сенье) подходит ее горячая фанатка Элизабет в красной помаде и с дьявольским блеском в глазах (Ева Грин в традиционном амплуа). Позже Дельфин и Элль (как она себя называет) встречаются в гостях — и писательница все-таки подписывает книгу своей поклоннице. Между женщинами образуется своеобразная связь — и вот уже Эль живет в квартире напротив и помогает Дельфин с советами о будущей работе. Как каждый писатель после выхода книги, Дельфин страдает от страха чистого листа и чувствует себя очень уязвимой в отсутствие мужа — издателя, который постоянно путешествует через океан на встречи с Иэном Макьюэном и Бретом Истоном Эллисом. Между делом Элль заявляет, что ей требуется съехать с квартиры и она хочет занять пару свободных детских комнат в квартире Дельфин: дети выросли и квартира пустует. Одновременно с этим Дельфин начинает получать некрасивые анонимные письма, обвиняющие ее в ошибках прошлого, которые она давно ото всех скрывает. Как только Элль переезжает на территорию Дельфин, она меняется на глазах: приступы ярости и ревности, замечания, колкости и откровенное хамство, а потом и насилие. Дельфин становится заложницей в собственном доме без возможности связаться с мужем и детьми.

Расстановки сил в подобном триллере более или менее известны заранее: если вы хоть немного знакомы с французскими детективами Озона, Корно или Клузо, то представляете себе пару-тройку вариантов развязки. В этом случае самое главное и интересное таится в актерской игре, эстетике и диалогах, которые насыщают знакомую схему всем, за что ценят психологические триллеры. К сожалению, с таким наполнением у Полански в последнем фильме не сложилось — это не «Венера в мехах» и совершенно точно не «Призрак» о гострайтере. С Евой Грин в каждом фильме за последний десяток лет происходит примерно одно и то же: она улыбается дикой улыбкой и угрожающе сверкает глазами — в триллере это убивает все полутона. Эммануэль Сенье на ее фоне, с одной стороны, выигрывает в разы, с другой — дуэт выглядит несыгранным с актрисами разных диапазонов из разных фильмов. Интрига о подмене написана так, что фильм можно смотреть одним глазом, на слух угадывая кульминации — от моментов какого-нибудь «Мизери» до фантомов «Бассейна». Жанровый фильм, не выдерживающий жанр, — обидное исключение в достойной поздней фильмографии Романа Полански, в свое время снявшего лучшие фильмы в жанре. Именно из-за его «Жильца», «Отвращения», «Ребенка Розмари» и «Китайского квартала» зрители десятилетиями не могут найти себе места.


Смотреть? Нет


Обложка: «Вольга»