«Дикая жизнь»


Режиссер: Пол Дано


В ролях: Эд Оксенбульд, Джейк Джилленхол, Кэрри Маллиган

Чуткая семейная мелодрама о распадающемся браке: режиссерский дебют Пола Дано с Джилленхолом и Маллиган в главных ролях

В очередной раз переехав, теперь в охваченную лесными пожарами Монтану, Джерри и Жанетт (Джейк Джилленхол и Кэрри Маллиган в своей лучшей роли) находятся на грани развода. Он работает на неприятной работе, она, как и подобает американской домохозяйке в самом начале 60-х, обслуживает семью. Почти молча наблюдающий за ними 14-летний сын (австралиец Эд Оксенбульд, известный по недавнему хоррору «Визит») — главная причина, по которой муж и жена так давно не могут честно сказать друг другу, что у них на душе. После увольнения Джерри валяется на диване и пьет пиво, а затем уезжает на копеечную работу за город — тушить лес. Оставшиеся дома, хоть и всего на пару месяцев, жена и сын не понимают, что делать дальше. Жанетт сразу же меняется, сын смотрит на нее с опаской: она иначе выглядит, по-другому ведет себя, ее усталость сперва усиливается, а потом испаряется — кажется, она становится женщиной, которой он никогда ее не знал. Яркой, немного более уверенной в себе, не мнущейся постоянно на заднем плане. В кадре появляется какой-никакой ухажер и потенциальный отчим — владелец автосалона и ветеран двух войн, неприятный на вид, но обещающий надежное будущее. Подросток Джо примеривается к нему и думает, как ему быть в этом мире с исчезнувшим отцом и отдаляющейся от него матерью.

«Дикую жизнь» полюбили в Америке и Европе, а Пола Дано назвали одним из лучших режиссеров-дебютантов не только в минувшем году. Понятно, что Дано снимает дебют не на ровном месте: снимавшийся у Пола Томаса Андерсона, Соррентино, Райхардт, Джонсона, он явно знает, как обращаться с попавшими в его распоряжение фантастически талантливыми исполнителями. «Дикая жизнь» — во всех смыслах кино пониженной контрастности: сценаристы Дано и Зоуи Казан (присмотритесь к ней, если еще нет) не выжимают из зрителя слезу, актеры не эксплуатируют материал, а оператор не акцентирует внимание на одном и том же. Душевный и немного стеснительный, фильм Дано о семье, которую хочется, но трудно спасти, выбирает оптику бесправного и запутавшегося подростка: его забыли спросить, чего он хочет, и бросили в мир родительского разочарования без спасательного жилета.


Смотреть? Да

«Зимние братья»


Режиссер: Хлинюр Палмасон


В ролях: Эллиотт Кроссет Хов, Саймон Сирс, Виктория Кармен Сонн, Ларс Миккельсен

Нордическая драма об одиночестве в датской глубинке, безнадежное кино в светлых тонах

На краю света, в сельской Дании, хмурые несчастливые мужчины, чья одежда и лицо всегда покрыты белым слоем рассыпчатого камня, добывают известняк. Весь поселок потонул в безвременье: здесь только одна женщина фертильного возраста, пейзаж состоит из гор разной палитры светлых оттенков, а в домах у работяг тишина и пустота. Двое братьев — Эмиль и Йохан — не до конца вписываются в окружающий мир, но зарабатывают статус тем, что распространяют самогон, сваренный дома: других способов скоротать свободное время и не сойти с ума в этих местах не существует. Однажды бормотуха Эмиля чуть не доводит до могилы одного из шахтеров: и так непопулярного гадкого утенка заклевывают другие мужчины. Эмиль еще не знает, что видеокассета с уроками по стрельбе пригодится ему в будущем, а брат, единственный близкий человек, скрывает от него неприятный факт их общей биографии. Светлые тона создают обманчивое ощущение покоя и полной бессобытийности — в удаленной шахте назревает трагедия.

В нашем прокате мало фильмов, которые исчерпывающе описываются словосочетанием «фестивальное кино». Снятые на пленку «Зимние братья» — это фильм о травле и неудобстве быть другим — неторопливый, скупой на детали и неудобный во всех смыслах. Он снят для полупустых залов и, скорее всего, их и получит. Сосредоточенность на самих себе — и очевидная слабость «Зимних братьев», и их же сила: как и недавняя «Мэнди», это очень редкий зверь в нашем прокате — настоящий белый носорог, которому все равно, есть вы или нет.


Смотреть? Возможно

«Хеллоуин»


Режиссер: Дэвид Гордон Грин


В ролях: Джейми Ли Кёртис, Джуди Грир, Энди Мэтичак

Майкл Майерс охотится на Джейми Ли Кёртис, а она — на него

Спустя 40 лет после событий, о которых рассказывалось в фильме Карпентера, запустившем франшизу, двое следователей накануне Хеллоуина приезжают в психиатрическую клинику, где держат маньяка Майкла Майерса, а потом и в дом его уцелевшей жертвы Лори (потрясающая Джейми Ли Кёртис). Лори забаррикадировалась в доме в лесу и никого не подпускает к себе без конверта денег в руках. Ее дочь (Джуди Грир), которую Лори не могла воспитывать из-за лишения родительских прав, выросла, вышла замуж и родила дочку Эллисон (Энди Мэтичак, самая большая неудача фильма). Ту ждет праздничный бал со смазливым кудрявым бойфрендом и погоня в темном лесу, о чем она пока не догадывается. После череды логистических ошибок маньяк выходит на свободу, а Лори по новостям догадывается, что ей снова придется постоять за себя. К месту и хорошо оборудованный подвал, и склад боевого оружия, и даже многолетняя паранойя — с гигантским неубиваемым маньяком, крошащим головы ботинком, можно справиться только целой семьей.

«Хеллоуин» — прямое продолжение фильма 1978 года, о чем нам сразу же напоминают саундтреком Карпентера: режиссер, кстати, до сих пор играет свою музыку к фильмам живьем, надев темные очки. Сиквел Дэвида Гордона Грина (режиссера, помимо прочего, «Ананасового экспресса» и «Властелина разметки», написавшего сценарий вместе с комиком Дэнни Макбрайдом — и это чувствуется) с уважением относится к оригиналу и не позволяет себе откровенных глупостей. Не считая запланированных: блондинка слишком самонадеянна, мальчик, несмотря на предупреждения, выходит из машины, полицейские увлечены начинкой сэндвича больше, чем охраной порядка. Самая большая радость фильма — возвращение Джейми Ли Кёртис, взбалмошной и бескомпромиссной, какой она последний раз была (о господи!) чуть ли не в фильме «Чумовая пятница»: нам точно нужно больше великих актрис, достающих ружье. Второе счастье — когда голоса, наконец, затихают, и становятся слышны синтезаторы — в этот момент вокруг зрителей начинает пробуждаться аура фильма «Психо». Новый «Хеллоуин» не страшен даже для тех, кто боится каждого шороха, и лишен внезапности — это скорее пасьянс со зрителями по известным мотивам, чем череда скримеров. От разбитых челюстей, порванных глоток и проткнутых спин Дэвид Гордон Грин явно получает свое режиссерское удовольствие, но спрятаться в соседнее кресло от этого не захочется ни разу. Грин вообще — плоть от плоти американское инди, снимавший комедии, драмы и подростковое кино и взявшийся за «Хеллоуин», вряд ли понимая его законы. Вопли здесь скорее декоративные, никого особенно не жалко (особенно подростков), родителей хочется прибить самому. Что касается Джейми Ли, то она — и это понятно с первых кадров — сама способна убрать каждого: и ни одна сцена не сравнится с крупным планом ее хмурого лица, когда она прицеливается. «Хеллоуин» не способен убийственно разочаровать — люди все же собрались хорошие, — но и обязательным к просмотру его не назовешь: все самое драйвовое и сильное в этом фильме уже было придумано 40 лет назад.


Смотреть? Возможно

«Закат»


Режиссер: Ласло Немеш


В ролях: Сюзанна Вуэст, Юли Якаб, Эвелин Добош, Влад Иванов

Девушка в поисках разгадки семейной тайны — в новом фильме режиссера «Сына Саула» об Австро-Венгрии перед Первой мировой

В будапештский шляпный салон «Лейтер» приезжает устраиваться на работу девушка по имени Ирис (Сюзанна Вуэст). Она потеряла родителей, основателей этого магазина, в два года во время пожара. Ирис — воспитанница пансиона и теперь пытается вернуть себе полагающуюся ей жизнь. У Ирис есть брат, но слухи о нем настолько скандальные, что фамилию Лейтер часто произносят полушепотом: в истории замешаны пожар, нападение и даже покушение на убийство высокопоставленного чиновника. В 1913 году Венгрия находилась в шаге от отделения от могущественной германоговорящей Австрии — после Первой мировой войны империя, как известно, канет в Лету, а мы увидим в «Закате» людей, силами которых была раскачана монархия. С другой стороны, сам шляпный салон «Лейтер» — не просто магазин красивых товаров: он связан с Веной сомнительными узами многолетних и особенных отношений не только экономического толка. Все это Ирис еще предстоит открыть самостоятельно: камера не покинет главную героиню, то всматриваясь в ее бездонные голубые глаза, то не отрываясь от ее затылка, — путешествие к правде мы проживем вместе с ней, но правды так и не узнаем.

«Закат» — кино, снятое вроде бы ради интриги, — постоянно упускает из виду тех, за кем охотится главная героиня. Секреты расползаются по городу и множатся за поворотом, версии рассыпаются на глазах, герои отражают друг друга и повторяют похожие реплики, важные вещи проговаривают неразличимым полушепотом, кошмары прошлого остаются в тени. Внутренняя империя, по которой бродит Ирис, не имеет ни начала, ни конца — и Ласло Немеш то и дело бросает на полпути попытки найти брата, разгадать чувства главной героини и сложный австро-венгерский заговор. По сравнению с триумфальным «Сыном Саула», в котором рассказывалось о концлагере, декорации Будапешта в 1913 году — куда более комфортное место для длительного погружения, но не каждый выдержит больше чем двухчасовую прогулку по городу двойников и сплетен. Но настроение и подход Немеша остается неизменным с его дебюта: хрупкая и изысканная девушка, как и отчаявшийся Саул, — пылинка в большой истории, потерянный элемент в чуждой и враждебной обстановке, которая переполнена насилием. «Закат» критиковали и за длительность, и за недостаточную радикальность, и за гладкую картинку: но если относиться к фильму как к загадке, которая так и не будет разгадана, к лабиринту без конца, он может принести безграничное удовольствие.


Смотреть? Да

«Галвестон»


Режиссер: Мелани Лоран


В ролях: Эль Фаннинг, Бен Фостер

Медитативный нуар с Эль Фаннинг по сценарию создателя «Настоящего детектива»; могло быть и лучше

Робу (Бен Фостер) около 40, он работает киллером и не то чтобы держится за свою жизнь: врачебные прогнозы по его здоровью неутешительны. После подставы от босса — Роб не должен был выжить в перестрелке — он находит в занюханной комнате проститутку Ракель (Эль Фаннинг): по местным меркам неотразимую. Взяв Ракель с собой, Роб не проявляет к ней никакого мужского интереса, что застает девушку врасплох: она явно привыкла манипулировать мужчинами при помощи тела. У нее нет денег, но есть план: поехать к океану, желательно, с компанией. Остановившись на середине пути в мотеле и вызвав достаточно подозрений у окружающих, Роб и Ракель сблизятся и продолжат борьбу за выживание: их союз притягивает к себе кровавую развязку.

Француженка Мелани Лоран (известная по роли в «Бесславных ублюдках») снимает в основном драмы. На этот раз она зашла на территорию криминального триллера с материалом, который она не всегда чувствует. Расстановка «малолетняя проститутка — мужчина в кризисе среднего возраста, которому нечего терять» напоминает «Таксиста», но фильм так и не набирает нужную скорость, оставаясь неуверенным упражнением в жанре. Две пропащие души, которым не уготовано ничего хорошего, быстрая машина, мотель — все эти правила игры мы неплохо знаем, но что еще этот фильм может предложить? Хочется порадоваться за Лоран — это ее англоязычный дебют, она не спасовала перед историей с кровью, потом и слезами. Однако с такими исходными данными хочется видеть фильм, с первой до последней минуты вызывающий нетерпение и жгучий интерес: одни Фаннинг и Фостер чего стоят. При всех достоинствах (особенно визуальных), «Галвестон» выглядит как сторонний проект для каждого участника: кажется, параллельно со съемками каждый из них вкладывался в другой, куда более амбициозный фильм.


Смотреть? Возможно


Текст: Алиса Таёжная

Обложка: Scott Garfield / IFC Films