«Юморист»

Режиссер: Михаил Идов

В ролях: Алексей Агранович, Юрий Колокольников, Алиса Хазанова, Павел Ильин

История вымышленного советского юмориста в середине 1980-х — режиссерский дебют писателя и сценариста Михаила Идова

С гастролей по Прибалтике в Москву приезжает Борис Аркадьев (большая роль театрального актера Алексея Аграновича) — популярный юморист средней руки и автор как минимум одного зрительского хита, монолога про обезьянку Артура. Он еврей, но привык жить в мире антисемитских шуток, когда-то давно написал серьезный роман, а сейчас выступает по свистку перед партийными деятелями и даже космонавтами. Время от времени он изменяет покорной жене-адвокату (Алиса Хазанова), которая однако в любой момент готова броситься на его защиту, строит сына-подростка и еще привязан к младшей дочери — она маленькая и в папе пока не разочаровалась. У Бориса Аркадьева есть хорошая квартира, казалось бы, благополучие и несколько друзей. Но собственные шутки ему надоели, а те люди, перед которыми необходимо шутить, вызывают в нем только усталость и брезгливость — в советском шоу-бизнесе Аркадьев сам чувствует себя обезьянкой Артуром.

Дебют Михаила Идова, автора «Лондонграда», «Оптимистов» и «Духлесса-2» — история, которую он, выросший на советском юморе, вынашивал долгие годы. И герой его кажется своевременнее некуда: недостаточно принципиальный, не то чтобы талантливый, самобытный или храбрый, он тянет лямку на совершенно нелюбимой работе, которая во всех смыслах кажется ему компромиссом, только выжать из него довлатовское качество у Аркадьева не получается. Важны даже не столько отношения придворного шутника с грубой властью, а его собственные претензии к себе и другим: будь Аркадьев блистательным, вопрос гения и толпы, шута и царя стоял бы иначе. Но Аркадьев, надолго застрявший в перспективных авторах и заждавшийся собственного прорыва, понимает, что выдохся раньше всех остальных.

Алексей Агранович играет роль, хорошо знакомую нам по самым чутким примерам советского кино с совестью и рефлексией — от «Полетов во сне и наяву» до «Фантазий Фарятьева», снятых примерно во времена, когда выступает отчаявшийся юморист. События вокруг главного героя насмотренный зритель предскажет по минутам — и катарсис, и срыв, и то самое противостояние с вышестоящими. В этом «Юморист» очень ожидаем: финал людей, идущих на сговор с невыносимой властью, знаком всем, кто родился и вырос в СССР. Идова можно обоснованно упрекать в заигрывании с ретро и очередном обращении к заезженным выводам, но главная проблема «Юмориста» в том, что с изменившимися декорациями он все еще происходит в реальном времени.


Смотреть? Возможно

«Навсикая из Долины ветров»

Режиссер: Хаяо Миядзаки

В ролях: Суми Симамото, Махито Цудзимура, Хисако Кёда

Возвращение на большие экраны раннего Хаяо Миядзаки об экологической катастрофе

Через тысячу лет после апокалипсиса на Земле уцелело очень мало людей, разбросанных по бескрайнему Лесу. Лес — пространство, через которое необходимо продираться в противогазе и специальной одежде: гигантские грибы испускают ядовитые споры, а некоторые растения вымахали с многоэтажные дома. В апокалипсисе люди виноваты сами: придуманное ими оружие убило планету всего за неделю. Навсикая, хозяйка одного из маленьких оазисов — Долины ветров, с трудом выживающей, как нетрудно догадаться, за счет силы ветра, — вовлечена в глобальную войну. Ресурсами долины мечтают воспользоваться другие империи, уничтожив Лес и всех его обитателей. И боевая Навсикая, понимающая язык мира вокруг нее, — одна из немногих, кто готов дать отпор захватчикам.

«Навсикаю» покажут в прокате впервые почти через 35 лет после выхода на экраны на родине. Хаяо Миядзаки превратил мангу в аниме — с истории об одиночке против мира насилия и абсурда японский художник начнет свою суперуспешную работу в кино. Почти треть века спустя «Навсикая» смотрится едва ли не более актуально, чем «Бегущий по лезвию 2049» или любая недавно придуманная антиутопия. В первую очередь это логичный, многослойный, изобретательно придуманный мир, в котором хочется раствориться и который простирается надолго за хронометраж фильма. Долина ветров живет в памяти как котобус, ходячий Замок или заколдованный город «Унесенных призраками». Мультфильм об одиночном подвижничестве, уважении к окружающей среде и человеке, чей эгоизм и гигантомания уничтожают все хрупкое и уязвимое, — первый в многолетней традиции Миядзаки рассказывать о том, что один в поле — всегда воин. Все, кто любят «Порко Россо», «Принцессу Мононоке» или «Ветер крепчает», найдут в «Навсикае» их истоки.


Смотреть? Да

«Наркокурьер»

Режиссер: Клинт Иствуд

В ролях: Брэдли Купер, Клинт Иствуд, Ноэль Гульеми, Мэнни Монтана

Клинт Иствуд в главной роли в собственном фильме о старике, перевозящем кокаин в грузовике

90-летний Эрл Стоун (Клинт Иствуд) в основном занимается садом и получает призы на окружных конкурсах на лучшие нарциссы. Семье он известен как ненадежный и постоянно исчезающий муж, папа и дедушка — время от времени Эрл пытается искупить свою вину и скидывается, например, на свадьбу внучке. Отношения с бывшей женой из-за дурного характера и эгоизма у Эрла не складываются: он одинок и доживает свои дни за секретным занятием.

В Чикаго невероятное засилье преступности: до города дотянулась могущественная латиноамериканская мафия, и картели ищут курьеров, не вызывающих подозрений. Дедушка, в чьем багажнике лежат клюшки для гольфа и упаковки ореха пекан, — лучший кандидат на пересечение штатов, не вызывающий подозрений. С наклейками из 41 американского штата Эрл Стоун выглядит скорее как герой линчевской «Простой истории», чем правонарушитель — и патрульные игнорируют даже лающих при виде старого человека служебных собак. На поиски перевозчика бросается недавно переведенный из Нью-Йорка детектив (Брэдли Купер). У него тоже нелады с семьей и много вопросов к себе: как часто бывает в подобных историях, нас ждет игра в отражения — преследователь и мишень во многом напоминают друг друга.

«Наркокурьер» основан на реальных событиях и разгоняется очень мощно. В лучшие моменты начала фильма Иствуд дает старорежимного деда из «Гран Торино», который поколенчески и психологически не готов к новому веку: ему не нравятся ни «негры», ни «вездесущий интернет», ни современные нравы. Америка стремительно меняется — и присутствующий на свадьбе внучки главный герой отлично понимает, что его дело — растить свой сад и зарабатывать деньги на стороне, не прикидываясь праведником.

Примерно до середины фильма «Наркокурьер» и правда довольно увлекательный и психологически достоверный детектив о том, как обычный человек, по темпераменту перекати-поле, попадает в переплет к настоящим головорезам. Но как только начинаются исповедальные монологи и стенания об одиночестве, посыпание головы пеплом об утраченных возможностях и морализаторский финал с панчлайнами родственников (они, кстати, почти все до одного играют плохо) — дело труба. Круто стартовавший детектив к финалу превращается в беззубую драму — главным образом о том, что близких надо ценить, пока они живы. Посмотреть такое в конце трудного дня можно со спокойной совестью, но узнать режиссерскую руку Иствуда очень трудно: в его фильмографии почти каждый опыт успешнее этой премьеры.


Смотреть? Возможно

«По половому признаку»

Режиссер: Мими Ледер

В ролях: Фелисити Джонс, Арми Хаммер, Джастин Теру, Сэм Уотерстон

Отличная биография в плохих руках: профеминистская драма об американской правозащитнице Рут Гинсбург

Рут Бейдер Гинсбург — икона фемдвижения и одна из первых адвокатов в истории США — легенда в возрасте 85 лет, на волне Time’s Up заслужившая наконец собственный байопик. Мы встречаем молодую Рут (Фелисити Джонс) в начале ее карьеры, когда образование и работа юриста считались мужской прерогативой и аккуратное личико мисс Бейдер так выделялось среди пиджаков, костюмов и шляп ее коллег. Судья Верховного суда США, она начинала путь в Корнелле, а позже и Гарварде, будучи единственной студенткой среди пяти сотен мужчин.

По законам времени Рут довольно быстро связывает свою жизнь с Мартином (обаятельная, но незначительная роль Арми Хаммера), которому в этой истории отведено место «спутника жизни». Упершись в стеклянный потолок после выдающихся успехов в учебе, Рут постоянно сталкивается с сексистскими предрассудками: женщина, например, не может работать на ответственном посту из-за скачков настроения и эмоциональности, а муж и ребенок будут отвлекать ее от деловой жизни. Карьеру Рут переворачивает дело 1972 года, построенное на гендерной дискриминации одного мужчины. Анализируя свой опыт и несправедливость вокруг, Бейдер Гинсбург осознает, что слишком многие судебные решения продиктованы разделением по половому признаку.

Всем, кто действительно интересуется неоднозначной личностью остроумной и едкой Рут Бейдер Гинсбург, стоит посмотреть только что вышедший документальный фильм RBG — один из главных фаворитов американских критиков и зрителей в 2018 году. В нем важнейшая фигура борьбы за равные права выглядит не как идеальная открытка, а как живая женщина с бездной обаяния, стойкими принципами и в то же время видимыми недостатками. Фелисити Джонс же вытягивает из своей героини отличницу — несокрушимую, говорящую прямыми фразами и юридическими терминами, неравнодушную как комсомолка. В общем, настоящего плакатного первопроходца глобального процесса ХХ века с отличным дипломом.

То, чего отчаянно не хватает в «По половому признаку» — кроме жизнеутверждающего пафоса о том, что добро рано или поздно побеждает, а свобода потеснит предрассудки, — это негероический взгляд на саму Рут, ее глубокие отношения с другими людьми и будни ее профессии. Жанр биографии как пересказ статьи на «Вики» и череда важных вех и больших успехов — одно из самых скучных зрелищ на свете. Главная героиня без изъянов даже издалека не передает харизму первопроходцев и активистов, их степени сомнения и самокритики и неоднозначность тех ситуаций, в которых (как бы авторы фильма ни желали обратного) даже их проницательным героям не всегда очевидно черное и белое.


Смотреть? Нет


Обложка: «Пионер»