«Дамбо»

Dumbo

режиссер: Тим Бёртон

В ролях: Колин Фаррелл, Майкл Китон, Дэнни ДеВито, Ева Грин, Алан Аркин

Тим Бёртон переснимает очень грустную голливудскую классику

В странствующий цирк с войны возвращается Холт Фаррье (Колин Фаррелл) — без одной руки и понимания, как жить дальше. Когда-то Холт и его жена придумывали лучшие цирковые номера в репертуаре: теперь она умерла от гриппа, а он не может найти работу даже у старых знакомых. Вышедший на почетную пенсию основатель цирка Макс Медичи (Дэнни ДеВито) хвастается, что купил в цирк большую слониху — вот-вот она должна разродиться. Появившийся на свет слоненок Джамбо смешит всех: у него голубые глаза и длинные уши, волокущиеся по полу, на которые он то и дело наступает. Дети Холта, проводящие с Джамбо все свободное время, выясняют, что он может летать, если вдохнет маленькое перышко: летающий Джамбо и слониха станут частью нового представления. После одного сорвавшегося номера в цирке Джамбо снисходительно назовут Дамбо (dumb — как известно, тупой), а его маму продадут за бесценок. В этот момент за летающим слоненком в цирк Медичи приедет эрзац-Дисней (Майкл Китон), построивший парк развлечений «Страна грез», и его протеже — французская гимнастка (Ева Грин): они захотят выкупить Дамбо и остальную труппу.

«Дамбо» — одна из самых ожидаемых премьер весны — еще одно диснеевское упражнение по увеличению прибыли на всеми любимых анимационных историях: «Книга джунглей», «Красавица и Чудовище» и «Золушка» уже случились, «Аладдин» и «Король Лев» ждут нас впереди. Рука Тима Бёртона должна была сделать из «Дамбо» меланхоличную историю о том, как мучительно и печально быть аутсайдером — и, лишенный текста, Дамбо действительно смотрит на нас взглядом Эдварда Руки-Ножницы или Маргарет Кин из «Больших глаз». «Дамбо» получился невероятно печальным мультфильмом и оставляет тяжелый осадок даже в финале: в тот момент, когда слониха с сыном, спасшись из цирка, шагают по родным джунглям, почему-то вспоминаются все туристические забавы со слонами в ЮВА. Жестокость к животным, невежественные зрительские морды, мелькающие доллары и беззащитные люди со зверями в плену у наглых и предприимчивых — «Дамбо» получился очень тактильным фильмом об уязвимости.

Но как часто бывает с CGI, половина нарисованных животных играет лучше половины живых людей. «Дамбо» бесконечно губят ни на что не годные исполнители главных ролей: мальчик и девочка в карамельном амплуа не по годам сообразительных детей — дочка еще и фанатка Марии Кюри. Там, где должны быть волшебство и неподдельная привязанность, мы видим растопыренные детские глаза и рекламную ошеломленность, как будто Дамбо — это бутылка новой газировки или жвачка с необычным вкусом. Чудо на миг оживает, когда на летающем Дамбо будет делать трюки Ева Грин, а Майкл Китон включит корыстного злодея — но и в этом случае трагедия главного героя, ветерана войны, чье сердце будет растоплено дружбой с чудом природы, так и останется недосказанной.


Смотреть? Возможно

«Пляжный бездельник»

The Beach Bum

Режиссер: Хармони Корин

В ролях: Мэттью МакКонахи, Снуп Догг, Айла Фишер, Стефания Оуэн, Мартин Лоуренс, Зак Эфрон

Хармони Корин и Мэттью МакКонахи — о жизни в свое удовольствие

Поэт, укурок и тусовщик из Флориды по кличке Лунный пес пишет стихи, а еще очень много пьет, рыбачит на лодке, мнет сиськи всем встречным женщинам, накуривается в хлам и привлекает к себе внимание. С выгоревшими волосами, в темных очках и капитанской фуражке, Лунный пес мчится с вечеринки на свадьбу своей юной дочки, которая выходит за вяленького благополучного мужичка. Дома его ждет сексуальная, остроумная и любимая жена (Айла Фишер): она очень сильно его любит, но изменяет со Снуп Доггом (кто ее осудит). Лунному псу нужно закончить новый поэтический сборник и отчитаться перед издателем, но одна трагедия собьет его с пути — он начнет по-настоящему сомневаться в себе. Ну, в той степени, в которой он на это способен. Загульные дни, похожие один на другой, кажется, подходят к концу.

«Пляжный бездельник» продается как микс «Отвязных каникул» (прошлого фильма Хармони Корина о девчонках-преступницах во время «весеннего отрыва») и «Большого Лебовски» — и берет самое лучшее от обоих фильмов. Много цвета, гедонизма, мягких поп, глупые шутки, кислотные купальники, огромный куст марихуаны, Снуп Догг в нарисованных погонах на шелковой рубашке, Мэттью МакКонахи в стрингах и женских платьях — лето, которое не кончается. Но больше всего «Пляжный бездельник» похож на эпикурейского «Патерсона», сбросившего комбинезон рабочего класса: Лунный пес пишет такие же простые стихи, только вместо строф про дождь — строчки «сегодня я вошел в тебя дважды», коктейль в руках и флоридский загар.

Избыточный, расхлябанный, жизнерадостный и пустоватый фильм Корина — самое нежное высказывание о радости быть нонконформистом и жить своим умом, когда кругом все предпочитают страдать и откладывать удовольствие. Хармони с говорящим именем снимает о том, что возможность выпустить салют с яхты, загруженной миллионами долларов, нельзя купить или воспитать в себе: свобода — это штука или врожденная, или та, о которой напрасно мечтаешь всю жизнь.


Смотреть? Да

«Мы»

Us

Режиссер: Джордан Пил

В ролях: Лупита Нионго, Уинстон Дьюк, Элизабет Мосс, Тим Хайдекер

Второй хоррор от создателя «Прочь» — о маниакальных двойниках счастливой семьи: «Мы американцы»

Много лет назад маленькая афроамериканская девочка заблудилась в парке развлечений и, когда ее родители были заняты своими делами, зашла одна в аттракцион — зеркальный лабиринт. Рядом шумело море, и внезапно начался дождь. Прошло много лет, она выросла в обычную женщину, счастливо вышла замуж и завела двоих детей, сына и дочь. Вся семья приехала на каникулы к морю в Санта-Круз, но мать (Люпита Нионго) боится моря, а особенно морского берега. Ее муж, крупный и обаятельный добряк (Уинстон Дьюк) уговаривает жену все же поехать к морю, тем более на берегу они должны встретиться с соседями Китти и Джошем (Элизабет Мосс и Тим Хайдекер) — их ровесниками, тоже с двумя детьми. После пляжа с главной героиней случается паническая атака: на рисунке сына она видит картинку из своего детства — опасную встречу, после которой в ее жизни навсегда поселился кошмар. И в тот же момент перед домом появляются взявшиеся за руки четверо в красном: высокий мужчина, женщина и двое детей — кажется, такая же семья, как и Уилсоны, но настроенные куда более враждебно.

Очень ожидаемый второй фильм экс-юмориста Джордана Пила — как и дебют «Прочь» (за него у Пила сценарный «Оскар»), умный хоррор с ухмылкой. Пил как режиссер не ленится ни минуты, отлично шутит на неполиткорректные темы, не боится крови и брутальных драк и, зная правила слэшеров и кино категории «Б», не дает быстрых ответов зрителям, калечит и водит героев кругами. Биты здесь бьют наотмашь, кости ломаются с хрустом, ни одна деталь, включая кроликов на титрах, не появится в кадре зря. В отличие от «Прочь» — фильма, где на первом месте стояли вопросы расы, «Мы» — прежде всего, уже настоящий хоррор (не без социальщины — злые двойники в ответ на вопрос «Да кто вы вообще?» говорят: «Мы — американцы»), немного антиутопия о неблагополучии и неравенстве, которое преследует нас в течение жизни, а мы предпочитаем его не замечать.

«Мы» — отличный пример того, что происходит с независимым кино, которому дают немного денег. Снятый за сравнительно небольшой бюджет в 20 миллионов долларов (вчетверо дороже «Прочь»), «Мы» продуман в мелочах и смотрится как умное кино о настоящем времени, придуманное с иронией и отличным вкусом: здесь много запоминающихся находок, ради которых люди и смотрят хорошее кино — от красной униформы, острых ножниц и кожаных перчаток до кровавого месива под Beach Boys. Давайте еще.


Смотреть? Да

«Асса»

Режиссер: Сергей Соловьев

В ролях: Татьяна Друбич, Сергей Бугаев «Африка», Станислав Говорухин

Главный перестроечный фильм с великим саундтреком — снова на большом экране

Алика, красивая бывшая медсестра с оленьими глазами (Татьяна Друбич) застревает в зимней Ялте, дожидаясь спутника — цеховика Крымова (Станислав Говорухин). Крымов — подпольный миллионер — как раз в Ялте обстряпывает дела и возит девушку с собой: суммы сделок исчисляются сотнями тысяч рублей. Алика знакомится с местным музыкантом Банананом (Сергей Бугаев «Африка») и его творческими друзьями: маргиналами, рискованными ребятами и художниками. После пары дней Алике очевидно, что все на свете Крымовы не стоят и мизинца Бананана и катания на канатной дороге Ялты под Гребенщикова, но она, к сожалению, находится не в ситуации выбора. Оборотни, слежка, убийства, кража, ария про Старика Козлодоева и пальмы в снегу — перед нами фильм, от которого, возможно, в том числе развалился Советский Союз: «Перемен требуют наши сердца», — пели советские люди, выходя из кинозалов в конце 1980-х.

«Асса» — фильм удивительной судьбы с собственной мифологией. К вашему распоряжению — книга Бориса Барабанова о том, как в кино Соловьева смешались сюжеты индийских фильмов и советская контркультура, и воспоминания самого Соловьева в трех томах. Возможно, вы посмотрели «Ассу» в раннем детстве и любите с тех пор. Возможно, вы даже не знаете сюжета и откроете «Ассу» впервые (наша зависть!). Но спустя 30 лет фильм смотрится не менее свежо — и обязательно стоит похода в кино: как минимум, чтобы увидеть сны Бананана на большом экране и спеть «Перемен» вместе с Цоем на финальных титрах.


Смотреть? Да


Обложка: Atsushi Nishijima / NEON / VICE Studios