Молодость, как известно, всегда идет рука об руку со смертью. Чаще всего эту тему эксплуатируют авторы триллеров — для них нет ничего лучше, чем запереть несколько подростков в замкнутом пространстве с чем-то страшным и смертоносным. The Village попросил кинокритика Алису Таёжную вспомнить главные триллеры о молодых людях в опасности: от популярной классики до неочевидных находок из прошлого.

«Поклонница»

Der Fan

Режиссер: Экхарт Шмидт

Западногерманский триллер о девушке в пограничном состоянии, европейский хит эпохи видеокассет. Это сокровище из 80-х при всем желании невозможно воссоздать: кровь так уже не льется, таких цветов уже не бывает, таких девушек уже не существует. Юная душа охотится за надменной рок-звездой, немного похожей на Дэвида Боуи. За несколько месяцев фанатской жизни главная героиня пользуется всеми способами: от романтических писем до сталкинга. Когда нужно преодолеть чувство отверженности, фанатка не жалеет ни себя, ни кумира — в ход идет электронож.

«Три женщины»

3 Women

Режиссер: Роберт Олтмен

Важнейшая работа классика Нового Голливуда Роберта Олтмена с невероятным дуэтом Спейсек и Дюваль. Две подружки — одна повеселее, другая поскромнее — снимают номер в захолустном мотеле. Неподалеку живет третья загадочная женщина, на которую мы (и они) смотрим по большей части издалека. За время пребывания в мотеле подружки и их отношения необъяснимо меняются: они то перенимают чувства друг друга, то, как в «Персоне», сливаются в одного человека. Фильм удивительной красоты: пленка, недосказанность и взгляд 70-х на то, как нужно снимать кино, все-таки творят чудеса.

«Мисс 45-й калибр»

Ms. 45

Режиссер: Абель Феррара

Ранний эксплуатейшн Абеля Феррары, снятый до «Плохого лейтенанта» и «Похорон» и известный только фанатам режиссера или любителям 80-х. Зоуи Лунд играет молодую девушку, подвернувшуюся жестокому изнасилованию — несмотря на природную немоту, она находит силы отомстить всем обидчикам. С помощью вынесенного в название фильма пистолета 45-го калибра она, накрасив губы красной помадой, запускает безжалостную охоту на мужчин. Феррара хотел снять девичью версию «Таксиста», а получился андеграундный хит о сочувствии госпоже Месть. Из подобного — «Звезда „Плейбоя“» Боба Фосса.

«Криминальные любовники»

Les amants criminels

Режиссер: Франсуа Озон

Меланхоличное кино о паре серийных убийц в кризисе отношений, которые таким образом спасаются от подступающей скуки. Франсуа Озон снял свой второй полный метр в эпоху, когда «Настоящая любовь» и «Криминальное чтиво» начали диктовать правила мейнстриму. Но работа пары молодых убийц с ножами и молотками шокировала даже искушенную публику конца 90-х. Историй про криминальных любовников много, но Озон не уходит в чистое развлечение, хотя и цитирует «Бонни и Клайда», «Пустоши» и «Прирожденных убийц».

«Яма»

The Hole

Режиссер: Ник Хэмм

Четверых потерявшихся подростков находят в бомбоубежище: выжила только одна девушка. Запуганная и истощенная, потерпевшая садится рассказать следователю свою историю о четверых самонадеянных ребятах, которые заползли в неизвестную им яму — зря. Финчеровский поворот в финале крутит зрителями: у каждой жертвы есть своя история пребывания в этой дыре. Юные Тора Берч и Кира Найтли — в одном из главных подростковых фильмов рубежа тысячелетий, который сейчас на ура смотрится в контексте «Дикости» или «Жестоких игр».

«Неглубокая могила»

Shallow Grave

Режиссер: Дэнни Бойл

Дебют Дэнни Бойла. Выбирая нового соседа в эдинбургскую квартиру, трое молодых снобов останавливаются на загадочном Хьюго, про которого им неизвестно ровным счетом ничего. Через какое-то время труп Хьюго будет гнить в их доме. В наследство от него останется огромный чемодан с деньгами — и опасные преследователи. Фильм компактный, простой и лихо написанный — так и должен выглядеть дебют большого режиссера. Четыре стены, три бесстрашных актера и просто кровь, текущая на бумажные купюры.

«Кирпич»

Brick

Режиссер: Райан Джонсон

После «Кирпича» Райан Джонсон снимет «Петлю времени» с Брюсом Уиллисом и дослужится до режиссерского кресла «Звездных войн» (кстати, изменив эту часть к лучшему). Но начинал Джонсон с молодежного неонуара, как его тогда окрестили, про парня, который ищет следы исчезнувшей подружки, а сталкивается со вселенной Лоры Палмер: очень много марихуаны, минимум сделанных уроков, двойная жизнь каждого знакомого, наркокартель в калифорнийском захолустье и одна секретная беременность. Все, что может быть тинейджерским кошмаром, оказалось здесь — и смотрится на одном дыхании почти 15 лет спустя.

«Ничего себе поездочка»

Joy Ride

Режиссер: Джон Дал

Не обращайте внимания на локализованное название, фильм Джона Дала — подарок от синефила массовому зрителю: один из сценаристов картины — Джей Джей Абрамс, которого в отсутствии насмотренности не упрекнешь. Дал и его соавторы кивают своим кумирам — в первую очередь Стивену Спилбергу и его «Дуэли». Схожая завязка: трое друзей едут в путешествие на машине и, сами того не понимая, включаются в кровавый конфликт с водителем грузовика. Идеальный фильм категории Б начала нулевых — роуд-муви, заруливающий в сторону триллера.

«Параноид-парк»

Paranoid Park

Режиссер: Гас Ван Сент

Триллер без триллера Гаса Ван Сента, на поверку оказавшийся драмой о чувстве вины, — один из самых деликатных и недооцененных американских фильмов нулевых. Актеры — портлендские скейтеры, найденные Ван Сентом на MySpace (помните такой сайт?). По сюжету 16-летний скейтер попадает в полицию на допрос: ищут убийцу местного охранника. Ван Сента, впрочем, не волнуют ни интрига, ни смерть, ни причина преступления — только скорость скейтборда и крупные планы подростков, которые так хотят быть свободными.

«Эволюция»

Évolution

Режиссер: Люсиль Хадзихалилович

Таинственный, потрясающе красивый и очень медленный триллер французского режиссера Хадзихалилович: зеркало ее же фильма «Невинность» о закрытом девичьем пансионе. Остров, окруженный пляжем из черного песка, — удаленное место, где живут мальчики со своими матерями. Дни посвящены порядку, ночи — магическим обрядам, мистическую связь взрослых женщин и подрастающих мальчиков зрителям еще только предстоит разгадать. Фильмы Люсиль ничего не рассказывают напрямую, репликам здесь предпочитают феноменальные крупные планы и потусторонние пейзажи, которые нельзя представить на этой планете.

«Жестокий ручей»

Mean Creek

Режиссер: Джейкоб Аарон Эстес

Фильм о подростковой мести — как и вышедший несколькими годами ранее «Садист» Ларри Кларка — оглушительный дебют о взрослении и осознании последствий своих действий. Младший брат рассказывает старшему, что школьный хулиган Джордж избил его за пустяк. Старший решает собрать небольшую группу, увезти Джорджа за город, чтобы хорошенько проучить — и история быстро превращается в «Повелителя мух». Жестокость, желание расплаты и неподдельная тинейджерская агрессия — такой честности обычные фильмы о юности себе не позволяют.

«Очень темные времена»

Super Dark Times

Режиссер: Кевин Филлипс

Современная вариация на тему «На берегу реки» с Киану Ривзом — нескольких ребят становятся соучастниками преступления. В центре истории Зак и Джош — старшеклассники, которые привязаны друг к другу с детства и обсуждают родителей, влюбленности и отношения с другими. Первый флирт и бессонница, пробуждение в холодном поту и страх разоблачения, а главное — рвущиеся связи между когда-то доверявшими друг другу людьми: Кевин Филлипс препарирует драму соучастия, где в принципе не избежать предательства.

«Пикник у Висячей скалы»

Picnic at Hanging Rock

Режиссер: Питер Уир

Кошмар в кисейных платьях — красивые девушки из закрытого пансиона пропадают на пикнике у живописной скалы. Про австралийскую классику 70-х столько сказано, что избежать ее просто невозможно. Также невозможно не пересматривать фильм — в ускользающей магии «Пикника…» полупрозрачные диалоги, родственные героини и идея утраченной невинности, следов которой нельзя найти в настоящем времени.

«Я не боюсь»

Io non ho paura

Режиссер: Габриэле Сальваторес

Фильм-наследник «Отражающей кожи», «Я не боюсь» — триллер о взрослении, где довериться можно только родителям, а смерть — спутник семьи. В солнечной Италии 70-х десятилетний Микеле во время детской игры находит жуткое свидетельство человеческой жестокости и вынужден повзрослеть раньше времени. Липкий ужас и отрезанность от остального мира, подростковая зависимость от родителей и необходимость жить с тайной — испытания ребенка на пути к мужской инициации. И чем ярче светит южное солнце, тем страшнее становится за Микеле.

«Оно»

It Follows

Режиссер: Дэвид Роберт Митчелл

Совсем не то «Оно», о котором вы подумали — хоть последнюю экранизацию Стивена Кинга хочется назвать скорее триллером, чем хоррором, — один из самых популярных инди-фильмов последнего десятилетия, снятый за смешные 2 миллиона долларов. История простая: на пляже городка в американской глубинке находят труп, а за подростками начинает охотиться неведомая сила. Чем больше секса летом, тем выше опасность пострадать всем. «Оно» сделало звездой Майку Монро, о которой мы еще не раз услышим, и придумало заново мир независимого триллера, каким он может быть в XXI веке — смешным, свежим, злобным и сексуальным.

«Не дыши»

Don’t Breathe

Режиссер: Федерико Альварес

Еще один недавний успешный американский триллер. Трое героев, узнав о деньгах, спрятанных в доме, где живет слепой ветеран войны, решаются отправиться на ограбление. Внутри, кроме незрячего старика, вроде бы нет никого — но бояться, конечно, стоит, потому что при одном пострадавшем органе чувств усиливаются другие: и здесь отсутствующее зрение компенсируется феноменальным слухом. Дышать нельзя, передвигаться нужно без скрипа, план не срабатывает. Сцен, от которых захочется сжаться в трубочку, хватает.

«Гримерка»

Green Room

Режиссер: Джереми Солнье

Во время небольшого тура панк-группа соглашается выступить в клубе в далеком лесу. Когда они приедут, то узнают, что клуб — ультраправый и делать им здесь нечего. Правда, и выбраться из этого захолустья без потерь не удастся. Минималистичный, но очень страшный зомби-хоррор, где зомби — это бритоголовые парни с бойцовыми собаками.

«Хижина в лесу»

The Cabin in the Woods

Режиссер: Дрю Годдард

Компания друзей приезжает за город в заброшенную хибару и пытается приятно провести там время. Любопытство, как всегда, не приводит ни к чему хорошему — и на божий свет вылезают все ужасы, придуманные авторами хорроров за последние 50 лет. Резвое, очень самоироничное и наглое кино с замахом Аронофски и почерком Ромеро — кажется, идеальное сочетание для кровавого фильма на вечер. Абсолютный хит, свежее остальных переосмысливший жанр триллера.

«Королевская битва»

Batoru rowaiaru

Режиссер: Киндзи Фукасаку

Культовое — и тут это слово уместно — кино, покорившее миллионы зрителей, включая самого важного — Квентина Тарантино. Взрослые высаживают класс из 40 детей на острове и начинают голодные игры: у каждого есть ошейник, компас, оружие и задача — выйти живым в борьбе против одноклассников. Фукусаку придумал фильм как ответ на болезненный опыт юности: будучи подростком, выросшим в тылу во время войны, он убедился в лицемерии взрослых. «Королевская битва» получилась не только кровавым триллером с разбитыми головами, но и фильмом о крепкой дружбе, которая ломает авторитарную систему.

«Феномен»

Phenomena

Режиссер: Дарио Ардженто

Даже в «Лабиринте» вы не видели такой Дженнифер Коннелли — Ардженто взял ее на главную роль в истории о девушке, страдающей сомнамбулизмом. Она учится с другими девушками в закрытом пансионате (привет, «Суспирия»!), когда начинается волна убийств. Знакомство девушки с энтомологом дает шанс к раскрытию преступлений — кажется, у нее есть сверхспособности: понимать насекомых. «Феномен», снятый одновременно с ранней фильмографией Дэвида Кроненберга, — дикий фильм-мутант, работающий против правил. Такого праздника абсурда, фантазии и кэмпа больше не снимают, а если и пытаются, то получается хуже.


Обложка: Кинофестиваль в Таормине