В российский прокат вышел фильм Гаса Ван Сента «Не волнуйся, он далеко не уйдет» — трагикомедия с Хоакином Фениксом в роли парализованного карикатуриста-алкоголика. Пока непонятно, какое место новинка займет в обширной (21 картина) фильмографии режиссера, но явно не последнее. А пока что The Village попросил кинокритика Алису Таёжную рассказать о десяти главных фильмах в карьере режиссера.

Текст

Алиса Таёжная

«Харви Милк»

Milk

Год: 2008

В ролях: Шон Пенн, Эмиль Хирш, Джош Бролин

Смотреть

Как бы образцовый байопик человека сопротивления — одновременно выстраданный и личный для Ван Сента фильм о том, как делается политика снизу. В истории американского ЛГБТ-движения Харви Милк — абсолютная суперзвезда: бывший морпех, человек со скучной бумажной работой переехал из Нью-Йорка в Сан-Франциско и стал первым открытым геем в американской политике. Карьера Милка была стремительной (уже через год его убили), но он так и остался символом гей-культуры Калифорнии, района Кастро, в котором жил, и права на самоопределение в зажатую эпоху Форда и Картера. Ван Сент любящим взглядом снимает Шона Пенна в роли человека, которого хочется знать, дружить с ним или хотя бы быть в его окружении — неутомимого, уверенного в себе, уязвимого, романтичного идеалиста, понимающего политическую борьбу как способ представить себя и сообщество. Как устроены группы интересов, что такое выборы и какими способами самовыдвиженцы собирают союзников — механика фильма: для того чтобы взлетел один харизматик, требуется слаженная работа десятков и поддержка сотен и тысяч. Песня об американской демократии звучит громко и убедительно: Милк в исполнении Пенна влюбляет, околдовывает и несет идею принятия себя освобожденным. Есть большая вероятность, что фильм о реалиях 1977 года перезапустил процесс осознанности ЛГБТ-сообщества уже нового, XXI века.

«За что стоит умереть»

To Die for

Год: 1995

В ролях: Николь Кидман, Мэтт Диллон, Хоакин Феникс

Китчевая криминальная комедия, подарившая дьяволическую роль Николь Кидман и одно из первых появлений на большом экране Хоакину Фениксу. Все началось с, как и обычно у Ван Сента, реальной истории Памелы Смарт — телеведущей небольшого кабельного телеканала, пошедшей на убийство мужа, чтобы ее карьера дальше шла в гору, так как супруг хотел, чтобы жена натирала полы в кухне и готовила мясной рулет. Памела уговорила 15-летнего любовника с его друзьями на убийство, которое раскрыли, и стала героиней криминальной хроники, удостоившись биографии по мотивам своей бедовой жизни, что вообще часто случается с американскими преступниками. «За что стоит умереть» — взгляд на вульгарный, абсурдный, помешавшийся сам на себе мир, где убийство может быть решением проблемы, а злодейство задумывается маленьким и слишком амбициозным человеком, окончательно попутавшим берега. Местами это мокьюментари, местами монологи в камеру — так Ван Сент подчеркивает, что в каждом преступлении есть обязательная примесь подглядывания и самолюбования.

«Умница Уилл Хантинг»

Good Will Hunting

Год: 1997

В ролях: Мэтт Деймон, Робин Уильямс

Смотреть

Самый известный фильм Гаса Ван Сента — мейнстримовый, простой и жизнеутверждающий, все как любит оскаровский комитет. Драма о том, что внутри каждого уборщика дремлет гений из MIT, — одна из последних убедительных визуализаций американской мечты. Мэтт Деймон начал писать оскароносный сценарий в качестве задания по писательскому мастерству в Гарварде. Соавтором итоговой версии сценария стал молодой актер Бен Аффлек. Фильм о том, как сложно не отказаться от своего предназначения в угоду самооправдания — очень узнаваемая история взросления, прошедшего в борьбе с дурным воспитанием. Уилл Хантинг, околачивающийся с бесцельными дружками, работает в престижнейшем математическом университете уборщиком и к удивлению окружающих решает сложную задачу от профессора, которую тот написал в коридоре. К Уиллу оказывается приковано внимание многих студентов, но сам он не готов идти учиться, запарывает начинающиеся отношения и мучится от сомнений в себе. Присланный ему во спасение психотерапевт разбирается с детством Уилла, его обидами на себя и катастрофически низкой самооценкой, мешающей ему двигаться вверх. Фильм держится на неоперившемся Мэтте Деймоне в той же степени, что и на фантастическом Робине Уильямсе: если и есть в кино отцовская фигура, с которой хочется трепетно обняться, то это, безусловно, Уильямс со своими слезливыми глазами, твидовыми пиджаками и округлой седой бородой. Взрослеть страшно и больно, иногда у тебя появляются помощники, но взяться за ум рано или поздно сможешь только ты сам.

«Дурная ночь»

Mala noche

Год: 1985

В ролях: Тим Стритер

Стильный, неторопливый, искренний и не разменивающийся на пустяки режиссерский дебют Гаса Ван Сента стал одной из стартовых точек нового квир-кино в Штатах и заодно документом еще одной волны американских независимых. 16-миллиметровая пленка, зерно, черно-белая гамма, неизвестные молодые актеры, проживающие на экране, а не изображающие жизнь, — такое уже можно было увидеть у Джармуша и Кассаветиса. Гас Ван Сент добавил к известным мотивам расовый и социальный аспект: мелодрама следит за свободно развивающимися отношениями троих молодых геев, двое из которых — мексиканцы. У белого будет немного больше денег, поэтому у мексиканцев финансовый, а не романтический интерес в отношениях. Простой любовный треугольник отразит все трудности неравноправия и взаимного отчуждения, даже при всем желании каждого из героев снять с себя груз одинокой души. Внезапный и эмоционально заряженный, сейчас, больше 30 лет спустя, фильм смотрится иначе: как документация меняющегося состояния юного поколения со своим телом, границами себя и окружающей жизни. Здесь щедро разбросаны не только идеи будущих фильмов Ван Сента, но и темы и эстетика его соратников, сподвижников и ровесников — от Грегга Араки до Хармони Корина.

«Джерри»

Gerry

Год: 2002

В ролях: Мэтт Деймон, Кейси Аффлек

После оглушительного успеха «Умницы Уилла Хантинга» карьера Мэтта Деймона пошла в гору. В соавторы сценария для «Джерри» он выбрал брата Бена Аффлека Кейси — тот уже снялся у Стивена Содерберга в первом фильме про Дэнни Оушена (и мелькал в том же «Уилле Хантинге»), но разменивался и на невзыскательные вещи вроде «Американского пирога». Фильм Ван Сента стал неочевидным выбором для молодых актеров на подъеме: рискованность молчаливого игрового фильма, сделанного за смешные 2 миллиона долларов, понимали и режиссер, и оба актера. Долина Смерти, куда отправляются побродить двое давно знакомых друзей по имени Джерри, расставляет перед ними ловушку — целыми часами они ходят по кругу. За фильмом стояла реальная история двоих заблудших друзей и очарованность Гаса Ван Сента европейской культурой (в частности фильмами Белы Тарра и текстами Сэмюэла Беккета), но главное — желание отпустить себя и делать неудобное, странное, местами показательно скучное кино, в котором перегруженный поп-культурой зрительский мозг будет искать метафоры и смыслы. «Джерри» станет главным словом между двумя друзьями без идентичности, которым будет называться почти все: междометие обозначит верное и неправильное, простое и сложное, отдельные предметы, ощущения и чувства, спрятанные в интонациях. Великий американский кинокритик Роджер Эберт сказал про фильм: «Чем больше я смотрел „Джерри“, тем меньше он мне нравился и тем больше я им восхищался». Ван Сент, очевидно, доказал, что снимать фильмы, которые вообще не пытаются нравиться, — все еще одна из режиссерских роскошей и поступок не для трусов.

«Мой личный штат Айдахо» / «Аптечный ковбой»

My Own Private Idaho / Drugstore Cowboy

Год: 1991/1989

В ролях: Киану Ривз, Ривер Феникс/Мэтт Диллон, Келли Линч

Смотреть

Выбрать между этими двумя фильмами Ван Сента трудно, да и в целом не требуется: два самых популярных ранних опыта режиссера роднит слишком многое. Оба фильма совершенно точно лучше смотреть один за другим целый вечер, не отвлекаясь ни на что. Тогда станет примерно понятен американский ландшафт конца 80-х и начала 90-х, упоенность кинематографистов новыми бунтарями, маргиналами и преемственная связь контркультурного поведения с разбитыми мечтами, удаленными сообществами, наркотиками и новым поиском себя на разбитой дороге юности. «Аптечный ковбой» — о двух парах джанки в бегах, «Мой личный штат Айдахо» — о двух заблудших душах в поисках теплоты и близости: родственников, друзей, покровителей, чье дыхание оживит их сонные и усталые души. Ван Сент снимает про живых и ощутимых, но абсолютно нездешних молодых: они находятся умами в других городах, хотя и присутствуют телами в кадре и друг для друга. Приключение в их случае почти всегда роковое, шоссе ведет в никуда, а безрассудная молодость, как во всех фильмов не для всех, из счастливого подарка превращается в легкий капитал, который транжирят без всякого повода.

«Параноид-парк»

Paranoid Park

Год: 2007

В ролях: Гейб Невинс, Дэниел Лью, Тэйлор Момсен

Еще один фильм Гаса Ван Сента без суперзвезд, вглядывающийся в глаза подростка, живущего своей странной, уединенной и неконфликтной жизнью. Максимальный протест, на который идет главный герой, — кататься на скейте в неположенном месте: все остальное в его жизни ожидаемо и нормально. Параноид-парком называют скейтерскую точку в Портленде, где, по слухам, под цементом можно отыскать трупы: такие городские страшилки — самое необычное, что можно услышать в городе, здесь вам не Твин Пикс. Нормкор победил, но пространство для ошибок осталось, как и привычка изолированных и немного потерянных детей объяснять мир вокруг через личные ощущения и спутанные фразы в дневниках. Неискушенность и отсутствие экранного опыта у исполнителя главной роли (Ван Сент опять снимает непрофессионалов) полностью работает на фильм: вызванный на допрос юный скейтер, на которого поддавливают и родители, и подружка, теряется и внутренне сжимается в присутствии взрослой фигуры. Из-за разницы статуса или глобального чувства вины? Что случилось одной странной ночью? И не болеем ли все мы паранойей, живя в Параноид-парке, где под асфальтом остались или нет следы чужой насильственной смерти?

«Психо»

Psycho

Год: 1998

В ролях: Винс Вон, Джулианна Мур и другие

Максимально недооцененный (38 % на Rotten Tomatoes) вансентовский фильм, потребовавший много храбрости, самоиронии и упрямства. Посудите сами: есть вечная классика и, кажется, самый обласканный критикой фильм всех времен и народов — хичкоковский «Психо». С узнаваемым видеорядом, каноническими сценами, которые десятилетиями разбирают в киношколах, и статусом шедевра, невозможного для повторения. А есть еще молодой, но совершенно бесстрашный режиссер, готовый снимать «Психо» в цвете, с другой блондинкой-жертвой и другим брюнетом-маньяком (молодой Винс Вон, толком засветившийся только в 1996 году в мирамаксовской комедии «Тусовщики»), другой музыкой без тревожных струнных и абсолютным пониманием того, что он никогда не переплюнет оригинал. Снимать ремейк, чувствуя невозможность и ненужность прыгать выше чужой головы, кажется одновременно позой и очень серьезным высказыванием Ван Сента: он почти десять лет носил в сердце план по сценам переснять «Психо». Получив очень предсказуемую реакцию в духе «зачем хуже снимать то, что уже и так восхитительно снято», он доказал, что всегда хотел быть больше Уорхолом, чем Хичкоком. Очень ценный режиссерский выбор — это в том числе возможность проваливаться и ошибаться, идти на эксперимент, подозревая результат, и все равно пробовать оживить многократно канонизированное и мертвое.

«Слон»

Elephant

Год: 2003

В ролях: Алекс Фрост, Эрик Дойлен

Ни любви, ни тоски, ни жалости — в старшей школе Портленда есть только их отголоски. Несколько ребят — ленивых, агрессивных, задумчивых, болтающих чепуху, пребывающих в легкой депрессии и сковывающей скуке — перемещаются по школе и решают ежедневные дела. В середине учебного дня здесь будет устроено побоище, и десятки одноклассников, как рисованных человечков в компьютерной игре, расстреляют их не очень общительные друзья по несчастью. «Слон» построен как фильм по трагическому событию — стрельба в «Колумбайне» в конце 90-х в Штатах обострила общественную дискуссию о доступе каждого американца к оружию, разозлила до нового фильма самого раздражающего американского документалиста Майкла Мура и стала символом новой реальности с оружием, где от чужого безумия никто не защищен. Самое ценное, что делает Ван Сент, — не снимает кино о цветах жизни, которые сорвали преждевременно, не идеализирует и не возносит погибших детей, не рисует видимую грань между преступниками и жертвами. Море есть внутри каждого из нас, а на поверхности все спокойно — именно эту невозможность отыскать за социопатичным парнем из твоей же школы будущего маньяка Ван Сент пытается зацепить и преумножить своей летающей камерой. Непредсказуемость преступлений — лишь часть непредсказуемой судьбы каждого из нас. Движущиеся по инерции, но замечающие и красоту, и еле видимые чувства по отношению друг к другу, герои «Слона» заперты в школе, не нуждаясь друг в друге, оставаясь массовкой, обреченной так никогда и не выйти из искусственных обстоятельств.

«Последние дни»

Last Days

Год: 2005

В ролях: Майкл Питт, Азия Ардженто и другие

Вместо сыплющего фактами байопика о смерти суперзвезды — нежная элегия о незаметном пути к смерти, который каждый зритель должен пройти вместе с идолом поколения. «Последние дни» не оправдывает ожидания всех, кто хочет получить простой ответ на простой вопрос: почему люди убивают себя? Почему талантливые люди убивают себя и не чувствуют точки невозврата? Почему рядом с ними в роковой момент никогда не оказывается людей, готовых им помочь? Рок-звезда (в фильме — Блейк, но понятно, что Майкл Питт с блондинистыми патлами и в характерном свитере играет Курта Кобейна) живет в глубине леса, бродит по комнатам ставшего чужим дома, замирает под The Velvet Underground, тихо сидит у водопада, никуда не торопясь и ничего не желая. Жизнь догорает в нем, как костер летним вечером на ветру — никому до этого нет дела, он давно сам по себе и меньше всего озабочен тем, как прямо сейчас выглядит со стороны. Удивительным образом это как раз то, что тщательно воссоздает режиссер: обманчивую оболочку, занудную рутину, движение кругами и тихое существование супергероя. Ни вопросов о том, Курт виноват или Кортни, ни одного крупного плана смерти — путешествие героя вокруг себя заканчивается выстрелом в хижине, куда никто не имеет доступа. Самоубийство как интимный акт и момент колоссального воссоединения с собой — Гас Ван Сент снимает не персональный, а универсальный фильм о жажде покоя: некоторым просто не дано найти облегчение в доступной им жизни.


Фотографии: обложка — Международный кинофестиваль в Торонто, 1 — Международный Берлинский кинофестиваль, 2 — «Кармен Фильм»