С 1 января мы начинаем писать историю нового десятилетия — 20-х годов ХХI века. Самое время зафиксировать, какими запомнятся 2010-е.

Наш кинокритик Алиса Таёжная собрала 50 лучших фильмов, вышедших в этой декаде. Это первая часть — 25 кинолент. Следом будет и вторая.

Текст

Алиса Таёжная

«Волк с Уолл-стрит»

The Wolf of Wall Street

Режиссер: Мартин Скорсезе, 2013

Выстреливающий как салют, язвительный и точный байопик биржевого трикстера Джордана Бэлфорта, обожавшего наркотики, яхты, красивых женщин, водопады денег и умевшего превращать виртуальное богатство в реальное. Главная роль в карьере Леонардо ДиКаприо (а заодно и Джоны Хилла), который не получил за нее заслуженный «Оскар» (зато получил за «Выжившего»). Фильм-открытие Марго Робби и два с лишним часа злых и невероятно смешных шуток об американской мечте и гигантских суммах. Все, что Скорсезе снимает про девяностые и нулевые в десятые, выглядит свежее фильмов по актуальным новостям. Деньги с Уолл-стрит все еще недосягаемо парят где-то над беднеющими миллиардами, наглость — не второе, а первое счастье, а побеждают тестостероновые альфачи с огромным аппетитом к жизни. Продай мне эту ручку!


«Нимфоманка»

Nymphomaniac

Режиссер: Ларс фон Триер, 2013

Великий фильм о любви, хотя, казалось бы, о сексе — в форме беседы уставшей от похождений блудницы, потерявшей оргазм, и девственника, запертого в библиотеке с самыми умными книгами. Пятичасовая симфония Триера — его главный и самый искренний фильм, соединяющий две субличности режиссера — рационалиста в стране формальных знаний и экспериментатора в поиске альтернативного смысла жизни. Обязательное к просмотру кино о личностном кризисе, призраке большой любви и зацикленности на вещах, которые временно придают осмысленность нашей запутанной и непредсказуемой жизни.


«Отрочество»

Boyhood

Режиссер: Ричард Линклейтер, 2014

История 12-летнего взросления обычного мальчика, который из ребенка одноэтажной Америки и сына мамы-одиночки превращается в абитуриента колледжа. Золотое сердце американской режиссуры, Ричард Линклейтер (не верите — посмотрите его интервью и другие фильмы) 12 лет снимал одного и того же ребенка, его сестру (ее играет дочь самого Линклейтера), Итана Хоука и Патришу Аркетт, чтобы запечатлеть, как меняются дети и взрослые, когда жизнь подкидывает им новые препятствия. Наполовину импровизированный, написанный по ходу съемок и глубоко прожитый фильм — гигантское полотно о семье, памяти, мелочах, которые делают нас людьми и бесконечной привязанности к тем, с кем мы проводим больше всего времени.


«Социальная сеть»

Social Network

«Исчезнувшая»

Gone girl

Режиссер: Дэвид Финчер, 2010–2014

Два фильма Финчера, от которых в равной степени невозможно оторваться, описали реальность десятых вокруг нас. Байопик Марка Цукерберга, вышедший почти десять лет назад, предвосхитил наш коллективный переезд в Facebook: сейчас соцсеть, придуманная одним визионером, программирует неврозы и успехи половины населения Земли. Выдающемуся Джесси Айзенбергу удалось сыграть Цукерберга как самого несносного человека современности, которому хочется врезать с первых кадров, — по Финчеру, хороший человек не может быть самым успешным на планете. «Исчезнувшая» предсказала эпоху постправды, когда подход «he said, she said» эксплуатируется медиа в многолетних скандалах, а зрители смотрят на чужую реальностью как на бесконечный сериал, где агрессор и жертва постоянно меняются местами.


«Безумный Макс: Дорога ярости»

Mad Max: Fury Road

Режиссер: Джордж Миллер, 2015

Авторский блокбастер с мгновенным вау-эффектом — один из немногих фильмов на моей памяти, после которого зал разразился овациями (всего мне посчастливилось ходить в кино на «Безумного Макса» три раза). Ржавый, отливающий всеми оттенками рыжего и серого стимпанк, незабываемая однорукая Шарлиз Терон, лучшая роль Тома Харди, внезапный, а потому естественный феминизм — анархическая прививка против современной несправедливости и мира только для богатых, где воду страждущим выдают ведрами по расписанию. Если в антиутопии Миллера окружающий мир — это пустыня, то борцы против тиранов — отважные и безумные супергерои из мяса и костей, несущиеся на целые армии почти без оружия.


«Древо жизни»

The Tree of Life

«К чуду»

To The Wonder

«Рыцарь кубков»

Knight of Cups

Режиссер: Терренс Малик, 2010–2014

Даже если вы так и не добрались до этого монументального труда Терренса Малика о смысле бытия, то точно видели сворованные приемы всесильной камеры Эммануэля Любецки. Трилогия бывшего преподавателя философии и одного из самых нелюдимых режиссеров Голливуда — постоянный закадровый голос с рассуждениями о том, зачем мы пришли в этот мир и куда направляемся (подсказка — в хаос и вечность и мир, описанный Хайдеггером) с лучшими актерами если не нашего века, то наших дней: Питт, Бейл, Пенн, Портман, Бланшетт, Честейн и другими. Дополнительное удовольствие — после трилогии изучить огромный саундтрек, который Малик чаще всего не доверяет никому и выбирает самостоятельно. Почти все, что стоит знать о десятичасовом эксперименте, присутствует в этом видео. И если оно захватило, то и 30 часов Малика пройдут как глубокий и счастливый сон.


«Она»

Her

Режиссер: Спайк Джонзи, 2013

Страшное будущее в пастельных тонах, пропущенное через инстаграм-фильтры, — некролог Спайка Джонзи нашей эпохи одиночества и отчуждения, когда живые и неудобные связи заменяются искусственными и мастерски спрограммированными. Внимательный зритель уловит иронию Джонзи: главный герой в исполнении Хоакина Феникса (явно актера десятилетия) — сам немножко «Она» — зарабатывает деньги тем, что пишет нежные письма на основе персональных данных от имени ленивых невнимательных людей, имитируя их близость и любовь. Окутывающее и бесконечно печальное кино Джонзи осознанно рифмуется с «Трудностями перевода» Софии Копполы, бывшей жены режиссера: «Она» — грустная посылка, отправленная бывшей, местами покадрово повторяющая ее мелодраму об одиночестве в Токио.


«Однажды… в Голливуде»

Once Upon a Time… in Hollywood

Режиссер: Квентин Тарантино, 2019

Эпик Тарантино, который не хочется сократить ни на минуту, о бешеном конце 60-х в Голливуде, где, помимо Романа Полански, Шарон Тейт и Чарли Мэнсона обитали самовлюбленный Брюс Ли, уставшая звезда устаревших ковбойских фильмов и его дублер-трюкач, по слухам, убивший жену. Самый поздний фильм Квентина выстреливает его лучшими качествами как режиссера — безграничной любовью к кино, острым юмором, синефильскими шутками, умением держать в напряжении во время десятиминутных эпизодов и пониманием, что делать с великими актерами, чтобы не скучали ни они, ни зрители. Последние 20 минут, когда к месту оказываются и зубастая собака, и подростки с ранчо, и дурацкий огнемет — чуть ли не самое смешное, что было снято в Голливуде в 2010-е. Триумфальный камбэк, на который хочется раз за разом возвращаться в кинотеатр.


«Я люблю тебя, папочка»

I Love You, Daddy

Режиссер: Луи Си Кей, 2017

Первый полный метр величайшего американского комика, вышедший в самый разгар движения #MeToo, во время которого Луи Си Кея обвинили в харассменте и мастурбации в присутствии испуганных женщин. «Я люблю тебя, папочка» при этом не просто саморазоблачающий, но очень злободневный фильм о серых зонах, про которые будут публично спорить и в следующем десятилетии. Рано созревающие подростки и падкие на это взрослые, вопросы сексуального воспитания и родительской опеки, домогательства как традиционно неотъемлемая часть богемной культуры. И внезапные декольте старлеток, к которым никто не готов — ни они сами, ни оберегающие их взрослые, ни те, кто определился, что с возрастом согласия большинство вопросов о добровольности секса снимаются автоматически.


«Девичник в Вегасе»

Bridesmaids

Режиссер: Пол Фейг, 2011

До того как «Охотников за привидениями» сделали «Охотницами», а в первые ряды комедии вышли женские героини, Фейг снял одну из лучших феминистских комедий XXI века — о дружеской ревности, разбитом сердце, когда тебе за 30, и вечной неловкости, с которой неудачники идут по жизни. Кристен Уиг, изображающая Гитлера, купание в фонтане, подарочные лабрадоры и, само собой, главное открытие фильма Мелисса Маккарти (теперь — одна из самых дорогих актрис в Голливуде). Хорошее кино для поднятия силы духа с долгоиграющей истиной: лучшие друзья при прочих меняющихся декорациях — это и есть наши единственные.


«Внутри Льюина Дэвиса»

Inside Llewyn Davis

Режиссеры: Братья Коэн, 2012

Байопик вымышленного очаровательного лузера, пытающегося стать фолк-звездой во времена Дилана — лиричное кино от самых умных и едких американцев, решивших на этот раз побыть сентиментальными. Рыжий кот, беременность не той девушки, Джастин Тимберлейк в вязаном свитере и Оскар Айзек с самыми грустными на свете глазами — формально в «Льюине Дэвисе» есть все, чтобы расстроиться надолго и опустить руки, но в финале зрителя все равно окутывает нежность. Самоирония Коэнов очевидна: никому нет дела до того, что происходит внутри какого-нибудь Льюина Дэвиса, пока это не превращается в искусство на все времена.


«Приключения Паддингтона»

Paddington

«Приключения Паддингтона —2»

Paddington 2

Режиссер: Пол Кинг, 2014–2017

Однозначное ми-ми-ми десятилетия и возвращающий веру в человечество фильм, от которого тают в равной степени дети и взрослые. Мишка из Латинской Америки оказывается в Лондоне в семье неприлично добрых и приятных людей, получает имя в честь одного из вокзалов и дважды спасается от заговора — злодеи в исполнении Кидман и Гранта удались невероятно. Сквозь все зефирки и макаруны взрослые заметят десяток важных наблюдений о реальности; фоном идут экологический кризис, жажда наживы, аморальность тюрьмы и мир в смертельной опасности без достаточного количества бутербродов с апельсиновым мармеладом. Добро должно быть только с мармеладом!


«Артист»

The Artist

Режиссер: Михаэль Хазанавичюс, 2011

Народный и бесконечно приятный фильм с редким свойством — его можно смотреть как с друзьями, так и с родителями, бабушками и дедушками, с любого момента. Снятый с огромной любовью к старым комедиям и эпохе немого кино, «Артист» — кино о человеке в кризисе, чья картина мира рушится под натиском перемен: немое кино отменяется, теперь нужно звуковое, а навыка и понимания как играть по-другому у главного героя нет. Безусловное сокровище современной Франции Жан Дюжарден — идеальный актер на главную роль. Не Чаплин, но нового Чаплина и не надо, он и так у нас уже есть.


«Тони Эрдманн»

Toni Erdmann

Режиссер: Марен Аде, 2016

Почти три часа, которые пролетают незаметно, — о конфликте отцов и детей, большого капитализма и маленькой Европы, вечном идиоте и корпоративном приспособленце в каждом из нас. Немке Марен Аде удалось снять международный хит о вымышленной ровеснице — сотруднице большой консалтинговой фильмы, которая сокращает работников в Бухаресте, лижет задницу начальникам и даже в душе не снимает делового костюма с белой блузкой. Протестировать ее принципы и веру в хорошее прибывает давно отсутствующий отец — школьный учитель, любитель розыгрышей и глубоко одинокий человек. Его терка для сыра для не готовящей дома дочки — первое несовпадение характеров, после которого отцу остается только одно — напялить парик и вставить агрессивную челюсть, назваться коучем Тони Эрдманном и сломать жизнь дочки, чтобы спасти себя, ее и их почти исчезнувшие отношения.


«Пожары»

Incendies

Режиссер: Дени Вильнёв, 2010

Самым ожидаемым фильмом Вильнёва в 2010-е был «Бегущий по лезвию 2049», самым обсуждаемым — «Убийца», но все равно хочется отметить именно «Пожары» — незаслуженно пропущенный эпик об ужасах современной войны. Брат и сестра, похоронившие мать, получают два конверта с письмами для их отца и брата — оба, возможно, живы, и их надо найти. Девушка отправляется по следам своей матери на Ближний Восток и открывает для себя историю родной страны с конца 1960-х до наших дней. Студенческие бунты и подъем фундаментализма, пытки и отнятые дети, непрекращающиеся теракты и гражданская война, где убийцы — твои братья, соседи и дети. Одна из самых страшных развязок в современном кино — потому что самая правдоподобная.


«Реальные упыри»

What We Do in the Shadows

Режиссер: Тайка Вайтити, 2014

Шикарная комедия на все времена (что удивительно, с выдающимся дубляжом) — пример вечной актуальности жанра мокьюментари, если он попадает в правильные руки. Новозеландское чудо Тайка Вайтити снимает камерную комедию о доме вампиров в Веллингтоне, чьи жизни — не эпос с Томом Крузом, а дружеский ситком с ночными вылазками в бар, вечным домашним срачем и страстью к экстравагантным нарядам. «Реальные упыри» разошлись на цитаты и выросли в сериал: редкий случай, когда каждая минута в комедии — на вес золота. То, что Вайтити — мастер комедии, стало очевидно после «Тор: Рагнарек»: неповоротливый супергеройский эпос он вывернул хлесткой комедией о гигантомании и дурости мейнстримных клише.


«Горе-творец»

The Disaster Artist

Режиссер: Джеймс Франко, 2017

«Горе-творца» надо, разумеется, смотреть дабл-фичером к вдохновившей его «Комнате» Томми Вайсо — «худшему фильму всех времен», заслужившему культовый статус. «Комната» — идеальное пособие по хреновой режиссуре, которое стоит показывать во всех киношколах для работы над ошибками, и Франко, снимающий десятки невразумительных и странных фильмов, очевидно, много понимает про стремления и логику всех горе-творцов, решивших покорить Голливуд. Его байопик — шутка на шутке о том, как устроены съемки, как реализуется даже бредовое режиссерское видение и в чем вклад каждого на съемочной площадке. Образцовое кино о кино на десятилетия.


«Елена»

Режиссер: Андрей Звягинцев, 2011

Пока зарубежные издания чествуют «Левиафана» и «Нелюбовь» (фильмы-номинанты «Оскара», а именно так о российском кино — через фестивали и награды Киноакадемии — узнают о том, что снимается на русском языке), хочется выделить «Елену» — важнейший фильм о современной России, где мир пригородных электричек ненавидит мир Остоженки, и это взаимно. «Елена» — драма о вечной российской сделке между бедными и богатыми, где обе стороны терпят, но презирают ценности друг друга. Одни карабкаются вверх по лестницам из миллионов, оставаясь жестокими и неблагодарными, другие безотчетно размножаются и плодят бытовое насилие и невежество. Звягинцев — один из самых насмотренных и внимательных режиссеров России — снимает о родине с нежностью и глубиной, но смотреть на это больно и страшно, потому что честно.


«Персональный покупатель»

Personal Shopper

Режиссер: Оливье Ассаяс, 2016

Недотриллер с Кристен Стюарт, в актерском таланте которой после фильмов Ассаяса будут сомневаться только самые упрямые, — обширный комментарий к миру, в котором размылись границы реальности и подражаний. Героиня Кристен — призрак сама по себе, девушка с удобными размерными параметрами — гоняет по бутикам Парижа, чтобы наряжать глупую знаменитость для инстаграм-постов. Параллельно с этим — мистическая история воссоединения с братом и поиска основы внутри и вовне себя — но негромко, вполголоса, как могут позволить себе только самые чуткие режиссеры.


«Ноктюрама»

Nocturama

Режиссер: Бертран Бонелло, 2016

Фильм, который есть риск досмотреть только до половины, а зря — именно во второй части начинается самое интересное. Десяток подростков бродят по парижским улицам, скидывая телефоны, собирая оружие и договариваясь о стрелке. Впереди — долго планируемый теракт в нескольких знаковых местах Парижа и прятки в дорогом универмаге с люксовыми брендами. Современная Фракция Красной армии, живущая по законам Парижа 1968 года, растворяется в большом торговом пространстве и испытывает себя и мир на прочность. Главное в «Ноктюраме» вовсе не саспенс, а коллективный портрет поколения 2010-х (если хотите, можете называть их «зумерами»), зажатого между технологиями, мечтами о лучшем мире и глобальном универмаге, где у всего есть цена. Перестрелки на фоне стенда Chanel — точная метафора последнего десятилетия.


«Милая Фрэнсис»

Frances Ha

Режиссер: Ноа Баумбах, 2012

Молодая заезжая девочка из калифорнийского городка в большом и беспощадном Нью-Йорке цепляется за лучшую подругу из колледжа и свое главное увлечение — современный танец. Синефильская черно-белая трагикомедия Ноа Баумбаха, кажется, не должна была изменить историю кино десятых, но сделала это играючи. Большие города, переполненные идеалистами с нежными мечтами, всегда были беспощадны к молодым без крыши над головой. Грета Гервиг в роли Фрэнсис — портрет целого поколения околотворческих ребят, которым необходимо идти на компромиссы с жизнью, а заодно отпускать прошлое и превращаться во взрослых.


Обложка: «Наше Кино»