Билли Айлиш 17 лет. Она покорила все возможные чарты, и это первая поп-звезда такого масштаба, родившаяся в этом тысячелетии. Меньше месяца назад у нее вышел альбом «When We All Fall Asleep, Where Do We Go?», дебютировавший на вершине всех стриминговых сервисов и даже побивший рекорд по продажам винила. Ее выступление на Coachella привлекло едва ли не больше внимания, чем шоу официальных хедлайнеров. 27 августа она выступит в Москве — билеты по номинальной стоимости раскупили за сутки. Билли — первая звезда поколения Z — поколения, чье детство прошло со смартфоном в руках.

Гая Марина Гарбарук

преподаватель сонграйтинга в Moscow Music School и автор телеграм-канала «Задротпоп»


Билли Айлиш — первая звезда постжанровой эпохи и понимает страдания любого, кто пытается описать ее музыку: «Я не альтернатива. И я не поп. Кто-то пытался назвать это gloom pop (мрачный поп. — Прим. ред.), но мне больше нравится альтернативный трэп».

В своих мрачноватых песнях она поет о фобиях, депрессии, сонном параличе и других особенностях психического здоровья, при этом ее концерты — это празднование жизни, буйный панк-рок: часто вместо постановочных танцевальных номеров она просто прыгает под скандирование толпой ее песен.

Подросток без протеста

Билли Айлиш Пайрэт Бейрд О’Коннелл — полное имя новой звезды. От родителей ей достались ирландско-шотландские корни актерской семьи Патрика О’Коннелла и Мэгги Бейрд. И, видимо, чувство юмора, раз одним из имен они назвали дочь Пиратом.

В их доме в лос-анджелесском пригороде Хайленд-Парк, где выросли Билли с братом Финнеасом, две спальни и три пианино: отдав детям все лучшее, Патрик и Мэгги спали на раскладном диване в гостиной. Мэгги и сама писала песни, а Патрик, играющий на укулеле и пианино, прививал детям всеядность в музыкальном вкусе, записывая им СD, где могли вперемешку идти Аврил Лавин и The Beatles, My Chemical Romance и Tyler, the Creator, Джонни Мэтис и Этта Джеймс, а потом Фрэнк Синатра и Childish Gambino. И конечно, Лана Дель Рей.

Кажется, что у Билли не было и нет подросткового протеста против мира взрослых. Скорее всего, потому, что в школу ни Билли, ни Финнеас не ходили ни дня. Они всегда занимались тем, что интересно, а не зубрили школьную программу дома. К восьми годам Билли пошла в детский хор Лос-Анджелеса, потому что там уже пел ее брат и лучший друг Финнеас. К тому моменту он уже начал писать песни и собирать свою группу. Также Билли с удовольствием снимала все, что можно сфотографировать или записать на видео, играла в команде альтернативного фрисби и каталась на лошадях. Два лета подряд она работала на конюшне, потому что семья не могла себе позволить занятия, и так у нее была возможность проводить время с лошадьми.

И если Финнеас активно занимался актерским мастерством (и даже играл в последних сериях культового сериала Glee и в фильме «Очень плохая училка» с Кэмерон Диас и Джастином Тимберлейком), то Билли после участия в паре театральных постановок и плохого прослушивания решила, что это ей не настолько интересно.

Принцесса SoundCloud

Первую песню она написала в четыре года, подыгрывая на укулеле, в 11 — первую серьезную «Fingers Crossed» — романтическую балладу про зомби-апокалипсис, вдохновленную сериалом «Ходячие мертвецы». Причем некоторые строчки в песне — это названия серий. Ее музыка и песни прочно связаны с культурой сериалов, компьютерных игр и соцсетей — той цифровой реальности, с которой живет поколение Z.

Исследование музыки для Билли началось с SoundCloud — площадки, где не нужно быть профессиональным музыкантом, чтобы выкладывать свои записи. До сих пор она обожает отыскивать на SoundCloud треки, у которых 100 прослушиваний и ни одного лайка. При этом ее осведомленность в шоу-бизнесе не высока: до недавних пор она была уверена, что Spice Girls — это группа, придуманная исключительно для художественного фильма Spice World, и очень удивилась, узнав о том, что группа воссоединяется и едет в тур.

«Fingers Crossed» и «She’s Broken» — первые песни, которые она в 13 лет выложила на SoundCloud.

Ее страстью были танцы, она тренировалась по 11 часов в неделю и участвовала в соревнованиях. Узнав, что Билли также поет, педагог по танцам спросил, может ли она записать песню, под которую бы они поставили танец. Тогда Финнеас предложил Билли попробовать «Ocean Eyes», которую он изначально написал для своей группы The Slightlys. Запись залили на SoundCloud, чтобы отправить хореографу, и очень быстро она стала вирусной. Так на 14-летнюю Билли обратили внимание — в итоге ее подписали на Darkroom / Interscope Records. Вскоре она получила серьезную травму ноги и танцевать профессионально больше не смогла. Впрочем, для этой самой песни, помимо официального клипа, Билли все же выпустила специальное танцевальное видео.

Картошка фри и безразмерные штаны

Это видео — одно из немногих, где видно ноги Билли выше колен. И если поначалу она еще могла выступать в короткой юбке, то те, кто узнает о ней только сейчас, видят исключительно бесформенную одежду — огромные балахоны, штаны или длинные шорты, массивные цепи и кольца. На интервью Билли постоянно звенит, потому что ее массивные цепи стучат о микрофоны-петлички. «Мне важна мода, мне важен комфорт — и даже не физический, а психологический. Если бы я была беременна, то хотела бы, чтобы этого никто не заметил. Я понимаю, что это дурацкий способ донести мысль. Но я не хочу, чтобы меня судили за то, что под условной одеждой, потому что никто не знает, что там на самом деле», — говорит она журналу L’Officiel.

Как и все в ее семье, Билли — веган и вынуждена придерживаться безглютеновой диеты, поэтому ее рацион в туре сильно ограничен. Что она может есть в любых количествах, так это картошку фри и кетчуп, на качество которого в Европе она очень смешно жалуется — все потому, что помидоры слишком сладкие.

Под прицелом смартфона

Ее первая любовь — Джастин Бибер, который недавно подписался на ее в инстаграме и оставил комментарий «Посмотри директ». Там был скриншот ее сообщения в 2014 году: «Привет, Джастин, я хотела пообщаться». На Coachella они наконец встретились и обнялись — это снимали тысячи смартфонов.

Билли Айлиш — представительница поколения Z: она родилась, когда интернет уже был повсеместно доступен, росла со смартфоном в руках. Интернет всегда был важной частью ее детства. Например, все промахи и неудачи селебрити сразу же оказывались на ютьюбе, и их открыто хейтили в комментариях. Поэтому Билли сразу знала о том, что будет, если вести себя слишком пафосно или странно — попадешь в нарезку «Shadiest/Diva Moments».

Социальные сети — большой катализатор популярности Билли, но при этом ей хотелось бы меньше там присутствовать, потому что ее саму всегда привлекали артисты с ореолом таинственности. Но все было так устроено, что сложно не делиться своей жизнью в соцсетях, когда это делают все твои ровесники. Она ведет себя, как положено подростку: ест джанкфуд, рыгает, грязно шутит, может со всей откровенностью рассказывать, что неверно поняла наставления медсестры и написала на пол в больничной кладовке.

Когда по интернету поползла нарезка, где у Билли дергается лицо от тиков, она рассказала в инстаграме о том, что всю жизнь у нее синдром Туретта — особенность центральной нервной системы, проявляющаяся в моторных тиках или даже голосовых реакциях. Для Билли в этом нет ничего особенного: тиков никто не замечал раньше, потому что обычно из интервью вырезают то, как она реагирует на напряжение. Ее публичный рассказ позволил ее поклонникам с таким же расстройством почувствовать, что можно жить с синдромом Туретта и он никак не определяет человека как личность.

Депрессия как вдохновение 

Еще у Билли депрессия. О сильных депрессивных состояниях она почти не говорит, но они многое объясняют в ее творчестве. Об этом ее песня «idontwannabeyouanymore» — из старого материала, с прошлой EP, но важная для ее поклонников. Фраза «Если бы „я люблю тебя“ было обещанием, скажи честно, ты бы его нарушил?» — самая популярная цитата из всех песен Билли. И, вероятно, такое обескураживающее признание на всю планету в неуверенности в себе, ненависти к себе со стороны девушки, которую миллионы обожают, в том числе и есть то, что отзывается у такой широкой аудитории: депрессией болеют 300 миллионов человек в мире (и это только диагностированные случаи).

 При этом вторую волну популярности песня обрела после того, как фрагмент видео, где Билли объясняет ее смысл порталу Genius.com, превратился в мем — в этом есть определенное отражение и самой артистки, и поколения, и эпохи: принимая мрачность ситуации, продолжать веселиться и стебаться.

«И это так бесит, что ты себя так чувствуешь постоянно. И если кто-то говорит: „У тебя все время такое настроение ужасное, ты все время грустишь, это раздражает“. И я такая: „Да я знаю! Мне приходится жить внутри этого человека все время. Я знаю, насколько это бесит“».

Это все объясняет любовь Билли к ужастикам, эстетике нуара, паукам и черепам.

«Тот факт, что я однажды умру, все вокруг тоже умрут и что после определенного момента меня уже никто не будет помнить, доставляет мне столько радости! Потому что я могу сделать самую лучшую штуку на планете — но я умру, и это перестанет быть важно, никто этого не вспомнит. Или я сделаю нечто чрезвычайно отвратительное — и это тоже будет неважно, потому что в конце концов я умру. Так что не стоит волноваться».

Известность, которая выходит из-под контроля

Раньше поп-звездам-тинейджерам приходилось отстраиваться от своего прежнего детского имиджа через протест: Бритни Спирс побрилась налысо, Майли Сайрус села голышом на таран, Ариана Гранде просто запретила спрашивать о роли в сериале «Виктория-победительница». И если прежде молодые артисты, на которых обрушивалась слава, тяжело с этим справлялись, то новое поколение получает признание вместе с первым смартфоном. Кажется, что Билли Айлиш сразу появилась на сцене взрослой. Она прекрасно отдает себе отчет в том, что не всегда на гастроли с ней будет ездить мама или папа. Не всегда в группе будет играть Финнеас — в конце концов, ему тоже только 21 и он пишет собственную музыку.

Финнеас, настолько же талантливый, будучи соавтором ее песен, продюсером всего музыкального материала, инструменталистом и бэк-вокалистом в ее группе (помимо него, там лишь еще один барабанщик), живет относительно нормальной жизнью музыканта среднего уровня популярности — может отыграть концерт и пойти на улицу или в супермаркет. Недавно он покинул родительский дом, у него появилась подружка, и они собираются завести собаку. А жизнь Билли ей как будто уже не принадлежит — она не может выйти в магазин, не собрав вокруг себя визжащей толпы.

С гастролями у них сложные отношения. «Играть концерты и путешествовать — супер. Но чувство отдельности, изолированности, одиночества в туре — просто ужасное, — рассказывает Билли. — Особенно когда пытаешься совладать с тем, что из-за известности твоя жизнь выходит из-под контроля, при этом у тебя депрессия, ты в безликой комнате в отеле в городе, который ты не знаешь. Очень одиноко. И чувство одиночества не пропадает, пусть даже вся твоя семья рядом. Но даже в этой ситуации, когда мы оба чувствуем себя оторванными, отдельными, если каждому из нас в этот момент невесело, то мы не в силах прийти другому на помощь, вытащить его из этого состояния».

Из-за этого Билли Айлиш не любит выходные, когда нет концерта или каких-то активностей. Потому что тогда остаешься наедине со своими мыслями, а это непросто. Правда, ближайший выходной будет у нее только осенью 2020-го.

Как и о чем написан альбом

Лучше всего Билли описывает слово «анти»: антижанр, антишкола, антизвезда.

Сложно поверить, что «When We All Fall Asleep, Where Do We Go?» (в переводе с английского «Когда мы засыпаем, куда мы отправляемся?») — дебютный альбом Билли. До этого, в 2017-м, она выпустила одну EP «Don’t Smile at Me».

На альбоме 14 треков. Все они созданы двумя людьми: самой Билли и ее старшим братом Финнеасом в его комнате в пригороде Лос-Анджелеса, где они живут. Весь вокал на альбоме Билли записывала, сидя на кровати Финнеаса, скрестив ноги. Возможно, именно это помогает передать чувство близости, практически пугающей доверительности, с которой ее голос-полушепот рассказывает эти истории. Единственные, кто прикасался к фонограммам, помимо Билли и Финнеаса, — это Роб Кинельски (сведение) и Джон Гринхэм (мастеринг), они работали и над всеми предыдущими треками.

В выходные после выхода альбома Spotify построил в Лос-Анджелесе поп-ап-музей The Billie Eilish Experience, где для каждой песни отвели отдельную комнату, где воссоздали все источники вдохновения для нее: визуальные образы и цвета, ткани и фактуры — все, как это было в голове Билли. Она сама курировала проект.

Не следуя сложившемуся тренду честности в переживаниях (то есть написания песен на основе личного опыта), Билли и Финнеас почти всегда сочиняют от лица выдуманных персонажей. «Мы с братом иногда просто садимся и говорим: давай подумаем о ком-то, представим себе, что они видят, о чем думают, что хотят сделать. Это такой выдуманный мир. И что мне нравится в музыке — ты можешь говорить чистейшую правду или на 100 % лгать».

Первый трек (на самом деле это только на альбоме отрезанная часть следующего) называется «!!!!!!!» — семь восклицательных знаков. Это 14-секундное интро, в котором Билли с братом смеются: «Я сняла свои инвизилайны, и вот альбом!» Инвизилайны (система для коррекции зубов) — не просто символ подросткового возраста и источник регулярной физической боли, но и неотъемлемая часть создания этого альбома: каждый раз для записи вокала Билли приходилось снимать капу и потом вставлять ее обратно. Так что альбом начинается со звука втягивания слюны, которым сопровождался любой вокальный дубль. В какой-то момент у них была (плохая) идея сделать этот звук фирменным и начинать с него каждый трек, как делают рэперы, но они передумали.

Песню и клип «Bury a Friend» выпустили третьим синглом — на следующий день после объявления даты альбома. Это центральная композиция — фраза из этой песни стала названием всего альбома, именно она в январе этого года принесла Билли новый виток популярности. Мистическая, страшная, при этом жутко заводная песня с шаффловым ритмом и максимально нетипичной структурой заставила мир и индустрию говорить о Билли как о сверхновой звезде: девушке, которая в 17 лет прокладывает свой собственный путь в новом шоу-бизнесе соцсетей и стриминговых сервисов.

Песня написана от лица монстра под кроватью. Известно, что Билли сталкивается с сонным параличом и оттого так много внимания уделяет теме снов и кошмаров. Текст песни можно трактовать абсолютно по-разному, поэтому артистка, у которой есть объяснение для каждой строки, специально не рассказывает свою версию — чтобы у каждого поклонника была своя личная. Монстр под кроватью — собирательный образ источников тревоги, депрессии и неуверенности в себе. В какой-то момент она признается, что она сама и есть этот монстр, и произносит: «Я хочу прикончить себя».

Почти весь клип Билли монтировала сама в туре на мамином ноутбуке, используя iMovie

«Bad Guy»

Один из главных хитов альбома, игривый трек с жирным басом. В реальности это садистическая песня. По сути, лирический герой — подросток-буллер, намеренно обижающий, но делающий вид, что он просто дурачится. Билли поет о том, как она может «расстроить твою маму, вывести из себя твою подружку, соблазнить твоего папу». «Моя мама любит подпевать моим песням, но этой не станет: если она прочтет текст песни, ей станет жалко мужчин, которых я знаю», — рассказывает она.


«Xanny»

Тягучий трек, передающий ощущения измененного сознания. «Ксанакс», который Билли ласково называет «зэнни», — рецептурный транквилизатор и противотревожный препарат, который в американской культуре часто принимают как наркотик на вечеринках, он часто фигурирует в рэпе. Если бы Билли жила в России, это наверняка была бы песня про «Феназепам». Трек написан после вечеринки, где все друзья Билли, кроме нее самой, безудержно пили и блевали, не прерывая беседу. Одна девушка выдула Билли в лицо сигаретный дым. Размазанный вокал, грязный бас — попытка показать, как дым выглядит, как ощущается на лице и в легких. «Когда мои друзья напиваются, я чувствую себя одинокой, потому что они как будто не они, их там нет. Наркотики, алкоголь и курение — это медленное самоубийство. А я не могу позволить себе любить кого-то, кто умрет не по ошибке», — говорит она. За пару дней до того, как записывали вокал в финальной части песни, у Билли умер приятель.


«You Should See Me in a Crown»

Первым синглом с альбома была «You Should See Me in a Crown» — гнетущий хип-хоп-трэп-гимн со звенящими тарелками-хай-хэтами. Она вышла еще в июле 2018-го, а написана была за два года до этого, пока Билли и Финнеас смотрели английский сериал «Шерлок»: эту фразу («видели бы вы меня в короне») произносит профессор Мориарти.

Изначально Билли говорила, что каждая песня на альбоме будет про какой-то страх. Вертикальный клип для Spotify, где по Билли ползают пауки, — про арахнофобию. Кстати, паука, который залезал Билли в рот, зовут то ли Том, то ли Брэд. А для Apple Music специальное видео создал Такаси Мураками.


«All the good girls go to hell»

Песня с христианскими аллюзиями, где говорится о глобальном потеплении и лесных пожарах, бушующих в родной для Билли Калифорнии. Бог и дьявол задаются вопросом, зачем они вообще спасают человечество, если люди сами разрушили планету: «Все плохие девчонки отправляются в ад, потому что даже у нее [Бога] есть враги. Но когда воды поднимутся и рай скроется из глаз, ей понадобится помощь дьявола».


«When the party is over»

Песня, которую написал Финнеас, лежала очень долго, почему-то две октавы давались тяжело. Дело пошло, когда появилась идея клипа. В гримерку Билли передали картину от поклонницы, где она была нарисована с черными глазами, из которых лились черные слезы. Видео снимала мама во дворе их дома по четкой инструкции, ролик снят единым кадром. В стакане — смесь ксантановой камеди и раствора с активированным углем. Билли Айлиш пришлось выпить эту ядерную смесь четыре раза, черная жидкость разъедала глаза. «Я люблю боль и всегда любила чувствовать себя дискомфортно», — рассказывает она.


«Wish you were gay»

Единственная песня на пластинке, полностью основанная на личном опыте. История о безответной любви и вечные вопросы «почему?». Лирическая героиня хочет верить, что проблема не в ней, а в том, что ее избраннику просто не нравятся девушки. По иронии спустя время молодой человек, послуживший прототипом героя, действительно признался в том, что он гей.

Песня как попытка справиться с неразделенной любовью строится вокруг чисел: с шести до одного в первом куплете и с 12 до шести во втором — по аналогии с программами «12 шагов» для борьбы с алкогольной или любой другой зависимостью.

смотреть видео


«8»

Написана от имени персонажа, которому Билли сделала больно. «Я вела себя с ним как говно и только так могла остановиться и поставить себя на место того человека. В этой песне я так проявляю эмпатию: каждую строчку я говорю сама себе».


«My strange addiction»

Названа как одноименное шоу на канале TLC, где герои борются со своими странными зависимостями. Когда начали делать бит, Билли поняла, что он напоминает музыку для танца скарн, который танцуют герои ее любимого сериала «Офис». Они с братом просто взяли звуковую дорожку с Netflix и подставили диалоги из сериала в трек, не заботясь о том, дадут ли им разрешение на цитирование.


«Ilomilo»

Одна из песен, которые Билли больше всего любит петь вживую наряду с «Bad Guy» и «Bury a Friend». В основе сюжета — игра для Xbox, где нужно, чтобы два персонажа, девушка Ило и юноша Мило, встретились в парке, идти по которому навстречу друг другу с каждым уровнем становится все сложнее. Это песня о страхе разлуки и утраты, о том, как теряешь любимого человека, но снова с ним встречаешься.


«Listen before I go»

Пробирающая до костей, преимущественно фортепианная баллада от лица персонажа, который прощается с миром, собираясь совершить самоубийство, и просит любимого успеть выслушать его: «Отведи меня на крышу, я хочу видеть мир, когда перестану дышать». В треке слышны звуки города и машин, дождя и раскатов грозы, криков детей на площадке — а потом криков людей, видимо, увидевших тело на асфальте.


«I love you»

Нежная акустическая баллада почти на пять минут — таких сейчас уже, кажется, не пишут. На заднем плане слышен инструктаж по безопасности полетов. Лирическая героиня всю ночь проплакала из-за необходимости сделать сложный выбор: принять или отвергнуть признание в любви. Она хочет верить, что признание не было искренним, потому что хочет избежать сложных отношений. Короче, любовь — это больно, особенно в 17 лет.

Смотрите также

Финальная песня на пластинке — «Goodbye», в которой весь текст — это фразы из всех песен альбома в обратном порядке. Билли так не хотелось заканчивать пластинку резко, поэтому придумала такую форму прощания. Три последние медленные композиции как будто триптих: «Услышь, прежде чем я уйду: я люблю тебя. Прощай».


Фотографии: Interscope Records