Что это было? 25 октября вышел новый, девятый альбом Канье Уэста, выход которого откладывался несколько раз. Работу, получившую название «Jesus Is King», сам рэпер призывает считать госпелом. Это отчасти действительно так, но за 27 минут (чуть длиннее прошлогоднего «Ye») Уэст, как всегда, успевает сообщить многое. The Village попросил журналистов Артема Макарского и Эдуарда Голубева рассказать о плюсах и минусах нового альбома Канье.

Против

Артем Макарский

В начале было… слово? Лингвисты будущего, возможно, смогут сообщить нам, чем было с точки зрения языка заявление Канье Уэста «пупи-ди скуп, скуп-дидди-вуп», но сейчас важно, что именно с трека «Lift Yourself» началась новая эра для Канье Уэста — в чем-то более экспрессивная и свободная по отношению к тому, что он делал раньше, непредсказуемая и сбивающая с толку. Обрывающийся словно посередине трек, выложенный поначалу просто как документ на Dropbox, будто специально был сделан так, чтобы слушатель спросил себя под конец: что это было?

Необходимость обсуждения, размышления и погружения в контекст — то, к чему приучил слушателей в том числе Канье Уэст. Начиная с альбома «Graduation», который сопровождался спором с — сейчас в это сложно поверить — 50 Cent о том, кто лучший рэпер на планете (спор решался количеством проданных дисков, но альбом Фифти раньше слили в Сеть), музыкант задавал некий контекст выпущенной музыке, и с каждым разом его было все сложнее отделять во время прослушивания.

«808s & Heartbreak» был посвящен расставанию с девушкой и, что важнее всего, смерти матери. «My Beautiful Dark Twisted Fantasy» был альбомом, записанным для того, чтобы все его полюбили (и, судя по спискам альбомов десятилетия, у него получилось). «Yeezus» был шагом в сторону, реакцией на события в мире, высказыванием о том, что каждый человек — Бог, а в первую очередь Бог — сам Канье Уэст. «The Life of Pablo» был противоречивой пластинкой, которую лучше всего можно описать как вечную бета-версию — фрагментарный и постоянно менявшийся альбом о вечных вещах и объединении. Альбомы прошлогодних вайомингских сессий невозможно было отделить от высказываний Канье об обнаруженном у него биполярном расстройстве, поддержке президента Трампа и слов о том, что рабство ему кажется выбором. Новый альбом «Jesus Is King» всего этого будто бы лишен, но считать так было бы лукавством — каждый раз контекст надстраивается и дополняется новым; невозможно забыть и перечеркнуть все ранее сказанное чем-то новым.

Новые альбомы Канье Уэста: Что это было?

Читать

Большие музыканты часто обращаются к теме религии, и результат обычно озадачивает критиков, но впоследствии на дальней дистанции оказывается как минимум занимательной страницей в дискографии — как было, например, с «Self Portrait» Боба Дилана или с «The Rainbow Children» Принса. С «Jesus Is King» такого, кажется, не произойдет. Безусловно, религия в целом в наше время вызывает полярные мнения: кто-то всячески приветствует одно только упоминание Бога (или, скажем, Аллаха) в популярной культуре, кого-то подобные темы коробят. Канье в целом может раздражать.

Лишь недавно серьезно задумавшийся о религии (за исключением первого хита «Jesus Walks», тема Бога и Иисуса всплывала в его строчках походя, иногда даже насмешливо) музыкант с ходу упрекает других в недостаточной вере и неправильном образе жизни — однако осуждать его за это было бы неправильно: все-таки, как сообщал нам Иоанн Златоуст, не судите, да не судимы будете. Благо можно обойтись и без этих претензий. Из-за груза новых — и предыдущих — высказываний Канье «Jesus Is King» можно воспринимать как очередное отступление от темы, просьбу о прощении, можно не верить в его искренность. Но главная проблема альбома лежит вне религиозных споров: его главная проблема — это все-таки сам Канье Уэст.

Дело не в простых, слегка дурацких строчках Уэста, рифмующего «Иисуса» с «Иисусом», и не в решениях, лежащих вне плоскости хорошего вкуса (например, появление на альбоме Кенни Джи). Безвкусица может быть осознанной тактикой. Пьер Бурдьё считал, что понятие вкуса напрямую зависит от нашей классовой характеристики. Справедливо, поэтому в наше время, когда понятие «постыдное удовольствие» рискует исчезнуть, а бал правит внеклассовое искусство, Кенни Джи вполне может считаться (на самом деле заслуженно) великим музыкантом, а упрощение — обращением к широкой аудитории.

К тому же намеренно или случайно смешные строчки никак не противоречат обращению к Богу: Уэст словно начинает свою жизнь заново, обращается к небесам, как ребенок, как потерявшийся мальчик, ищущий спасения (оставим в стороне тот факт, что, как и в прошлый раз на альбоме «Ye», строчки написаны другими людьми по мотивам мыслей Канье). Тем не менее отложенный на месяц выход альбома показывает, что все-таки есть вещи, которые сложно искоренить и бороться с которыми не получается.


Несмотря на постоянные правки в мастеринге, на желание вычистить альбом до блеска, он все равно кажется сырым, недоделанным


Не существует точного мнения по поводу того, как перфекционизм сочетается с христианской моралью — в интервью с архимандритом Иоасафом на сайте «Правмир» можно найти мнение, что стремление к совершенству — это признак гордыни, а главным гордецом был падший ангел, известный ныне миру как Сатана. Эту несколько противоречивую мысль (перфекционизм не всегда равен желанию показать миру себя в лучшем свете, а чаще связан с постоянным недовольством собой) можно вполне себе применить к «Jesus Is King». Несмотря на постоянные правки в мастеринге, на желание вычистить альбом до блеска, он все равно кажется сырым, недоделанным, шитым белыми нитками — он слишком шероховат для работы, которую никак не могли выпустить вовремя.

В Сети пока еще можно найти версию альбома, совмещенную с тем, что слышали люди на проведенных заранее презентациях: так, можно выяснить, что Уэст вырезал практически все вступления из песен, а также, к счастью, совершенно не вписывающийся в альбом посмертный куплет рэпера XXXTentacion. Эти изменения не играют музыканту на руку: пусть альбом и слушается довольно легко, но быстро становится заметно, что композиции на нем больше выглядят незаконченными обрывками идей, чем полноценными высказываниями.

И тем не менее легко поверить в то, что он работал над ними последние несколько месяцев. В первую очередь потому, что с сыростью (которая в данном случае совсем не синоним живости) в нем парадоксальным образом уживается полное отсутствие чего-либо человеческого: если сравнить исполнение любого из этих треков на одной из Sunday Service музыканта (в первую очередь на последней, где, собственно, и был представлен альбом), то несложно заметить, что в живых версиях эта музыка звучит куда изобретательнее и интереснее, чем на альбоме. Обычный слушатель может быть лишен возможности найти первоначальный вариант альбома, точно так же он может и не знать о существовании Sunday Service — что в таком случае он услышит на «Jesus Is King»?

В первую очередь стоит отметить, что альбом похож не на нечто новое, а, скорее, на забег по дискографии Канье. Так, «Closed on Sunday», воспевающая сеть закусочных Chick-fil-A, вполне могла бы оказаться на «808s & Heartbreak», «Water» не затерялась бы на «The Life of Pablo», а «Follow God» напоминает фанатам о «The College Dropout». Поначалу очаровывающая «On God» в итоге может понравиться скорее из ностальгических соображений — если вы когда-то были без ума от лейбла Night Slugs или исполнителя Rustie.

Безусловно, уровень продюсирования здесь по большей части потрясающий (хотя, опять же, новая манера обращения с голосом, будто записанным на плохой микрофон, удивляет), но по звуку «Jesus Is King» уделывает да хотя бы рэпер Платина, чьи битмейкеры умело смешивают постплейбой-картиевское месиво с эмбиентом. Все это повторение пройденного или воспоминание о давно забытых трендах — новизны добавляет лишь тема, о которой читает и поет Канье, но и тут не обходится без проблем.

Тема отношений с Богом всегда занимала Канье: кроме вышеупомянутой «Jesus Walks» (которую он, к слову, однажды исполнил на SNL в позе перевернутого креста), он иронично читал о разговоре с Иисусом в «I Am a God», говорил о возвышенном в «Ultralight Beam» и «Saint Pablo». Его уход в Церковь мог озадачить разве что людей, слушавших его музыку, не понимая текста, и не замечавших госпел-семплов в огромном количестве его треков.

«Jesus Is King» формально считается госпел-альбомом, и многие критики действительно рассматривают его с точки зрения жанра, но американский теолог Эшон Кроули в своем эссе «Забытое» обращает внимание на то, что корни черного госпела идут из совсем иных вещей, на которые опирается Канье. Кроули использует термин «империя», связанный не только с Римской империей, казнившей Христа, но и с любой властью, ограничивающей людей.

Госпел по Уэсту пробуждает в людях добро и свет, говорит нам о том, что надо не забывать об Иисусе и верить в спасение; но точно так же просит помнить, что президент Трамп — главнокомандующий, практически нареченный Богом правитель (да, строчки об этом вы действительно найдете на «Jesus Is King»). Канье не против империи, Канье — ее часть, к тому же все еще селебрити, чье лицо показывают во время Sunday Service, хотя главным человеком номинально в ней кажется не он, а пастор-дирижер. Канье будто не может до конца слиться с толпой, быть частью хора, лишиться голоса, чтобы стать менее горделивым.

Канье Уэст в 2019 году — это примерно как сеть Chick-fil-A, о которой он с такой радостью читает: они религиозны на словах, а на деле поддерживают законы, направленные против ЛГБТ+, и явно не считают всех равными перед Богом. На бизнес Chick-fil-A это никак не влияет — впрочем, и на прослушивания у Канье тоже. От «Jesus Is King» можно получить удовольствие, его можно полюбить, возможно, для кого-то альбом покажется спасительным — все это совершенно нормально. Но в то же время абсолютно нормально думать, что во всем этом что-то не то. «Нет никого хуже лицемера», — читает Канье в одной из новых песен. Пожалуй, это самая точная и верная фраза во всем альбоме.

За

Эдуард Голубев

«Иисус, помоги, Иисус, исцели, Иисус, прости, Иисус, прими, Иисус, дай нам сил, Иисус, помоги нам жить, Иисус, сохрани» — слышать подобное в рэп-альбоме человеку, который не знаком с творчеством Канье Уэста (вдруг такие есть), точно будет непривычно. Имя Господа и его сына повторяется десятки раз в разных вариациях и в каждом треке. Их вновь немного — всего 11. А продолжительность альбома может показаться издевательством для всех, кто ждал его больше года, — 27 минут. Однако «Jesus Is King» адресован лишь самым преданным фанатам.

Отношения исполнителя с религией прошли несколько разных этапов. Сперва Канье утверждал, что «pussy and religion is all I need». Затем выпустил альбом «Yeezus», в котором заявил, что он и есть Бог. С этим ощущением артист жил несколько лет. Тогда свет увидел «The Life of Pablo» — хип-хоп-версия жития апостола Павла.

На психологическое состояние артиста пластинка подействовала удручающе. Вскоре после релиза он попал в больницу с эмоциональным истощением, биполярным расстройством и паническими атаками. Лечение не подействовало. Канье поправился на 30 килограммов, удалился из всех соцсетей и заперся на ранчо в горах Вайоминга. Итогом стал «Ye» — первый очевидный провал в карьере и, возможно, самый личный альбом в жизни Уэста. Пластинка буквально состоит из воплей о собственном величии и ничтожности, потере любви к жизни.

В сентябре 2018 года Уэст показал обложку своего следующего релиза — «Yandhi». Он должен была выйти уже 29-го числа и представлял собой идейное продолжение того самого «Yeezus». Только теперь вместо Иисуса рэпер стал считать себя новым Ганди. Однако в назначенный день альбом не вышел. Сперва Канье сказал, что пластинка не готова, а для ее завершения ему необходимо отправиться в Африку. Он действительно уехал в Уганду, но даже после возвращения релиз переносился снова и снова.

И лишь спустя почти год, 29 августа, Ким Кардашьян выложила в своем твиттере обложку и треклист нового альбома мужа — «Jesus Is King». Видимо, с «Yandhi» слушателям придется попрощаться навсегда — названия песен в пластинках не совпадают. Самого рэпера это вряд ли тревожит. С января этого года Канье собрал госпел-кавер-группу Sunday Service и каждое воскресенье выступает с ней в полях и лесах, параллельно не стесняясь проповедовать.


В альбоме совсем нет бэнгеров или очевидных хитов, которые можно будет ставить в клубах и на вечеринках


Артист также заявил, что хип-хоп его больше не интересует и теперь он будет сосредоточен лишь на госпеле. Поэтому 25 декабря он обещает выпустить совместный с Sunday Service альбом «Jesus Is Born». Веры в это, правда, почти никакой.

Каким же получился «Jesus Is King»? В альбоме совсем нет бэнгеров или очевидных хитов, которые можно будет ставить в клубах и на вечеринках. Тут все иначе: госпел сводится с мрачной электроникой, барабанами, воплями. По исполнению альбом похож на хоровое пение вкупе с ранним индастриалом. Важно помнить, что Уэст не великий поэт, поэтому все важные драматургические концепции не столько проговариваются, сколько проигрываются.

И в формате «хип-хоп как аудиовизуальная инсталляция» ему до сих пор нет равных. Открывает «Jesus Is King» многоголосие церковного хора, но уже второй по счету трек «Selah» — почти психоделический опыт, который пугает. Дальше пластинка начинает играть на контрастах: «Follow God» — почти чикагский рэп-хаус, «Closed on Sunday» заигрывает с инструментальным звучанием, а под конец предпоследнего трека «Use This Gospel» начинает играть саксофон в явно подражающей Вангелису манере.

Интереснее всего в этом случае, как всегда, понимать что-то про самого Канье. Объясню на примере Тарантино: раньше он шутил про афроамериканцев и массаж стопы, любил обрызгивать всех кровью, а последние несколько лет делал элегическое возвращение в прошлое с целью сформировать в мире своих фантазий чуть более светлое будущее.

У Канье ситуация схожая: проститутки, кокаин, оды Louis Vuitton и вертепам в Париже сменились песнями о том, что он — юнгианский согрешивший Бог. Затем кризис и возвращение к лирике в духе: «I’am a sick fuck, I like a quick fuck». И, казалось бы, «Jesus Is King» — это все те же песни. Отчасти да. В плане вклада в современную хип-хоп-культуру альбом уступает всему, что делает Кендрик Ламар или — не шутка — Лил Памп.

Но лично для Уэста «Jesus Is King» — триумф после долгой борьбы с самим собой. Если музыка является состоянием души, то за психическое здоровье Канье впервые за много лет стоит быть спокойными. Настолько умиротворяющего и гуманистического альбома от него мы еще не слышали. В небытие ушла даже мизогиния — немного грустно от того, что альбом теперь нельзя подвергнуть фрейдистскому анализу, про секс тут ни слова. Зато есть совет семьям «поменьше проводить времени в инстаграме, чтобы вместе молиться», трехминутная проповедь и сказ о том, что быть счастливым — круто. И если об этом нам говорит человек, который большую часть жизни боролся с внутренними демонами, то у любого из нас есть шанс.


Фотографии: обложка, 1, 3 – Rich Fury / Staff / Getty Images, 2 – Def Jam Recordings