В рубрике «Новая классика» авторы The Village предлагают по-новому взглянуть на фильмы, вышедшие в течение последних 20 лет, но уже успевшие стать классикой — иногда позабытой, иногда не очень. В новом выпуске Алиса Таёжная рассказывает о «Врожденном пороке» Пола Томаса Андерсона — едкой экранизации Томаса Пинчона о частном детективе, который безуспешно пытается разгадать паутину происшествий в Калифорнии 70-х, эпоху и самого себя.

Текст

Алиса Таёжная

«Врожденный порок»


Описание

Год выхода: 2014

Режиссер: Пол Томас Андерсон

Сценарий: Пол Томас Андерсон, Томас Пинчон

В ролях: Хоакин Феникс, Кэтрин Уотерстон, Джош Бролин, Оуэн Уилсон и другие

Где смотреть

Megogo

ivi

«Приступать к съемкам „Врожденного порока“ было все равно что получить ключи от папиной машины — „Эй, пацан, не разбей ее и ничего не испорть“. Я просто поставил роман на подставку для книги рецептов, начал переворачивать страницы и вытаскивать реплики диалогов типа „О, а вот так зовут персонажа, а вот что он говорит!“ Это стало моей техникой того, как не заблудиться в осьминожьих щупальцах романа», — вспоминал Пол Томас Андерсон о том, как подступался к книге Томаса Пинчона «Врожденный порок».

Американский классик пишет уже полвека, но так и не стал свидетелем ни одной экранизации своей книги. Это показательно для индустрии, которая пачками закупает сомнительные мемуары, детективы и не бог весть как написанные янг-эдалт-романы для срочного или постепенного превращения в фильмы. Понятно, почему студиям страшно связываться с Пинчоном: с первых строк любого его романа читателя атакуют сленг, расползающийся во все стороны, непривычный мир и герои, которые многократно спотыкаются сами об себя. Есть книги, пересказать которые могут только самые преданные фанаты. Прежде чем стать режиссером «Врожденного порока», Пол Томас Андерсон сперва стал самым одержимым читателем Пинчона. Только такой и может распутать щупальца осьминога.

Сцена с цитатой из «Тайной вечери» (в ней задействована почти в полном составе хорошая психоделическая группа The Growlers), ставшая одним из постеров фильма, намекает не только на картину да Винчи — любители американского кино легко узнают в сцене «Врожденного порока» шутку Роберта Олтмена в фильме «Госпиталь М.Э.Ш.». Он вышел на экраны в 1970 году и стал всенародным хитом, подведя черту под обсуждением войны во Вьетнаме и всей политической повесткой 60-х.

В 1970 году, когда происходит действие фильма, Пол Томас Андерсон только родился. Он признается, что помнит это время не по широким отложным воротникам рубашек и стареющим юношам в поисках кайфа, а по дневным телешоу, тарелке кукурузных хлопьев и бесконечному шуму в большой семье среднего класса. Десятилетие стало для режиссера, как и для большинства его зрителей, культурно приобретенным понятием, а не пережитым воспоминанием.

Если уже есть фильмы Нового Голливуда, бескрайняя документальная хроника, лучшая музыка столетия, разобранная во всех учебниках история Вудстока и студенческих демонстраций, что еще мы можем узнать о конце 60-х и начале 70-х? Про что еще не рассказали? Зачем снова к этому возвращаться? «Врожденный порок» — фильм о невозможности привести к одному знаменателю эпоху, на какие бы цветистые детали она не распадалась в музейных залах и журнальных фотоисториях.


Прочитав роман «Врожденный порок», Пол Томас Андерсон решился на экранизацию и сразу придумал, что его фильм будет похож на «Большого Лебовски» братьев Коэн. Важнейшая американская комедия во многом перекликается с историей Пинчона — мафиозный заговор, главный герой всегда под кайфом, секреты Лос-Анджелеса и большие деньги, вокруг которых крутится детективный сюжет.

Томас Пинчон вспоминает 1970-й как соучастник, конечно, не главный герой «Врожденного порока», но кто-то поблизости — уединившийся, не чуждый контркультуре, любящий битников, на пути к главной книге своей карьеры «Радуге тяготения». В 2009-м, через много лет после Тома Вулфа и Хантера С. Томпсона Пинчон пишет не манифест о том, как самое свободолюбивое американское поколение смыло калифорнийскими волнами, а вьет вокруг него паутину заблуждений, фобий, бреда и злободневной фигни. Паутину информационной войны, где вместо берегов видно только галлюцинации, абсурдные заголовки, заговоры и сделки реальности. Поколение искателей становится поколением детективов, и вчерашние беспечные ездоки киснут на диванах с грезами о красивых упущенных девушках.

Среди полутора десятков клипов, которые снял Пол Томас Андерсон, самый известный и самый кинематографичный — «Daydreaming» для Radiohead, где вокалист Том Йорк постоянно перемещается между не связанными друг с другом пространствами — от переполненного дома и супермаркета к пустынному пейзажу или холодному прохладному побережью. Именно на этом клипе ПТА научился работе со светом, который целиком изменил визуальное исполнение «Врожденного порока».

Итак, вот мир, с которым в своих клипах бесконечно заигрывает Лана Дель Рей: зерно, теплые цвета, незабываемой формы машины, которые после нефтяного кризиса перестанут выпускать, девушки с начесами на макушке в мини — им сейчас и вовсе бессмысленно подражать. Ларри Спортелло по прозвищу Док (Хоакин Феникс) — лос-анджелесский детектив с какими-никакими информаторами и коллегами, — если и раскрывает преступления, то обязательно укуренным, а чаще всего втыкает в телевизор или горизонтальные полоски безоблачного моря и пустоватого пляжа. Любовь — слово, которое слишком часто и напрасно используют, но, кажется, именно это он чувствует к бывшей девушке Шасте Фэй (Кэтрин Уотерстон), длинноногой красотке, чей главный талант — угадывать мужские желания и быть очень плавной и красивой вещью. Шаста приходит в пляжный домик Дока прохладным ливнем после жаркого дня: у нее проблемы с новым бойфрендом, застройщиком всей Калифорнии Майклом Волффманом, жена которого мечтает закрыть его в «дурке» и присвоить себе деньги. Шасте предлагали долю, но Майкл неожиданно исчез.


«Врожденный порок» — последний из семи фильмов, снятый Полом Томасом Андерсоном о Калифорнии и в Калифорнии. Режиссер всегда питал слабость к родному штату, то снимая блудливую Калифорнию в «Ночах в стиле буги», то погружаясь в сайентологический клуб «Мастера». Долгое время ПТА сопротивлялся желанию сделать «еще один калифорнийский фильм», вспоминая «Китайский квартал» или «Малхолланд-драйв», но сдался перед книгой, в которую влюбился: «Все эти причины не делать не имеют значения, когда в определенный момент ты начинаешь делать то, чего просто не можешь избежать».

Известный меломан Пол Томас Андерсон подбирал саундтрек из музыки рубежа 60-х и 70-х от Can и Нила Янга до малоизвестного американского свинга и азиатского попа.

Вслед за ним исчезает и Шаста. Один за другим экран наводняют дюжина героиновых наркоманов, прохиндеев средней руки и полицейских. Военная группировка Black Guerilla Family то ли враждует, то ли сотрудничает с ультраправым «Арийским братством», могущественная корпорация «Золотой клык» отмывает деньги через массажные салоны Chick Planet Massage. Пока рука руку моет, Док пытается схватиться хотя бы за одну из них, — но мечется в бесконечном лабиринте из дверей восприятия. Те или закрыты, или нарисованы на стене, как камин Папы Карло: идеологи 60-х разбросали своим последователям правила нового бытия, но не объяснили, что делать, когда твоя собственная жизнь становится бэд-трипом. Это не сад расходящихся тропок, а мир разбегающихся глаз. Бешеные дантисты на кокаине, обдолбанная беглянка до возраста согласия, покаявшийся миллиардер, музыкант-информатор, картель зла, коммуна с тайными вечерями, где вместо хлеба и вина — пицца и кола. Непонятно, кому верить, что запоминать, кто, наконец, может дать хотя бы десятую часть эмоции, которую давала исчезнувшая почти идеальная девушка.

Факты о фильме


1

Одну из второстепенных ролей фильма — медсестры — сыграла жена Пола Томаса Андерсона, комедийная актриса Майя Рудольф, больше всего известная главной ролью в комедии Пола Фига «Девичник в Вегасе». Отношения с Майей вдохновили Андерсона на сюжет его последнего фильма «Призрачная нить»: режиссер придумал трагикомедийный твист о смертоносных отношениях модельера-гения с хитроумной сожительницей.


2

Пол Томас Андерсон — один из немногих режиссеров, до сих пор предпочитающих снимать на пленку. Это не синефильский факт: именно пленка дает «Врожденному пороку» его зерно, яркие цвета и старомодную картинку. Отсутствие таких деталей — это то, за что режиссер недолюбливает современные сериалы про 70-е вроде «Безумцев».


3

Подружку главного героя во «Врожденном пороке» сыграла звезда американской независимой музыки и подруга режиссера Джоанна Ньюсом. Вообще, Андерсон дружит со многими музыкантами — в первую очередь, c Фионой Эппл и Джонни Гринвудом из Radiohead, вместе с которым он снял музыкальный тревелог «Джунун» о встрече рокера с индийской музыкальной культурой.


4

«Врожденный порок» — фильм Пола Томаса Андерсона с самым низким рейтингом на Rotten Tomatoes в его фильмографии (73/100). Лидируют в списке «Ночи в стиле буги» (93/100), «Нефть» и «Призрачная нить» (по 91/100), а третьим номером идет обласканный «Мастер» с тем же Хоакином Фениксом в главной роли. — Одним из главных источников вдохновения для «Врожденного порока» был «Полицейский отряд!» — легендарный мини-сериал братьев Цукер и Абрахамса, из которого потом выросла трилогия «Голый пистолет» и мировая популярность комика Лесли Нильсена.

После выхода «Врожденного порока» The Guardian написала о том, что кино 2010-х годов не хватает stoner films — и в первую очередь, конечно, стоунер-фильмов, снятых умными режиссерами. «Врожденный порок» наматывает круги по тем же пляжам, что и «Большой Лебовски» братьев Коэн, но специально наращивает по диаметру новых действующих лиц и обобщения. Если Квентин Тарантино в следующем фильме вплотную займется мэнсоновскими убийствами и пороется в доме, который построил Чарли, то Андерсон бесцельно плутает в анархическом мире вокруг. «Приятно почувствовать, что тебя не существует», — объясняет сам себя фильм, где все не так уж важно. Здесь куннилингус в дешевом борделе, заказные убийства, практики просветления и боевики со свастиками на щеках плавают в мутном бульоне, куда уронили целое поколение. Дезориентация — ключевое ощущение фильма: что делали все, вдруг стало нельзя. Под асфальтом пляжа не нашлось: асфальт отдельно, а пляж отдельно. Еще вчера можно было участвовать в оргиях в пустыне, а сегодня нельзя собираться больше трех, не вызывая у полиции подозрения о секте.


Постоянный фон и книги Пинчона, и ее экранизации — конспирология, паранойя и реакция на изменившийся мир «детей цветов» после вьетнамской войны и преступления семьи Чарльза Мэнсона: их церемония убийства окончательно перевернула отношение к контркультуре, доступным наркотикам и достижениям свободных 60-х.

Актеры «Врожденного порока» заметили, что хаос из истории перекочевал на площадку Андерсона — обычно въедливого, дотошного и не любящего импровизацию. Чтобы снимать хаос, хаос должен править, — но размазанная история, где половина действующих лиц приходит в кадр без особой цели, смутила тех, кто привык к режиссерской дотошности ПТА. Но разве не достаточно уже было и еще будет снято понятных фильмов и сериалов про 70-е? И если текст «Врожденного порока» мягко бродит в растерянности, стоило ли делать из его экранизации линейный хит? Чтение Пинчона Андерсон сравнивал с парением: сейчас это — явная роскошь, которую одинаково трудно позволить себе и писателям, и режиссерам. Скромные сборы «Врожденного порока» это только подтверждают. Парение над гнездом кукушки и тотальная растерянность самоуверенного наркомана превращается в паранойю о могущественном картеле «Золотой клык», дважды зарабатывающем сперва на опиуме для народа, а потом на рехабах, где от него откачивают. В этом мире без подвигов самый честный способ продемонстрировать привязанность — выкурить косяк с именем любимой и отправиться на охоту за ней в мир эскорта, где девушек водят на поводке.



По слухам, сам автор романа Томас Пинчон должен был появиться в фильме в камео, вроде бы даже был на съемочной площадке, но никого не сыграл и в кадр в итоге не попал. На момент съемок фильма ветерану американской литературы было 76 лет, и Пол Томас Андерсон никак не комментирует слухи о его пребывании на площадке, по его словам, уважая желание писателя не попадать на радары медиа.

Вокруг Дока летает звездная пыль из криминальных новостей, сплетен про эрзац-знаменитостей и интервью Rolling Stone, где обдолбанные музыканты рассказывают об ЛСД, новом звучании и утопиях будущего. Время от времени кто-то умирает после несчастного случая на батуте. Объятия и даже секс не означают, что вы снова вместе. Врожденный порок, свойство каждого быть хрупким и жить однажды без покрытия страховкой, — морской термин, идеально описывающий человеческую судьбу в темные времена.

Ларри Спортелло годами не высыпается, но даже если он будет во всеоружии, эпоха сожрет его и всегда будет больше него. Укуренный детектив с бакенбардами, озирающийся по сторонам, или городской невротик, вытаскивающий из шума новостей идеи, кто во всем виноват, где заработать и как вернуть любовь, — Пинчон и следом за ним Андерсон говорят про принципиальную невозможность постичь свое время. Обидная тяга к упрощениям, когда хочется объяснить дух времени или самого себя, делает нас пассивными соучастниками и невнимательными наблюдателями. Яйца бьются, стекло трескается, люди ломаются на полпути: хаос все еще правит, и разоблачать его, искать его первопричины и объяснять через цепочку предпосылок и последствий — самое бессмысленное из занятий. Лучше помнить, что в свободном плавании не застрахован вообще никто, следить за собой и быть осторожнее. Или схватиться за такого же растерянного человека, каким бы затасканным и сентиментальным ни казалось слово «любовь».


Фотографии: «CP Дистрибуция»