15 марта на Netflix состоялась премьера первого сезона анимационного сай-фай-альманаха «Любовь, смерть и роботы», создателем которого стал режиссер «Дэдпула» Тим Миллер, а исполнительным продюсером — Дэвид Финчер. Кроме любви, смерти и роботов, в сериях длиной от шести до 17 минут есть истории о вампирах, захватывающем мир разумном йогурте и даже Гитлере, умирающем в параллельных мирах. Обозреватель The Village Никита Лаврецкий рассказывает, что делает фантастический альманах выдающимся, а что совершенно обыденным.

«Любовь, смерть и роботы»

Love, Death & Robots


Создатель

Тим Миллер

Год выпуска

2019

Эпизоды

18 по 6–17 минут

Когда речь заходит о киноальманахах, впечатление можно предсказать еще до просмотра: оно будет смешанным. Какие-то эпизоды всегда оказываются сильными, а какие-то — слабыми. Конечно, бывают и исключения — например, великая «Аниматрица», в которой Вачовски собрали всех самых выдающихся аниме-режиссеров современности и широко раздвинули границы собственной киновселенной, чудом избежав провисаний и посредственности. Сразу стоит сказать, что «Любовь, смерть и роботы» — это, увы, не «Аниматрица». Средний уровень фантастических рассказов здесь скорее схож с изначально вдохновлявшим создателей анимационным альманахом «Тяжелый метал» (в какой-то момент Финчер и Миллер отказались от идеи прямого ремейка в пользу вольной интерпретации концепции) или даже средненькой по сюжету, но довольно качественной по исполнению заказухой для Xbox «Легенды Halo».

Главная тенденция, которая прослеживается в 18 анимационных короткометражках, — это вгоняющая в скуку прямолинейность и даже некоторая старомодность. Группа археологов обнаруживает древнего вампира, тот их догоняет, чтобы убить, — все, конец. Банда киборгов берется за ограбление вооруженного конвоя и… успешно это ограбление проворачивает. Молодая пара находит в собственном холодильнике миниатюрную цивилизацию и, умиляясь, наблюдают за ее эволюцией, которая оказывается, как и можно было ожидать, цикличной. Сразу в нескольких сериях есть истории, синопсис которых можно сформулировать фразой «бравый солдат противостоит фантастической военной угрозе ценой собственной жизни»; отдельные классические для низкого жанра элементы вроде неизбежной обнаженки и расчлененки или, например, мужской чести и солидарности и женского коварства и беспомощности в беде — все они возникают в сюжетах до боли предсказуемо и часто.

Все это особенно удивительно, учитывая, что создателем сериала числится Тим Миллер — тот самый Тим Миллер, который в «Дэдпуле», по крайней мере формально, деконструировал любимый зрителями жанр. Вероятно, причина того, что новый сериал по большей части лишен всяческой иронии и даже не помышляет о жанровых диверсиях, лежит в том, что ни в «Дэдпуле», ни здесь Миллер не отвечал за собственно сценарий. В случае с «Любовью, смертью и роботами» за сценарную основу практически всех серий брались литературные первоисточники. И хотя речь идет о современных писателях-фантастах, почти все эти истории могли бы быть с минимальными оговорками рассказаны и 50, и даже 100 лет назад. Это что-то вроде проблемы: вчерашние школьники и студенты уже выросли, их эти байки умилят и позабавят, но вряд ли впечатлят до глубины души. Сегодняшние школьники и вовсе росли на постмодернистских финтах «Черного зеркала» (именно к нему явно отсылает минималистичная начальная заставка сериала на черном фоне), и после сказок о виртуальных реальностях и ужасах интернета им уже не до жуков-пришельцев и баек о монстрах из мусора на местной свалке.

При этом сериал Netflix одной деталью все же способен глубоко впечатлить: выдающимся качеством анимации. Финальный твист с временной петлей из детективной истории «Свидетель» здесь виден за километр, но зрелище это все равно завораживающее благодаря визуальному решению, одновременно отсылающему к комиксам, манге и картине «Человек-паук: Через вселенные» (в ее команде аниматоров режиссер эпизода Альберто Миэльго как раз и работал ранее). Повествующие об ужасах открытого космоса трехмерные сегменты, выполненные в технике захвата движения, легко выдерживают конкуренцию с самыми дорогими голливудскими аналогами, а традиционно нарисованный от руки китайский стимпанк в истории «Доброй охоты» анимирован не менее плавно и изящно, чем фильмы эры диснеевского возрождения вроде «Мулан».

Давно ясно, что Дэвид Финчер даже на телевидении ни за что не продешевит (речь идет не только о спродюсированных им флагманских драмах для Netflix «Карточный домик» и «Охотник за разумом», но и о том случае, когда он отказался от продолжения работы над сразу двумя сериалами для HBO из-за нехватки всего лишь нескольких миллионов долларов бюджета), и здесь знаменитый режиссер превзошел сам себя. Над сериями работали многие студии и авторы, и, хотя в нем нашлось место для пары откровенно глупых эпизодов, ни одной визуальной халтуры здесь не увидеть — о бюджете сезона остается лишь догадываться.

Как и в случае с почти любым киноальманахом, эта коллекция не обошлась без бриллианта, стоящего на голову выше всех своих соседей. Речь идет о футуристическом эпизоде под названием «Зима Блю», рассказывающем о художнике, который дает первое за 100 лет интервью. Из интервью мы узнаем, что художник прошел через период монументального творчества буквально планетарного масштаба и подверг себя высокотехнологическим телесным модификациям — только чтобы в итоге все равно прийти к скромным и человечным формам, с которых когда-то начинал. В отличие от других относительно любопытных сюжетов из альманаха (наполненный твистами триллер о футуристических гладиаторских боях «Преимущество Сонни», оккультный хоррор про Красную армию «Тайная война»), в «Зиме Блю» режиссеру Роберту Вэлли — единственному из всех — удалось найти глубокий человеческий смысл в далеком и неожиданном месте.

Вэлли — автор неслучайный и даже, пожалуй, наиболее состоявшийся из всего коллектива сериала. Еще в 90-е он выступил в качестве художника и постановщика одного из эпизодов культового мультсериала MTV «Эон Флакс», который в жанре научной фантастики для взрослых американское телевидение за 20 с лишним лет так ни разу и не превзошло. А в 2016 году Вэлли был номинирован на «Оскар» за свою короткометражку «Грушевый сидр и сигареты», в которой демонстрировал то же высококонтрастное, гиперстилизованное (вы поймете) визуальное решение, которое принес и в новый сериал. Своим примером этот режиссер снова показал, что любой альманах хорош ровно настолько, насколько хороши приглашенные для участия в нем отдельные авторы.


Фотографии: Netflix