Новая экранизация антивоенной сатиры Джозефа Хеллера на старте заметно буксует. Вместо титров зрителей встречает монтаж из портретов почти всех главных действующих лиц сериала — к тому моменту еще курсантов на строевой подготовке. Надписи быстро сообщают, что перед нами Йо-Йо, Клевинджер, Данбэр, Малыш Сэмпсон, Макуотт, Майор Майор и так далее — едва ли можно придумать более неэффективный подход к экранизации прозы. Эти портреты зрителям, не знакомым с первоисточником, вряд ли вообще что-то сообщат, а набор имен с ходу запомнить невозможно: не зря у Хеллера этим персонажам посвящены целые отдельные главы, а все первые появления сопровождались хлесткими описаниями их важнейших черт.

Текст

Никита Лаврецкий

«Уловка-22»

Catch 22


Создатели

Джордж Клуни, Грант Хеслов, Эллен Кёрас

Год выпуска

2019

Серии

6 по 45 минут

Впрочем, за следующие шесть 45-минутных серий создателям сериала «Уловка-22», вышедшего целиком на сервисе Hulu 18 мая, все-таки удается выровнять повествование. Пока один американский полк, размещенный на залитом солнцем итальянском островке в 1944 году, потихоньку сходит с ума, просто невозможно не проникнуться искренней жалостью к по-всякому страдающим героям и не восхититься тонко подмеченным абсурдом происходящего — жаль лишь, что далеко не ко всем и не всегда.

Экранизации одной из самых смешных книг в истории на этот раз не досталось ни одного по-настоящему смешного автора (для сравнения: за предыдущую голливудскую экранизацию романа отвечал ни много ни мало бывший стендап-комик Майк Николс). Сценарист Дэвид Мишо, конечно, сделал пару лет назад другую военную сатиру — медлительную и меланхоличную «Машину войны» для Netflix, но вообще-то знаменит в первую очередь своими тягучими и мрачными триллерами «Царство животных» и «Ровер». Второй сценарист, Люк Дейвис, был номинирован на «Оскар» за сценарий к байопику «Лев», и это тоже совсем не комедия. Режиссеры Джордж Клуни и Грант Хеслов в прошлом комедии, разумеется, снимали, но вряд ли кто-то, положа руку на сердце, скажет, что надорвал живот над «Субурбиконом» или, гхм, «Безумным спецназом».

В «Уловке-22» действительно уморительные номера (в их числе классика вроде повышения рядового по имени Майор Майор до звания майора во избежание путаницы и, например, до ужаса ненарочный визит эстетствующего майора в исполнении Хью Лори прямо в логово нацистов) в среднем возникают лишь раз или два за серию. В остальное время одиссея в пучины безумия военного времени главного героя сериала и «единственного нормального здесь человека» Джона Йоссариана (восходящая звезда интеллигентского американского кино Кристофер Эбботт страшно уверенно чувствует себя на первом плане) принимает неожиданно серьезный экзистенциальный характер. Ну так это и не плохо.

«Уловка-22» — это, без сомнения, очень атмосферная и стильная вещь. Пока полковник Кэткарт (Кайл Чендлер в роли выдающегося в своей глупости командира крадет все зрительское внимание у майора Лори и генерала Клуни) снова и снова без предупреждения увеличивает норму бомбардировочных вылетов, а Йоссариан пытается найти новые нетривиальные способы вырваться из этого кафкианского кошмара (но всякий раз напарывается на бюрократические штыки вроде заглавной «уловки двадцать два»), авторам удается построить настоящее ощущение фронтового безвременья — пожалуй, такого ощущения было бы гораздо сложнее добиться в рамках стандартного полного метра. Мало кто в курсе, но Клуни и Хеслов не новички на поприще авторского сериала: еще в 2005 году они на пару поставили для HBO крайне недооцененное импровизационное драмеди Unscripted, в котором рассказывали о жизни трех начинающих актеров и смело экспериментировали с цифровой картинкой.

В «Уловке-22» тоже есть выверенная работа с цветом и монтажом, а также роскошный саундтрек, наполненный классическими джазовыми стандартами, под которые все нелепые смерти и черные армейские гэги смотрятся особенно душераздирающе. Все это оставляет довольно старомодное, даже ностальгическое послевкусие — но что поделать, если для Клуни и Хеслоу «старомодность» и «добротность» — это, по всей видимости, слова-синонимы.


Фотографии: Hulu