25 февраля завершился 68-й Берлинский международный кинофестиваль. Кинокритик The Village Алиса Таёжная съездила в Германию, десять дней смотрела там главные фильмы нескольких программ и выбрала самые волнительные и неоднозначные картины последнего Берлинале, которые мы будем ждать в России — надеяться на местные кинофестивали, кинопрокат или по привычке охотиться в Сети.

Текст: Алиса Таёжная

Россия на Берлинале: 4 главных фильма


«Профиль»

реж. Тимур Бекмамбетов

Новый экспериментальный фильм Тимура Бекмамбетова снят с участием нескольких стран и на английском языке. Молодая британская журналистка Эми создает фейковый аккаунт на Facebook, чтобы выполнить редакционное задание и привлечь внимание боевика ИГИЛ (организация, запрещенная в России. — Прим. ред.), разоблачая приемы виртуальной вербовки. Сирийский террорист незамедлительно выходит на контакт с девушкой, пуская в ход очевидные приемы манипуляции, которые то ли действуют на вымышленную сочувствующую мусульманку, то ли действительно меняют точку зрения самой главной героини. Захватывающее кино о пропаганде изящно избегает лобовой эксплуатации и держит интригу до самого конца.

На что похоже: на шпионский триллер, который разворачивается на экране компьютера.

«Довлатов»

реж. Алексей Герман-младший

Биография молодого и еще не ставшего известным писателя Сергея Довлатова в застойном Ленинграде начала 70-х. В этот период он пытается прожить дурацкой корреспондентской работой, бросить пить и сблизиться с несчастливой женой и подрастающей дочкой. А параллельно ждет публикации своих книг, в которой ему постоянно отказывают с одним и тем же объяснением: темы и объекты в рассказах Довлатова слишком мелкие и будничные для героической советской литературы. История советской интеллигенции, обреченной на изоляцию, цензуру и самоцензуру и, главное, на навязанные сомнения в себе.

На что похоже: на некоторые рассказы Довлатова и русскую литературу про «лишних людей».

«День Победы»

реж. Сергей Лозница

Документальный фильм режиссера российского происхождения, работающего в Европе, — о праздновании прошлогоднего Дня Победы в берлинском Трептов-парке около памятника погибшим советским солдатам. Кино политическое, жесткое, но ни капли ни выдуманное: все происходящее зафиксировано без комментариев будто бы беспристрастной камерой, которая проводит один день с празднующими 9 Мая русскоязычными иммигрантами — выходцами из СССР или России. Поп-музыка и народные костюмы, ярмарка стереотипов о нашей родине и десятки давно уехавших, но продолжающих жить российскими ценностями уже в Германии. «День Победы» — фильм о превращении травматического момента истории в оторванный от реальности праздник, жажде героизма, непотопляемой ностальгии и невозможности найти себя в истории 70 лет спустя.

На что похоже: на все документальные фильмы Сергея Лозницы.

«Сын»

реж. Александр Абатуров

Документальный фильм о подготовке вооруженных сил к боевым действиям начался с личной истории режиссера. Несколько лет назад во время спецоперации в Дагестане погиб его двоюродный брат — и Абатуров отправился с камерой фиксировать жизнь новобранцев и их отношения внутри военной части.

«Сын» — обширный комментарий к милитаристской официальной повестке, превращающий отвлеченные цифры о тысячах призывников в тактильное и спокойное кино о буднях молодых мужчин, которых готовят к войне, изматывающей службе и возможности преждевременной смерти. Письма родителям и девушкам, воспоминания о погибших, убаюкивающая бытовая рутина и изматывающие физические испытания — в наблюдательном и непредвзятом фильме Абатурова о реальности за лозунгами о защите Отечества.

На что похоже: на полную противоположность телевизионной милитаристской пропаганды.

6 лучших фильмов Берлинале, которые понравятся всем


«Остров собак»

реж. Уэс Андерсон

Главная премьера фестиваля и повод для счастливой улыбки — Андерсон не подвел. Его новый анимационный фильм снят в той же технике, что и «Бесподобный мистер Фокс», и о похожей войне: вместо лисят против обнаглевших фермеров здесь остров бездомных собак против живодеров и коррупции.

Все начинается с того, что в поисках своего исчезнувшего питомца на японский остров прилетает мальчик-подросток — почти ребенок из «Маленького принца», верящий, что мы всегда в ответе за тех, кого приручили. Там он встречает сотни выброшенных бывших домашних любимцев, которые собираются в беспощадную армию — за свою жизнь, честь и хвост ближайшего камрада. В сценарии — сотня смешных шуток о политике, дискриминации, экологии и мировой поп-культуре.

На что похоже: на лучшие советские мультфильмы о дружбе, но длительностью в полтора часа.

«Не в себе»

реж. Стивен Содерберг

Недорогой, снятый буквально на коленке (и на айфон) фильм американского режиссера Стивена Содерберга с Клер Фой из «Короны» в главной роли.

Молодая девушка оказывается случайно госпитализирована в психиатрическую больницу после признания о страхе преследования. И именно среди сотрудников клиники она встречает сталкера, который надоедал ей последние пару лет. Главный вопрос для героини и для зрителя — ей действительно угрожает опасность или она совершенно утратила связь с реальностью? Содерберг приближается критически близко и создает клаустрофобное пространство между пациенткой сомнительного госпиталя и зрителем фильма: из странного триллера о паранойе кино стремительно мутирует в хоррор.

На что похоже: на «Королевство», «Пролетая над гнездом кукушки» и «Больницу Никербокер» с психбольными.

«Не волнуйся, далеко он пешком не уйдет»

реж. Гас Ван Сент

Драма с элементами черной комедии о пропащем человеке (его играет Хоакин Феникс), который десятилетиями топил свою тоску в бутылке, пока не сел в пассажирское сиденье к такому же пьяному дружку и не попал в чудовищную автокатастрофу. Результат — паралич нижней части тела, инвалидная коляска и плохая координация. После аварии герой приходит на встречи анонимных алкоголиков, которые ведет харизматичный богатый гей (Джона Хилл), и начинает рисовать в блокноте хмурые и очень смешные комиксы, которые могут обидеть каждого. Именно так на свет появился карикатурист Джон Каллахан — его байопик как историю прозрения Ван Сент снимает в прославившей его стилистике: «Умница Уилл Хантинг» выходит на новый уровень.

На что похоже: на «Американское великолепие» или «Крамба» в солнечных очках.

«Свинья»

реж. Мани Хагиги

Черная иранская комедия о репрессированном режиссере от автора «Приходит дракон». «Свинья» — кино бойкое, резвое и очень неожиданное.

Главный герой — в меру упитанный седеющий режиссер Хассан в футболках рок-групп AC/DC и Black Sabbath получил запрет на съемку художественного кино и перебивается идиотской рекламой: например, танцующие красные тараканы в его постановке блюют голубым желе от местного «Дихлофоса». Внезапно, в течение месяца, на улицах начинают находить отрезанные головы современных иранских режиссеров с вырезанной надписью на лбу «Свинья» — все они друзья и коллеги главного героя. Главная проблема — с тех пор, как актрисы, продюсеры и даже юные ассистенты уходят к конкурентам — на месте убитых мечтает оказаться и Хассан: это хотя бы значило, что его еще считают серьезным мастером, опасным для режима.

На что похоже: на абсурдистскую противоположность серьезному иранскому кино от Фархади до Панахи.

«Мои провинциалы (Парижское воспитание)»

реж. Жан-Поль Сивейрак

Черно-белое драмеди о парижских мечтателях — молодых студентах киношколы, каждый из которых грезит не только дебютным коротким метром, но и статусом продолжателя традиций великого французского кино. Этьен, как и другие провинциалы, приезжает из Лиона в Париж на учебу, оставив дома покорных родителей и приятную девушку, с которой встречался шесть лет. В столице его ждут раскованные и сексуальные однокурсницы, старые как мир разговоры о революции и капитализме, съемки первого неудачного фильма, многострадальный монтаж и дебаты о Брессоне и неореалистах.

Преподаватель престижной французской киношколы La Femis снимает кино о людях, которых постоянно встречает на университетской скамье — молодых умах, мечтающих создать еще одно братство по типу «новой волны» и перевернуть культуру с ног на голову. Трепетное кино о юношеском максимализме, бесплотных разговорах, нерешительных парнях и боевых девушках, синефилии и томных разговорах, которые, кажется, в определенный момент своей жизни вел каждый.

На что похоже: на скрещение «Постоянных любовников» Филиппа Гарреля, Эсташа и Ромера и немного — на «Милую Фрэнсис» с Гретой Гервиг.

«В коридорах»

реж. Томас Стубер

Обаятельное немецкое кино о спокойной влюбленности в супермаркете Дрездена — со звездами «Тони Эрдманна» и «Хеппи-энда».

Фильм начинается с нежной иронии над Кубриком — вместо космических сфер под Штрауса крутятся товары в огромном магазине Восточной Германии. Кристиан (будущий европейский Хоакин Феникс — Франц Роговски) устраивается на работу не от хорошей жизни: у него не очень получается общаться с людьми, он явно и давно несчастлив, а потому выбирает работу молчаливую и сторонится коллег. В этом богом забытом месте его компания — старший наставник, скучающий по Германии времен коммунизма, и взрослая коллега, которую муж регулярно доводит до ручки. Роман и дружба Кристиана развиваются среди пластиковых упаковок газировки, сладостей и туалетной бумаги — невероятная обстановка для проникновенного будущего европейского хита.

На что похоже: на Аки Каурисмяки в «Ашане» или «Метро».

11 смелых фильмов Берлинале:


«Рожа»

реж. Малгожата Шумовска

Остроумное и жесткое критическое кино о подмене, снятое в декорациях современной Польши, переживающей сейчас, как и Россия (впрочем, выходящий за пределы уютной кухни), реакционный поворот. Главный герой — строитель на воздвижении монумента, самой высокой статуи Иисуса Христа в мире (привет статуе из Рио в Польше действительно существует; его строительство было окончено несколько лет назад) становится жертвой несчастного случая и лишается своего привычного лица при падении. Сообщество и близкие решают собрать ему на пластическую операцию. Сам герой, окруженный заботой женщин и расистскими шутками соседей и друзей, чувствует, что он больше не принадлежит себе и не вызывает привычного доверия: после падения он перестает узнавать себя, и дело не в новом лице.

На что похоже: на Гоголя или «Двойника» Достоевского с бездной черного юмора о Западе и Востоке.

«Поколение богатства»

реж. Лорен Гринфилд

25 лет назад начинающая фотодокументалистка Лорен Гринфилд снимала своих ровесников — детей и тинейджеров Южной Калифорнии, которые росли на больших деньгах у богатых родителей. Собирая выставку из этих и других фотографий, режиссер решает встретиться с героями своих давних снимков и проследить, выдержала ли их жизнь испытание деньгами, успехом и известностью и куда приводит настоящее богатство. В ее объектив попадают десятки самых разных персонажей — от дошкольных королев красоты до порнозвезд и исландского рыбака.

Большой, подробный и важный фильм об иллюзиях капитализма, мгновенных миллионах и индустриях, устроенных вокруг красоты, успеха и молодости.

На что похоже: на док того же автора «Королева Версаля» или «Брюно» с Сашей Бароном Коэном.

«Утойя, 22 июля»

реж. Эрик Поппе

Теракт Брейвика в Норвегии глазами переживших это подростков. Снятый одним дублем, напряженный саспенс о молодой норвежке, которая поехала в летний лагерь с приятелями и младшей сестрой. После начала стрельбы она не просто ищет в лесу близкого человека под грохот выстрелов, но пытается понять, что случилось на самом деле, в изоляции от новостей и большой картины.

Триллер выживания с минимальным вниманием к террористу работает с неизвестностью и поведением жертвы в критических обстоятельствах — когда телом чувствуешь угрозу, но не можешь определить ее причину.

На что похоже: на «Викторию» Себастьяна Шиппера или «Монстро» в норвежском лесу, где настоящий монстр — темное пятно с винтовкой.

«Моего брата зовут Роберт, и он идиот»

реж. Филип Гренинг

Трехчасовой — это уже рискованно — немецкий фильм о брате с сестрой, скучающих, тоскующих, сексуально фрустрированных и достающих друг друга. Летнее безделье и подготовка к экзаменам, прерывистые диалоги обо всем и ни о чем, чтение больших немецких философов для успокоения эго.

Чтобы немного разнообразить дни, брат решает взять сестру на слабо: по заключенному пари она должна в ближайшие дни лишиться девственности или вынуждена будет отдать ему свою машину, только что подаренную родителями. Если же ей удастся переспать с первым встречным, брат Роберт исполнит любое ее желание.

На что похоже: на «Ужасных детей» Кокто в пейзаже беззаботного немецкого лета.

«Матанги / Майя / MIA»

реж. Стивен Лавридж

Документальная биография главной звезды мультикультурализма — девушки с невыговариваемым шри-ланкийским именем, которая прославилась в Лондоне как MIA. Режиссер фильма — давний приятель и соратник Майи, с которым она училась еще в колледже Сент-Мартинс. По старой дружбе артистка дала в его распоряжение огромный личный архив, самое интересное в котором — старые записи еще из другого полушария, первые шаги Майи в Лондоне и бэкстейджи ее ранних выступлений.

Цифровой иконостас противоречивой поп-певицы, которую можно назвать кем угодно, но только не слабачкой.

На что похоже: на любой официальный документальный байопик.

«Бесконечный футбол»

реж. Корнелио Порумбою

Смешной и невероятный документальный фильм одного из главных румынских режиссеров о двойной жизни загадочного государственного служащего. Пока днем он занимается приемом граждан в одном из ведомств неработающей румынской бюрократии, по вечерам и в выходные он грезит о новых правилах футбола, которые изменили бы игру навсегда. Получив тяжелейшую травму во время игры много лет назад, теперь этот человек мечтает сделать футбол человечным, менее опасным и зрелищным в непривычном ключе. Абсурдное кино об алогичной мечте переделать мир — особенно интересное всем, кто неровно дышит к футболу.

На что похоже: на фрик-шоу «Матч ТВ» и одновременно с этим супергеройский фильм по любимым комиксам.

«Я вижу красный»

реж. Божина Панайотова

Документальный фильм болгарской девушки, почти всю жизнь прожившей во Франции, о том, как она пытается узнать своих родителей и их роль в репрессивном режиме Восточного блока. Божина возвращается в Софию, чтобы найти корни своей семьи и параллельно с этим задает вопросы родителям о том, как им удавалось чувствовать себя так свободно в стране с жесткой цензурой, постоянными арестами и ограничениями. Простой, местами наивный, но важный фильм о попытках вернуться в прошлое и установить личную правду, о семейных секретах и компромиссах авторитаризма.

На что похоже: на документальный фильм «Пакт Адрианы» о поддержке чилийской диктатуры.

«Молчание других»

реж. Альмудена Карраседо, Роберт Бахар

Документальный фильм о последствиях тирании Франко и современной Испании, в которой разговор между палачами и жертвами до сих пор не состоялся. Чем больше времени проходит со смерти генерала Франко в 1975 году, тем меньше в публичном пространстве диалога о жертвах террора.

«Молчание других» рассказывает несколько болезненных историй потерпевших, которые не могут десятилетиями добиться справедливости: узнать места захоронения родственников, получить компенсации от государства или добиться справедливого наказания для сотрудников спецслужб, отвечавших за пытки. Важное кино о постпамяти и невозможности расстаться с прошлым получило приз зрительских симпатий на самой престижной программе Берлинале Panorama.

На что похоже: на «Лабиринт Фавна», только в реальности.

«Киншаса Макамбо»

реж. Диудо Хамади

Документальный фильм о попытке свергнуть авторитарный режим в Конго в прошлом году является одной из самых ярких аналогий российских событий шестилетней давности: презрев Конституцию, президент Конго дает себе право баллотироваться на третий срок.

В фильме пересекается несколько сюжетных линий героев: живущего в Америке конголезца, который возвращается на родину, чтобы участвовать в протестах, выпущенного на свободу активиста, за которым установлена слежка, и уличного агитатора. Все они стараются раскачать инертную государственную машину и не погибнуть на улицах Конго: жизнь здесь ничего не стоит, а будущего президента охраняет армия. Один из самых интересных и актуальных фильмов об оппозиции и уличном активизме.

На что похоже: на аналогичные документальные фильмы о политическом сопротивлении — «Революцию не будут передавать по телевизору» об уличной революции в Сенегале или «Неприметный человек» об оппозиционном лидере в Индии.

«Бывший шаман»

реж. Луис Болоньези

Документальное кино об этноциде в Бразилии: за последние 50 лет здесь были «одомашнены» и насильно крещены все коренные жители. Одним из таких пострадавших, не надеющихся на справедливость, является пожилой мужчина амазонского племени пайтер суруи, который когда-то был шаманом. Теперь его и его семью заставляют насильно приходить в церковь, а сам он на камеру рассказывает, как видит кошмары о духах, которые избивают его за поклонение Христу.

Пронзительное и важное кино о том, что происходит по всему миру с коренными народами, документ о неистребимом колониализме и потрясающий взгляд на людей, еще 50 лет назад носивших набедренные повязки из банановых листьев и умевших лечить, общаясь с лесными духами. Планета Земля, которую мы потеряли.

На что похоже: на кошмар исследователя Национального географического общества.

«Слон сидит на месте»

реж. Ху Бо

Очень длинный (хронометраж — четыре часа) и очень печальный фильм молодого китайского писателя, ставшего режиссером, а после дебюта покончившего собой, не дожив до 30 лет. «Слон сидит на месте» — история безрадостной и безвыходной жизни четырех героев, которые живут в небольшом китайском городе и чувствуют себя совершенно чужими и не владеющими собственной жизнью.

Самоубийство и неуместный роман, многолетний детско-родительский конфликт, одиночество и кататония сопровождают их на пути к себе и успокоению: каждый из них пытается взять власть над жизнью в свои руки и противостоять течению. Ху Бо уже сравнили с Кеслевским, Звягинцевым и его старшим коллегой и соотечественником Цзя Джанкэ.

На что похоже: на четырехчасового «Левиафана».


Фотографии: Internationale Filmfestspiele Berlin