Сегодня в прокат вышел «Не в себе» — психотриллер Стивена Содерберга, целиком снятый на айфон. По просьбе The Village Александра Хазина составила краткую историю эволюции фильмов, снятых на айфон.

Текст: Александра Хазина

Использование телефонной съемки в кино — явление не новое: например, Михаэль Ханеке в «Хэппи-энде» демонстрирует экран телефона как субъективный взгляд ребенка, Тимур Бекмамбетов и Жора Крыжовников вставляют айфон-съемку почти в каждый «народный» хит («Елки», «Самый лучший день») — эффект присутствия помогает окончательно стереть границу между реальностью и экранной иллюзией. Наконец, айфон — это экономия бюджета и символ творческой свободы. Оскароносная документалка «В поисках сахарного человека» была частично доснята на телефон, когда закончились деньги на оператора. Иранский узник совести Джафар Панахи в картине «Это не фильм» предстает с единственным доступным ему инструментом — четвертым айфоном.

Но точечное использование девайса для нужного эффекта — это довольно безопасный трюк по сравнению с полнометражными съемками фильма на телефон.

Начало 2010-х. Короткометражки и первые айфон-фестивали


«Ночная рыбалка: жизнь, полная взлетов и падений» (Пак Чхан-ук, 2011)

Paranmanjang

Режиссер «Олдбоя» Пак Чхан-ук одним из первых вывел айфон-съемку на киноэкран: мистическая короткометражка «Ночная рыбалка», снятая на iPhone 4, взяла «Золотого медведя» за «Лучший короткометражный фильм» в 2011 году.

Рыбак устанавливает удочки в тростнике у мутной воды и устраивается на ночевку в лесу, как вдруг одна из удочек вылавливает юную девушку — то ли призрака, то ли ожившую утопленницу. Потеря качества играет на руку сюжету: река оказывается мистическим порталом между двумя мирами, а картинка — таинственной, размытой, акварельной и увиденной как будто сквозь туман.

В 2010-х начинают плодиться различные айфон-кинофестивали. Огромное количество короткометражек разных лет можно посмотреть на их сайтах: обратите внимание на американский Iphone Film Festival, Toronto Smartphone Film Festival, цюрихский Mobile Motion Film Festival, Mobile Film Festival из французского Бреста и множество других событий разного калибра, по сей день дающих надежду дебютантам с карманной камерой.

Середина 2010-х. Появление айфонов с HD-съемкой, фильм «Мандарин»


And Uneasy Lies the Mind (2014, Рики Фосхайм)

And Uneasy Lies the Mind (Feature Film) from Ricky Fosheim on Vimeo.

Полнометражный фильм американца Рики Фосхайма о потере рассудка был представлен на фестивале South by Southwest в Техасе — судя по всему, именно из-за его технического воплощения, поскольку снят целиком на iPhone 5 (как утверждают авторы, это первый полнометражный фильм, снятый на телефон).

Это довольно неуклюжая вариация на тему любимого сюжета Ханеке: двое приходят в твой дом, чтобы разрушить твой мир. Главный герой — актер Питер, приезжает в заснеженное шале отпраздновать день рождения вместе с беременной женой. В гости приходят друзья юности с травкой и алкоголем и внезапно из сознания лезет бред, который путается с правдой, а изо рта течет кровавая патока. Фосхайм сам признается, что намеренно выбрал айфон, потому что добивался эффекта «шумной» съемки, напоминающей 16-миллиметровую пленку.

В 2014 году на рынке появляется iPhone 6, поддерживающий разрешение 4К: картинка получается такого качества, что заподозрить неладное практически невозможно. Айфон по-прежнему уступает в качестве профессиональной технике, однако на него вполне можно снять настоящий фильм и показать на большом экране так, чтобы зритель не чувствовал, что принес себя в жертву артхаусу.

«Мандарин» (2015, Шон Бэйкер)

Tangerine

Хит «Санденса» 2015 года, предыдущий полный метр режиссера «Проекта Флорида» можно считать, пожалуй, первой айфон-историей, которая получила такую широкую известность и собрала такое количество наград. Трансгендерная проститутка Синди — красотка с взрывным характером — выходит из тюрьмы в канун Рождества и вместе с подругой отправляется на поиски бойфренда — сутенера, который изменил ей с цисгендерной женщиной.

Невероятная любовь и бережность к персонажам — неотъемлемое свойство фильмов Бэйкера. Айфон был изначально выбран им из соображений экономии и оказался идеальным средством, чтобы показать блеск и нищету микросообщества придорожных проституток с крупными золотыми побрякушками, разодранными колготками и разноцветными глазурованными донатами на фоне золотого голливудского заката (а также чтобы не напугать непрофессиональных актеров огромной профессиональной камерой). Абсолютный маст-си для любого любителя инди-фильмов, да и просто для любителя доброго кино.

Интервью Шона Бэйкера о съемке «Мандарина» на айфон

Конец 2010-х. На айфон снимают Мишель Гондри, Стивен Содерберг и даже Зак Снайдер


«Поворот» (Мишель Гондри, 2017)

Détour

Летом 2017-го Мишель Гондри выпустил 11-минутную короткометражку, снятую специально для Apple с целью продемонстрировать высокое качество встроенной камеры. Получился настоящий авторский роуд-муви о трехколесном велосипеде, который ищет своих хозяев. Здесь типичный Гондри с его кукольностью и DIY-эстетикой, а еще поля цветов, зеленые холмы, улыбающиеся дети, шум моря и разноцветные формочки для песка — 11 минут концентрированных летних каникул и солнца проживаешь, не задумываясь о способе съемки. Гондри и сам прекрасно рассказывает об этом в комментариях к «Повороту»: айфон легкий и удобный для быстрых движений, но с его помощью можно имитировать и «тяжелую» камеру — так зритель видит знакомую картинку, для него нет ничего необычного.

«Снег, пар, железо» (2017, Зак Снайдер)

Snow, Steam, Iron

Окончательно легитимизируют айфон те режиссеры, для которых этот выбор уж никак не обоснован бюджетной необходимостью. Зак Снайдер, автор «Хранителей» и «300 спартанцев» — по определению режиссер, создающий эффектный киноаттракцион, и его небольшой экзерсис с телефоном доказывает: будет талант, будет и блокбастер на мобильник.

Четырехминутный костюмный нуар, снятый на айфон за выходные вместе с группой друзей и семьей, был выложен в интернет в прошлом сентябре. Проститутки в шелках, туманный Нью-Йорк, черные машины и китайский сутенер — выглядит как умопомрачительный трейлер фильма, который ты никогда не увидишь. Кроме того, Снайдер отдает дань истории: в фильме мы видим старинные фотоаппараты — последних свидетелей затонувшей Атлантиды аналоговой съемки.

Неизвестно, получит ли это упражнение развитие в карьере режиссера, однако высказывание сделано: съемка на айфон — больше не знак какого-то особенного «нового бедного» стиля, а всего лишь новый холст для выведения авторского почерка.

«Не в себе» (2018, Стивен Содерберг)

Unsane

Последняя важная веха в истории айфон-кинематографа — триллер Содерберга «Не в себе» — ставит жирную точку на рассуждениях о съемках на телефон и экстравагантности подобных попыток. Неподготовленный зритель никогда не задумается о том, что история недельного заточения в психиатрической лечебнице снята каким-то особенным образом: качество изображения сравнимо с любым другим фильмом и запускает машину иллюзии с такой же мощностью.

Материал выдает себя лишь местами и нарочно: там, где сам Содерберг хочет намекнуть нам на то, что кто-то наблюдает за главной героиней из-за дерева при помощи дешевой камеры. Это почти ирония — качество съемки так высоко, что для создания эффекта наблюдения приходится накладывать дополнительные «шумы».

Содерберг наглядно показывает, что телефон — один инструмент из множества, и он ничуть не хуже, а зачастую и лучше других. Вывод здесь только один: если вы хотели снять кино и сетовали на отсутствие бюджета, то теперь точно нет никаких отговорок.


Обложка: Кинофестиваль «Сандэнс»