Всемирная сериальная мания привела к интересным последствиям: смотреть сериалы сейчас гораздо увлекательнее, чем составлять рейтинги с ними. Так, по крайней мере, считает журналистка сайта The Ringer Элисон Херман. И действительно: сколько ни ругай или ни хвали один сериал, всегда найдутся те, у кого будет противоположное мнение. Переубеждать этих людей бесполезно — да и надо ли, когда сериалов действительно выходит столько, что для каждого найдется что-то свое. Поэтому The Village попросил критика Никиту Лаврецкого составить субъективный список лучших сериалов года: дзен-передача на Adult Swim, британское мокьюментари, аниме, продолжение сериала про Кенкена и другие неожиданные вещи.

25

«По друзьям»

Crashing

HBO

В своем втором сезоне сериал «По друзьям» остался предельно уютным драмеди, верным своей атмосферной концепции. В погоне за мечтой о стендап-карьере комик Пит Холмс, играющий более молодую версию самого себя, вынужден по очереди вписываться ко всем знакомым нью-йоркским стендаперам малой и средней величины (камео знаменитостей вроде Билла Берра и Уитни Каммингс в этом в остальном приземленном сериале — приятный элемент магического реализма). Если первый сезон в худшие моменты подчинялся довольно заезженной формуле инди-мелодрамы о конце отношений, то более свободная вторая часть изображает просто легкий и честный портрет молодости и первых карьерных шагов, знакомых любому молодому профессионалу.

24

«Чрезвычайно английский скандал»

A Very English Scandal

BBC

Жизнь популярного депутата либеральной партии, скрывающего свою гомосексуальность в Англии 60-х (во времена, когда геи в Британии все еще были вне закона). Сериал больше похож не на агитку за гражданские права, а на низкопробный фарс с чередой любовников. Там, где можно было сделать обычную прогрессивную приманку для наградных шоу, великий сценарист-гуманист Расселл Т. Дэвис («Близкие друзья», «Огурец») пишет многомерное произведение о несовершенных людях (и заслуженные номинации все равно получает). Закрученный сюжет включает в себя покушение на убийство, шантаж и скандальный судебный процесс, и в каждый момент времени и герои, и злодеи истории вызывают искреннюю симпатию.

23

«О кино — сезон X»

On Cinema Season X

Adult Swim

Самая странная на планете пародийная передача о кино «О кино» за несколько лет своего существования успела построить собственную разветвленную метавселенную с повторяющимися шутками, только чтобы в юбилейном, десятом сезоне пустить все усилия на разрушение устоявшейся концепции. После судебного процесса по делу о вейповавших на его музыкальном фестивале подростках мегаломан Тим Хайдекер, чьи активы оказались заморожены, сначала вынужден продавать в прямом эфире пищевые добавки (совсем как лидер мнений американских правых Алекс Джонс), а позже решает спустить последние деньги на провальный перезапуск шоу в формате виртуальной реальности и в конце концов оказывается уволен с поста ведущего новыми инвесторами. Нетрудно догадаться, что это уморительное зрелище в очередной раз закончится большим эмоциональным взрывом.

21–22

«Эта страна»

This Country

BBC

«Люди ничего не делают»

People Just Do Nothing

BBC

На BBC продолжается недооцененная волна новых искренних мокьюментари-ситкомов. Сериалы «Эта страна» про не спешащих взрослеть 20-летних брата и сестру в английской глубинке и «Люди ничего не делают» про рэперов-неудачников с лондонского района на бумаге звучат как очередные болезненно неловкие шоу, где нужно смеяться над наивными героями, а на деле оказываются куда тоньше. Чисто ситкомных неловких ситуаций здесь особо не бывает, вместо них — узнаваемые банальности из повседневности. Герои тоже оказываются слишком живыми и родными, чтобы считаться просто карикатурами на идиотов. Во втором сезоне «Эта страна» отточила тон и тайминг шуток до совершенства, а «Люди ничего не делают» закончил финальный пятый сезон на разбивающей сердце ноте.

20

«Атака титанов»

Attack on Titan

MBS

Третий сезон самой популярной аниме-франшизы десятилетия неожиданно вышел на территорию нового жанра — шпионского триллера. Разница заметна уже по меланхоличной начальной заставке, в которой не нашлось места, собственно, титанам. Герои подаются в партизаны, в изолированной за высокой стеной стране зреет дворцовый переворот, а вскрытые, как ящик Пандоры, теории заговора переворачивают с ног на голову экзистенциальный смысл заглавного конфликта. Если невиданное обилие твистов и ретконов не вызовет у вас банальной мигрени, то вы можете получить идеальную альтернативу пропустившей этот год «Игре престолов».

19

«Бросающая в дрожь правда»

The Shivering Truth

Adult Swim

Пилотная серия нового кукольного сериала классика альтернативной комедии Вернона Четмэна — выдающаяся десятка монтипайтоновских скетчей: от жуткой истории слепой девочки, страдающей от издевательств одноклассников, до величественной эпопеи о вечной борьбе мирового населения пчел и бабочек. Сам сезон оказался не настолько запоминающимся, но и разочарованием его назвать нельзя: эта невероятная комбинация из боди-хоррора, социальной сатиры, кафкианского абсурда, сюрреализма и свободного полета фантазии Вернона Четмэна все так же смешит, пугает и беспрерывно взрывает мозг.

18

«Кенкен и инопланетяне»

Coincoin et les z’inhumains

Arte

Мастер арт-хауса об идиотизме французской провинции Брюно Дюмон снял неожиданный сиквел к своему популярному мини-сериалу четырехлетней давности про малыша Кенкена. На этот раз из сериала напрочь исчезла детективная интрига (зато появилась капающая с неба инопланетная жижа), и он, совсем как «Твин Пикс» в своем втором сезоне, зажил своей собственной жизнью. Дюмон фокусируются на глитчах в игре актеров-любителей (большинство из них обладает странными тиками, акцентами и манерами) и ставит изощренные визуальные гэги (напарник главного офицера полиции любит ездить на двух колесах машины, но почти каждый раз в итоге попадает в аварию). Зрелище это не столько смешное или интригующее, сколько просто очень странное: сюжет о вторжении инопланетян мутирует в натуральный зомби-хоррор, а заканчивается и вовсе одной из самых безумных концовок в истории кино.

17

«Джо Пера разговаривает с вами»

Joe Pera Talks With You

Adult Swim

Лидирующий в сфере альтернативной комедии канал Adult Swim в 2018 году выпустил самое радикальное и провокационное шоу из возможных — искреннюю дзен-передачу о бессмысленности суеты и простом человеческом счастье. Ведущий Джо Пера, работающий учителем музыки и обладающий манерами 90-летнего старика в теле 30-летнего каланчи, рассказывает на камеру о том, как выбрать идеальную рождественскую елку, о прелестях воскресных завтраков в местной закусочной и о магии фейерверков. Вопреки описанной концепции, это не документальный сериал, поэтому к финалу он превращается из завораживающего видеоэссе в самый милый ромком года.

16

«Стас все сдаст»

Stath Lets Flats

Channel 4

«Стас все сдаст» — это английская комедия, которая развлекает не столько хлесткими комедийными панчами, сколько своими обаятельными и естественными героями. Среди них сын начальника агентства недвижимости Статис, который не может связать двух слов; его заклятая соперница в борьбе за пост менеджера — карьеристка Кэрол; милый офисный скромняга Ал; и инфантильная сестра Статиса Софи, которая любит обмениваться с Алом только им двоим понятными шутками («У Кардашьян такие большие попы, что им не нужны стулья»). Все исполнители главных ролей — давние друзья по комедийным фестивалям и веб-сериалам, которые вместе на ходу создают ни на что не похожую, свободную от клише комедийную вселенную.

15

«Говардс-Энд»

Howards End

BBC / Starz

Прекрасный мини-сериал производства BBC на основе классического романа Э. М. Фостера «Говардс-Энд» формально закончился еще в декабре 2017 года, но при составлении прошлогоднего списка мы, к сожалению, его упустили из виду. В качестве оправдания воспользуемся тем фактом, что в США на канале Starz он вышел только этой весной. Адаптацией сюжета о зарождающейся дружбе двух непохожих семей в Англии начала века (прогрессивных буржуа Шлегелей и капиталистов-консерваторов Уилкоксов) занимался лауреат «Оскара» за сценарий к «Манчестеру у моря» Кеннет Лонерган. В итоге эфемерная история о симпатичных взрослых людях (особого упоминания заслуживают исполнители главных ролей Хейли Этвелл и Мэттью Макфэдьен), которые решают серьезные проблемы в сферах замужества, наследства и благотворительности, оказалась куда более свежей и увлекательной, чем могло показаться на бумаге.

14

«Достало»

Sick of It

Sky

После расставания с гражданской женой хмурый английский таксист Карл переезжает к своей тете и проводит будни, разговаривая со своим не менее ворчливым доппельгангером о том, как их обоих раздражают разные мелочи жизни. Обе роли — и Карла, и двойника — играет создавший этот сериал человек-мем Карл Пилкингтон, которого когда-то сделал знаменитым комик Рики Джервейс, пригласив его в подкаст и назвав «самым глупым человеком в мире». Сериал «Достало» доказывает, что Пилкингтон далеко не самый глупый человек, а просто мужчина с весьма своеобразным ходом мысли: его наблюдения о природе любви, молодости и старости звучат одновременно очень странно, но и очень знакомо, а само шоу оказывается оригинальным и подлинно талантливым сборником не похожих друг на друга ироничных рассказов, каким только и мечтал быть сериал «Романовы».

13

«Моя гениальная подруга»

My Brilliant Friend

HBO / Rai

Факты, указывающие на то, что «Моя гениальная подруга» — это нечто особенное, содержатся уже в начальных титрах. Во-первых, это адаптация первой части знаменитого цикла «Неаполитанских романов», причем одним из сценаристов заявлена сама автор книг Елена Ферранте. Во-вторых, в заставке присутствует нетипичный для телевидения авторский титр «сериал Саверио Костанцо» вместо привычных вариантов «автор идеи» или «автор адаптации». Костанцо оправдывает этот титр: из-под его руки история непростой дружбы двух подруг-подростков оживает на экране взаправду. В кадре точно и динамично воссоздаются детали быта послевоенной Италии, а многочисленный актерский состав, изображающий сложную, действительно романную сеть героев (в одной только роли главной героини уже успели засветиться пять разных актрис), работает слаженно, как часы. Остается только надеяться, что сериал еще успеет найти своих зрителей и запала канала хватит на добросовестную экранизацию остальных четырех книг.

12

«Шучу»

Kidding

Showtime

История переживающего экзистенциальный кризис в прямом эфире ведущего детских передач в исполнении Джима Керри оказалась универсальной трагикомедией, описывающей всеобщую эмоциональную растерянность в современном мире. Режиссер Мишель Гондри («Вечное сияне чистого разума») снова сделал так, что визуальные трюки работали не просто для внешнего эффекта, а помогали изобразить на экране подлинно парадоксальную человеческую природу с порой непоследовательными реакциями и поступками героев. Увы, художественный язык Гондри слишком часто отсылает к пиковым достижениям кинематографа 2000-х: кажется, что, выйдя в 2008 году, это был бы великий сериал, а в 2018-м он просто очень хороший.

Читать подробнее

11

«По дороге»

Car Share

BBC

В прошлом году второй сезон романтической комедии «По дороге» про грузного менеджера супермаркета и веселую кассиршу, которую тот каждое утро подвозит на работу, закончился потрясающей концовкой в жанре грустного мюзикла. Она мгновенно вознесла его на пантеон крупнейших достижений телевидения этого десятилетия. В этом году сериал по многочисленным просьбам вернулся с двумя необязательными спешлами: целиком импровизированной экспериментальной серией и полноценным финалом, ставящим в истории жирную точку. Серии эти не разочаровали и подарили зрителям еще несколько теплых и смешных моментов с любимыми героями, но все-таки трудно отделаться от ощущения, что именно недосказанность финала второго сезона делала концовку немножко красивее.

10

«Любовь»

Love

Netflix

Интересный сериал — это, конечно, прекрасно, но нет ничего лучше сериала, который был грамотно и вовремя закончен. Милый и легкий ромком Джадда Апатоу, Пола Раста и Лесли Арфин «Любовь» не является глубокомысленным авторским высказыванием, зато выделяется на фоне сериального мейнстрима тем, насколько эффективной в итоге оказалась его драматургическая структура. Три сезона сериала соответствуют трем классическим актам романтической истории (основанной на реальных отношениях Раста и Арфин). Авторы здесь обошлись без топтания на месте и бессмысленного растягивания действия, вместо этого использовав в качестве драматургического приема увеличение через лупу, делающее известные сюжетные ходы ромкома заслуженными и близкими к жизни как никогда.

Читать подробнее

9

«Наследники»

Succession

HBO

Драматический сериал «Наследники» о четырех разной степени профессиональной состоятельности детях 80-летнего медиамагната, переживающего инсульт. Созданный при участии Адама Маккея (режиссера также критикующей капитализм «Игры на понижение») сериал добился в равной степени уморительных и полных саспенса результатов в первую очередь благодаря точнейшим персонажным характеристикам, заданным талантливым сценаристом Джесси Армстронгом («Пип-шоу») в самой первой серии. Средний сын Кендалл играет в серьезного бизнес-воротилу, а на деле оказывается королем всевозможных прогибов; его старший брат Коннор — токсичная смесь из мягкого хиппи-либертарианца и несдержанного невротика-психопата; младший брат Роман и вовсе похож на интернет-тролля, плохо скрывающего детские комплексы за маской циника; наконец, племянник-переросток Грегг по прозвищу Яйцо выглядит как чистый идиот, зато в ответственные моменты ведет себя как настоящий макиавеллист. Сериал неизбежно считывается как критика Трампа, но благодаря своей многомерности зрительскую симпатию вызывают одновременно все персонажи, даже стоящие по разные стороны баррикад, а Мэттью Макфэдьен (у которого вкупе с «Говардс-Эндом» случился один из лучших годов за всю карьеру) и вовсе сияет большой звездой в комедийной роли попеременно грозного и мягкотелого мужа сестры.

8

«Шоу группы „Нирванна“»

Nirvanna the Band the Show

Viceland

Для режиссера Мэтта Джонсона — автора самого изобретательного ситкома нашего времени «Шоу группы „Нирванна“» — кажется, не существует никаких границ разумного. Действие истории про уморительно дисфункциональную пару друзей (психопата и тихони), которые пытаются пробиться на сцену локального клуба, не имея при этом не единой готовой песни, Джонсон помещает в документальное окружение. От собственной пресс-конференции на «Сандэнсе», во время которой он незаметно для журналистов играл своего абсурдного персонажа, до сцен с участием реальных работников ресторана и музея. В этом году Джонсон еще смелее играл с жанрами: второй сезон стартовал с хеллоуинской серии, где герои уменьшались в размерах, а закончился двухсерийной пародией на Индиану Джонса, снятой в реальных туннелях метро Торонто.

6–7

«Домашнее шоу Лимми»

Limmy’s Homemade Show

BBC

«Краш 500»

Crush500

GumRoad.com

Шотландец Брайан Лимонд — это создатель «Шоу Лимми», одного из самых смешных скетч-шоу десятилетия, продержавшегося в эфире канала BBC три сезона. Сэм Хайд — это альтернативный американский комик, чье скетч-шоу на канале Adult Swim закрыли в 2016 году после обвинений в расизме, гомофобии и сексизме (сам Хайд обвинения отрицает). После окончания своего сериала Лимонд ушел делать многочасовые геймерские стримы на Twitch, а Хайд принялся записывать серьезные мотивационные влоги с советами о личной жизни и карьере. Поразительным образом в 2018 году оба комика совершили блестящие камбэки с идентичными по концепции новыми шоу: и «Домашнее шоу Лимми», и «Краш 500» — это наборы снятых на коленке скетчей с создателями в ролях всех персонажей.

Лимми жалуется на одну кривоватую плитку на стене собственной ванной и сам же играет прибывающего по вызову сварливого плиточника; Сэм Хайд — тоже в своей ванной — снимает рассказ о поездке консерватора в адский Нью-Йорк, рассказ включает в себя глитчевую нарезку из свежих рэп-клипов. Спартанские условия производства не стали преградой для творчества комиков, а, кажется, даже наоборот — простимулировали их фантазию. Плохая новость состоит лишь в том, что после пилота «Домашнего шоу Лимми» новостей о выходе полноценного сезона так и не последовало, а обленившегося Сэма Хайда пока что хватило только на монтаж двух серий «Краш 500». Тем не менее эти полтора часа скетчей в совокупности — самое смешное, что выходило в комедийном жанре в этом году.

5

«У Норма Макдональда есть шоу»

Norm Macdonald Has a Show

Netflix

Может ли простое ток-шоу быть произведением искусства? Еще как может, особенно если за дело берется комик Норм Макдональд. Тот приглашает в студию только тех гостей, которые лично ему интересны (в итоге их медианный возраст зашкаливает за 70 — что поделать, если самому Макдональду уже под 60); после чего игнорирует стандартный этикет вечерних шоу и вместо этого концентрирует внимание на смешных несуразицах на съемочной площадке вроде паникующих гримеров и реквизиторов, роняющих предметы на пол. Норм Макдональд — это очень тонко чувствующий собеседник, хорошо понимающий, когда нужно перевести диалог в шутку, а когда — задать нескромный прямолинейный вопрос (например, у 80-летней Джейн Фонды, пришедшей в студию с 13-летней собакой, Норм спрашивает: «Как ты думаешь, кто дольше проживет — ты или твоя собака?»).

4

«Навеки Салли»

Sally4Ever

HBO / Sky

У умненькой, но скромной Салли гражданский муж уже давно не вызывает ничего, кроме отвращения (показательная деталь: во время серьезного разговора в спальне муж пускает газы, но ни он, ни Салли на это уже не реагируют). Бросив мужа, Салли заводит роман с сексапильной диджейкой Эммой, впервые за долгое время наслаждаясь сексом. Вот только, вопреки клише популярной культуры, этот свободолюбивый порыв оборачивается для Салли еще более глубоким персональным адом, главным демоном которого становится эта самая Эмма.

Режиссер и сценаристка сериала «Навеки Салли» Джулия Дейвис принадлежит к очень специфической английской школе комедии, построенной на импровизации, жестком телесном гротеске и кафкианском абсурде. При этом Дейвис нельзя назвать абсолютным циником: среди десятка действующих лиц (всех без исключения играют проверенные характерные актеры от Джулиана Бэррэтта до Шона Бина) находится пара приятных героев, которые просто оказались жертвами окружающих их монстров. Кажется, все мы испытываем на себе что-то подобное, только, кроме Дейвис, об этом мало кто умеет так прямо и смешно говорить.

3

«Мозаика»

Mosaic

HBO

В своем детективном мини-сериале вечный вундеркинд Стивен Содерберг успешно совместил остроумно прописанную детективную интригу и не имеющее конкурентов формальное изящество, когда сочетание цвета, света и движения приковывает внимание не меньше сюжетного саспенса. В истории об успешной писательнице Оливии Лейк (буквально сияющая в кадре Шэрон Стоун), трех непохожих мужчинах в ее жизни и одном убийстве, как и полагается по законам жанра, возникают несколько разной степени правдоподобности версии произошедшего.

Особенно актуальным в эпоху информационных войн достижением сериала, вышедшего не только на канале HBO, но и в виде интерактивного приложения, стал тот факт, что на сей раз вопрос, насколько глубоко копать ради достижения финальной истины, остается только за зрителем.

Читать подробнее

2

«Флауэрсы»

Flowers

Channel 4

Сэдком про депрессивную английскую семью Флауэрсов — это история о том, что иногда центр вселенной находится где-то в стороне от нас самих. Сценарист и режиссер Уилл Шарп потратил два насыщенных сезона, чтобы тщательно разобраться во всех комплексах, личных кризисах и семейных проблемах своих героев — суицидального писателя (снова Джулиан Бэррэтт), его жены (будущая номинантка на «Оскар» Оливия Колман), написавшей нон-фикшн-книгу о жизни с дьяволом-мужем, их биполярной дочери-лесбиянке и сыне-переростке.

Трагедия состоит в том, что все мы упустили из вида бедного смешного постояльца Сюна (сам Шарп), который, ничего никому не объясняя, в один момент просто пошел в лес вешаться. В конце второго сезона Уилл Шарп достигает той поэтической недосказанности, какой еще не было на телевидении со времен финала третьего сезона «Твин Пикса».

1

«Террор»

The Terror

AMC

«Террор» — это сериал, сюжетом которого управляют силы вселенского хаоса, выворачивающие наизнанку обычное ощущение комфорта, которое дарят сериалы любых жанров. Из-за одного случайного поворота не туда корабли реальной арктической экспедиции замерзают во льдах на два лета подряд; из-за ошибки на консервном заводе экипаж страдает от неизвестной врачам болезни; после несогласованных действий командиров вся власть в одночасье достается одному гаденькому психопату; наконец, где-то во льдах снуют таинственные сверхъестественные силы, но их влияние на развитие событий трудно здраво оценить.

Как и большинству остальных сериалов-хорроров, «Террору» практически не удалось вызвать нутряной, интуитивный ужас своим компьютерным монстром (тот банально получил слишком много экранного времени, чтобы быть страшным), но зато создатели обеспечили стабильный и всепроникающий ужас экзистенциальный. Как и в случае с другими новыми пессимистичными сериалами («Флауэрсы», «Навеки Салли»), создателей «Террора» нельзя назвать нигилистами — для этого здесь даже в обреченных персонажах находится слишком много живого и непонятного. Кажется, все лучшие сериалы года обладают одной общей и актуальной мыслью: какими бы наилучшими намерениями и благородством вы ни обладали, чаще всего Вселенная устроена таким образом, что это ровным счетом ни на что не повлияет.


Обложка: HBO