23 марта на вечеринке Selector After Dark Beefeater Sessions в «Стрелке» выступал Japan Blues, он же Говард Уильямс, один из главных знатоков японской музыки в Европе, а то и в мире. Говард больше пяти лет ведет авторскую программу о японской музыке на NTS, выступает на Boiler Room, а также переиздает старые японские пластинки и продюсирует новых артистов. Мы встретились с Говардом перед его сетом и попросили составить список его любимых японских исполнителей, а также выяснили, почему он выступает только в маске и зачем людям вообще слушать японскую музыку.

Интервью

Паша Яблонский

— У вас никогда не было проблем с тем, что вы выступаете в традиционных японских масках — эксплуатируете образы японской культуры?

— Нет, с этим все нормально, ведь это же просто проявление того, что я действительно люблю японскую культуру. Тем более что я ношу не только театральные маски, иногда это, например, маски супергероев из аниме. Собственно, с них все и началось — я купил одну из них в магазине перед выступлением, а потом, когда меня стали фотографировать, я понял, что не очень хочу, чтобы мое лицо мелькало на фотографиях. Так что я нацепил эту маску и с тех пор играю только в них.

— Есть мнение, что европейцы начинают слушать экзотическую музыку — будь это японская или африканская — из-за общей усталости от западной культуры. можно сказать, что это ваш случай?

— Да, часто это именно так. Я погрузился в японскую музыку, когда мне надоело все то, чем я занимался в рамках западной культуры. Однако многое зависит от вашего любопытства и желания узнать что-то новое. Впрочем, соглашусь, что в увлечении нетипичной для Запада музыкой всегда есть опасность скатиться в высокомерие и покровительство.

— Вы имеете в виду культурную апроприацию?

— Да, именно. Временами я сам задаюсь этим вопросом, но тогда я просто спрашиваю у своих слушателей: «По-вашему, меня можно обвинить в культурной апроприации?» И мне всегда отвечают: «Нет-нет, отнюдь, ты занимаешься очень важным и правильным делом».

— с чего все началось? Какую японскую музыку вы слушали сперва и с какой посоветуете начать тем, кто вообще в ней не разбирается?

— Я впервые заинтересовался японской музыкой, послушав фолк. Причина проста — фолк по большому счету проявляется в абсолютно всех остальных музыкальных жанрах: джазе, поп-музыке и даже электронике — где-то фолк точно да всплывет. Вообще, народная музыка оказывает огромное воздействие на образование и воспитание японцев: большинство из них легко узнают много фолк-песен просто потому, что они до сих пор исполняются, например на фестивалях.

Одни песни привязаны к временам года и сезонным праздникам, другие просто несут в себе тот или иной традиционный образ. Взять тот же классический типаж рыбака. Есть одна песня про мужчину, ловящего сельдь, которую знает буквально каждый японец. Когда я начал коллекционировать пластинки, я заметил, что кавер на нее появляется чуть ли не на каждом альбоме. Так что, если вас интересует культурный аспект того, что мы можем назвать японской музыкой, начните с фолка.

Чтобы вам не пришлось читать это интервью в полной тишине, мы составили для вас подборку некоторых японских музыкантов, о которых мы говорим

Песня про рыбака

Впрочем, не стоит сразу зарываться в дебри, ходить по виниловым магазинам искать конкретных исполнителей: на первых порах вполне достаточно ютьюба. Многие из композиций, что вам попадутся, будут записаны любителями — не беда, смотрите их, ищите живые записи с фестивалей. Не стесняйтесь смотреть фолк-каверы, записанные профессиональными артистами.

— Хочется услышать от вас несколько конкретных имен. Не могли бы вы составить топ-10 альбомов, которые стоит послушать каждому, кого увлекла японская музыка?

— Первое, что я рекомендую к прослушиванию — переизданный недавно альбом Харуоми Хосоно «Hosono House», один из шедевров мировой музыки (под этот альбом стилизована обложка второй пластики Мака Демарко, известного фаната Хосоно. — Прим. ред.). В начале карьеры Хосоно был одним из участников группы Happy End, играющей в жанре сити-поп, который, кстати, набирает популярность. В сити-поп-музыке удивительным образом уживаются резвость фанка и изощренный продакшен, аранжировки местами хитроумны и наворочены, но в то же время в самой музыке есть простор для некой расхлябанности. Так что вместе с Хосоно послушайте что-нибудь из дискографии Happy End, например альбом Kazemachi Roman.

Happy End — «Kaze wo Atsumete»

— А что стоит послушать из джаза или блюза?

— Недавно я занимался переизданием известной джазовой певицы Маки Асакавы — она была одним из самых необыкновенных персонажей на андеграундной джазовой сцене токийского района Синдзюку в 60-е. Кстати, сам район тоже имеет очень большое значение для японской культуры. Многие музыканты и художники жили в Синдзюку, коротали долгие вечера в небольших барах, раскиданных по его узеньким улочкам. Как и многие ее современники, Маки начала выступать в этих самых барах, а также в кабаре и даже на американских военных базах. На нее сильно повлияло творчество Билли Холидей и других джазовых певиц из Америки.

Maki Asakawa — «Gogo»

Если вас интересует гитарная музыка, вам необходимо послушать Такэси Тэраути — одного из первых гитарных виртуозов в Японии. Тэраути не был полноценной рок-звездой, он начал играть еще в начале 60-х, смешивая в своих песнях фанк и серф-рок. Его музыка довольно хлесткая (Такэси часто использовал тремоло), но в то же время деликатная и вкрадчивая. Стоит отметить, что в его альбомах прослеживаются не только западные веяния, но и огромное количество отсылок к традиционной японской культуре. В частности, Терри — так его называли на западный лад — частенько играл на гитаре мелодии, характерные для сямисэна (традиционный японский трехструнный инструмент. — Прим. ред.).

Takeshi Terauchi & Blue Jeans — «Tsugaru Jongara Bushi»

— Что насчет энка (жанр популярной музыки, появившийся после войны, чем-то напоминает русские романсы. — Прим. ред.), каких исполнителей вы бы отметили тут?

— Сложный вопрос, энка — это очень обширная тема. Дайте-ка подумать. Пожалуй, для начала я бы назвал Хибари Мисору. Это легендарная певица и актриса, поющая сразу в нескольких стилях, включая джаз и латинскую музыку, но все же тяготеющая к энке — любимому жанру японских пенсионеров. Карьера Хибари началась сразу после войны: свой первый концерт она дала в 1945 году, ей тогда было восемь лет.

— Если не ошибаюсь, Мисора временно завязала с эстрадой в середине 70-х — из-за того, что ее младшего брата арестовали за связь с одной из группировок якудза.

— Да, она действительно в течение нескольких лет бойкотировала главный японский телеканал NHK.

美空ひばり/川の流れのように

— Возвращаясь к фолку, о котором вы говорили ранее: неужели в этом жанре нет каких-либо выдающихся пластинок? Не все же слушать лайв-видео из японских деревень.

— Тут стоить вспомнить Митию Михаси. Его творчество, скорее, тоже правильно отнести к жанру энка, но начинал он именно с фолк-музыки. В юности Михаси играл на сямисэне в традиционном стиле рокёку, так что потом, став поп-звездой, он начал сплетать японские народные мотивы с более популярными мелодиями.

Михаси играет традиционную песню на сямисэне

Говоря о смешении фолка и энки, нельзя не упомянуть Сабуро Китадзиму. Впрочем, его фолк-композиции были сконструированы искусственно, проще говоря, являлись стилизациями. В академической среде такие случаи причисляют к феномену внутреннего ориентализма: японцы середины XX века с ностальгией вспоминали о традиционной, навеки ушедшей Японии и искусственным образом воспроизводили в искусстве те или иные культурные паттерны.

Однако Китадзима интересен не только этим: он был одним из главных маскулинных певцов своего времени, эдаким мачо, который пел о мужских невзгодах и стремлениях. Один из его главных хитов так и называется — «Путь мужчины». Разумеется, его целевой аудиторией также были мужчины: представьте себе сараримана (от английского «salary man» — «офисный работник». — Прим. ред.), сидящего в баре со стаканом виски, чтобы залить им свою депрессию — вдруг из колонок раздается эта почти что возвышенная песня, мужчина бросается из-за стола… В общем, думаю, продолжать описывать этот образ не нужно — вы и так все поняли.

Сабуро Китадзима — «Путь мужчины»

— Сохранились ли в этих песнях нотки милитаризма? Ведь вы говорили о духе старой доброй Японии.

— Нет-нет, милитаризм был уже далеко позади. Во времена войны в Японии действительно распространялись пропагандистские марши — так называемая гунка. Разумеется, в такой музыке тоже прослеживались некоторые мужественные мотивы, однако Китадзима пел послевоенные песни, в которых акцент смещался на личные невзгоды японских мужчин. Все они были воспитаны с тем, чтобы статью частью сплоченного коллектива, поэтому после войны многих настиг кризис — люди не могли обрести себя и жить дальше.

Один из примеров гунки

— Перескочим к чуть более позднему времени — 70-м. В Японии уже появились синтезаторы, начала зарождаться электронная сцена. на каких исполнителей стоит обратить внимание тут?

— Ответ очевиден: Yellow Magic Orchestra, так называемые японские Kraftwerk. Впрочем, в случае с Kraftwerk очень явно прослеживается влияние немецкой культуры — той же классической музыки, например, а Yellow Magic Orchestra были изначально устремлены в будущее — не зря они стали одними из родоначальников саундтреков к компьютерным играм. Никаких отсылок к традиционной культуре тут нет и в помине.

— YMO — выдающаяся группа, но вот незадача — они выпустили очень много альбомов. какой включить первым?

— Мой фаворит — их четвертый альбом «BGM», вышедший в 1981 году. У этой пластинки, кстати, замечательная обложка — с зубной щеткой, которую кто-то подносит под струю воды из-под крана. Что касается содержания самого альбома, песни на нем не такие радостные, как на первых пластинках, но я все равно считаю, что «BGM» — один из лучших образцов синти-попа.

YMO — «Music Plans»

Еще один исполнитель, которому стоит уделить время — Тацуро Ямасита. Чего греха таить, он был абсолютно заворожен американской сценой. Удивительно, но его любимым западным жанром был не джаз и не блюз, а ду-воп (вокальный поджанр ритм-н-блюза, часто исполнялся без либо с очень минималистичным инструментальным сопровождением. — Прим. ред.) — он даже выпустил пару альбомов, записанных в этом жанре. Я, честно признаюсь, не большой фанат этих пластинок, но почти все мои знакомые в Японии их просто обожают. Что касается меня, то я, конечно, предпочитаю оригинал — американский ду-воп. Впрочем, Ямасита пел не только его: он обращался к джазу, фанку и даже диско. Многие справедливо называет его королем сити-попа, жанра, в котором все эти стили смешались.

Песня Ямаситы, записанная в жанре сити-поп

— Ну хорошо, со старьем мы разобрались. Что скажете про более позднюю музыку, например про джапанойз (один из наиболее аутентичных жанров 80-х, появившихся в Японии; представляет собой смесь джаза, индастриала и психоделического рока. — Прим. ред.)?

— Кейдзи Хайно. Без вопросов.

— Понимаю ваш выбор. Однако с чего начать тем, кто впервые слышит это имя?

— Мне кажется, что в случае с любым артистом лучше начать сначала. Возьмите любой дебютный альбом: на нем музыканты еще точно не знают, что о них подумает публика, — в этом и есть главная ценность. Артист обычно еще не ориентируется на слушателя и тем самым не ставит себя ни в какие определенные рамки.

— Да ладно! ну а что насчет The Beatles, например? Неужели вы и впрямь будете рекомендовать не знакомым с их творчеством людям начать с «Please Please Me», а не «Revolver» или «Сержанта Пеппера»?

— Да, тут вы, пожалуй, правы — первые альбомы The Beatles на самом деле довольно сырые. Но то были другие времена… Как бы то ни было, Кейдзи Хайно можно слушать с самого начала — не прогадаешь. Кстати, забавная история: стоим мы как-то с приятелем на одном из перекрестков в Синдзюку, и вдруг ни с того ни с сего мимо проходит Хайно: длинные седые волосы, темные очки, черная кожаная куртка — его ни с кем не спутаешь. Мы хором закричали: «Твою мать, это же сам Хайно!» — но не успели его окликнуть.

Keiji Haino — «Untitled / Watashi Dake» (1981)

— Возвращаясь к нашему списку, как вы относитесь к джей-попу?

— Старый джей-поп мне по душе, но вот в современном я, к сожалению, не большой эксперт. Я периодически слушаю те или иные пластинки, когда приезжаю в Японию, но, честно говоря, большинство из них так себе…

— Да, наверное, намного сложнее найти что-нибудь стоящее в современной японской музыке.

— Да вообще в любой музыке. (Смеется.) Я слушаю современную японскую электронику, даже издавал несколько альбомов, например, Ику Сакана или Kufuki. Рекомендую послушать вторую группу, у нее довольно интересная музыка: поют традиционный фолк, накладывая сверху звук аналоговых синтезаторов. Я видел их пару раз живьем, а затем предложил им спродюсировать альбом. Мы выпустили их EP в прошлом году, и я даже записал ремикс одного из треков.

Kufuki — «Lemon»

Сейчас довольно много японских музыкантов переезжает в Европу, могу посоветовать кого-нибудь из них — например, проект под названием Group A. Это две девушки, которые делают крайне любопытную электронную музыку с отсылками к 80-м, однако звучат они намного тяжелее, плюс у них очень классные, почти что театральные выступления.

Group A — «Deadly 16»

— У меня сложилось впечатление, что современные японские электронщики уезжают на Запад просто потому, что в самой Японии почти нет спроса на их музыку.

— Согласен, вероятно, это одна из главных причин. Кстати, вот еще один интересный современный проект — YPY. Его делает Косиро Хино, и он тоже очень часто концертирует в Европе, хоть и живет в Осаке. Сам он пишет очень интересную ритмичную электронику, однако у него также есть группа под названием Goat. Обычно их песни начинаются с того, что барабанщик на сумасшедшей скорости отстукивает нестандартные партии ударных, затем к нему присоединяются остальные участники группы, создавая очень необычные ритмические структуры. Живьем это просто фантастика.

— Ну ладно, закончим на этом со списком. Прошлым летом я был на концерте Харуоми Хосоно в Лондоне, и я не мог не…

— Да ладно, вы там были? Ха-ха, а мне вот, наоборот, пришлось его пропустить. В тот день в Лондоне играли только что упомянутые мною Goat, и я просто не мог не пойти, так как занимаюсь дистрибуцией их музыки в Европе.

— Так вот, возвращаясь к Хосоно. по его поведению на сцене, по тому, как и что он играл, было видно, насколько много он почерпнул из американской музыки. зачем вообще уделять внимание японским альбомам, записанным в западных жанрах, если вместо этого можно послушать оригиналы?

— Я не хочу употреблять довольно замызганное нынче слово «фьюжен» — его слишком часто используют, и оно несколько потеряло свой первоначальный смысл, но я приведу один пример. Я очень люблю ямайскую музыку — взять хотя бы регги, который сформировался в отдельный жанр в результате смешения менто (ямайская фолк-музыка, появившаяся в конце XIX века. — Прим. ред.) и американского ритм-н-блюза. Так вот, с Японией та же история: сити-поп, жанр, в котором играл тот же Хосоно, во многом завязан на американских музыкальных традициях, но все же нельзя сказать, что это западная музыка. Наоборот, это вполне себе японский жанр.

— согласен, но в чем смысл тратить время на японский джаз, не понимая ни строчки, когда можно включить оригиналы — Билли Холидей или Эллу Фицджеральд? Зачем мне пытаться разобраться в японском психоделическом роке, когда я могу поставить Jefferson Airplane или Grateful Dead?

— Разумеется, понимать, о чем поется в песне, очень важно. Но возьмите ту же Маки Асакаву, на которую повлияли и Фицджеральд, и Холидей — в ее песнях, да и в ней самой, ощущается дух блюза. Чтобы прочувствовать его, не обязательно понимать значение конкретных строчек. Характерная для блюза тоска и легкая усталость от жизни передаются через тембр ее голоса, через интонации. Да и в любом случае сейчас можно найти переводы многих песен в интернете.

А насчет психоделического рока — все зависит от того, привносит ли музыкант что-то новое в уже существующий жанр. Послушайте раннюю пластинку Хосоно, которую он записал в 1969 году с группой Apryl Fool — она совершенно точно входит в топ-10 психоделических альбомов всего мира. Ну а так — если вас интересует японская музыка, то вы ее слушаете. Все очень просто.


Следующие вечеринки Selector After Dark,  пройдут в Петербурге и Москве 19 и 20 апреля. На них сыграет Дэнни МакЛьюин из дуэта Psychemagik. Оба мероприятия, как и диджей-сет Japan Blues, состоятся в рамках Года музыки Великобритании и России, проводимого Посольством Великобритании при поддержке Британского Совета.


Обложка: Japan Blues