«Могила светлячков» — классика студии Ghibli «Война начинается со смерти и смертью заканчивается»

С момента изобретения кинематографа ужасы войны были представлены на экране самыми разными способами: сталкивая зрителя с беспросветным кошмаром (например, как в «Иди и смотри» Климова), сатирически (как в «Докторе Стрейнджлаве» Кубрика), языком метафор («Апокалипсис сегодня» Копполы) или через оптику, как бы отстраненную от военных событий («Мальчик в полосатой пижаме» Хермана и в чем-то «Жизнь прекрасна» Бениньи).

Некоторые скажут, что самым адекватным отражением войны может быть только визуальная бескомпромиссность. Культура (и особенно массовая) старается как можно меньше напоминать человеку и о его бренности, и о его сущности; а тело между тем состоит не только из кожи, но и из кишок, крови, костей и органов — всего того, что многие сочтут неприглядным. Оно понятно — мало что говорит человеку о хрупкости жизни более доходчиво, чем демонстрация изуродованного тела. С этим трудно спорить.

Исао Такахата, режиссер «Могилы светлячков», по-своему поспорил. Но обо всем по порядку.