20 сентября, понедельник
Москва
Войти

«Форма воды»: Земноводная любовь немой уборщицы и подопытной амфибии Мария Кувшинова — о фильме Гильермо дель Торо, в котором находится место мастурбации и сказке одновременно

«Форма воды»: Земноводная любовь немой уборщицы и подопытной амфибии

18 января в прокат выходит «Форма воды» Гильермо дель Торо — история любви немой уборщицы и амфибии из научной лаборатории времен холодной войны, взявшая главный приз Венецианского кинофестиваля и два «Золотых глобуса». По просьбе The Village Мария Кувшинова посмотрела картину и рассказала, почему фильм вынужден принимать форму сказки (не считая, конечно, открывающую сцену с мастурбацией) и при чем здесь кинокомиксы и ностальгия по романтизму без «Тиндера».

Текст

Мария Кувшинова

В «Сокрытии слона», книге об истории сценической магии, Джим Стейнмейер рассказывает о том, как иллюзионисты используют обыденные жесты и повседневные ритуалы, чтобы отвлечь внимание зрителя. Но реальность постоянно меняется и фокусы погибают вместе с маскирующими их предметами. Когда-то иллюзионист жестом упаковщика на кассе брал бумажный пакет с потаенным механизмом, взмахивал им в воздухе и раскрывал с характерным хлопком, который в сознании публики был однозначно связан с пустотой. Однако по мере замены бумажных пакетов на пластиковые жест перестал быть узнаваемым, фокус устарел и умер.

Но именно таким устаревшим жестом из другого времени открывает бумажный пакет немая уборщица исследовательского центра «Оккам» — чтобы положить туда два оторванных пальца, выплеснутых из ведра с кровавой пеной.

Один американский проповедник, как будто вторя ненавистникам «Матильды», заявил о том, что «Форма воды», фильм о любви немой уборщицы и подопытной амфибии — это «конец нашей цивилизации», ведь человек здесь вступает в физическую связь со зверем. Хотя дель Торо всегда снимал про уродов и людей, а вечный сюжет о Красавице и Чудовище никогда не исчезнет из культуры, пастор отчасти прав — это фильм о затонувшей Атлантиде, о прошлом, которое уходит в землю как вода. Несложно воссоздать костюмы и декорации условных 1960-х или ветхозаветный шовинизм персонажа Майкла Шеннона, или атмосферу холодной войны, с которой связана одна из сюжетных линий, но как воссоздать исчезнувший жест? И кто, кроме Гильермо дель Торо, знает о том, что утраченное — не в реквизите, а в жестах и чувствах: в эпоху «Тиндера» сама идея невозможной любви становится предметом ностальгии.

Кинематографу по-прежнему под силу оживлять умершее и умерших, и «Форма воды» — еще и оммаж старому кинематографу (героиня и ее сосед-художник делят пространство, расположенное над залом вечно пустующего кинотеатра; однажды с потолка на кресла прольется много воды). В эпоху кинокомиксов взрослый фильм о любви вынужден маскироваться под детскую сказку (но в какой детской сказке знакомство с героиней начинается со сцены мастурбации — тоже, кстати, в воде?). И фильм дель Торо — антитеза заполняющим экраны супергероям: человек-амфибия обладает всеми внешними атрибутами мутанта со сверхспособностями, он прошел бы фейсконтроль в команду людей X, но абсолютно беспомощен без поддержки женщины, такой же беспомощной и бесправной, как и он сам.

Оккам и его бритва — «не следует привлекать новые сущности без крайней необходимости» — возникают в пространстве фильма не случайно. «Форма воды», взрослая сказка о любви немой уборщицы и подопытной амфибии — это фильм о воде, не имеющей формы. Бессловесную девочку с порезами на шее много лет нашли на берегу реки, ее возлюбленный дышит жабрами и не может жить без воды; капли дождя бегут по стеклу автобуса, потоки дождя смывают кровь на месте преступления; «Жизнь — это кораблекрушение», сообщает настенный календарь. Вода в этом фильме — простая и действенная метафора быстротечности времени и утраты. Воде невозможно придать форму, так же как невозможно придать форму постоянному невидимому присутствию человека, которого больше нет рядом.


Фотографии: 20th Century Fox

Share
скопировать ссылку

Читайте также:

Потерянный имперский рай: Как Николай II стал иконой российского кино
Потерянный имперский рай: Как Николай II стал иконой российского кино Мария Кувшинова — о том, почему «Матильда» не противоречит царебожникам
Потерянный имперский рай: Как Николай II стал иконой российского кино

Потерянный имперский рай: Как Николай II стал иконой российского кино
Мария Кувшинова — о том, почему «Матильда» не противоречит царебожникам

Ад — это свои: Что не так с «Субурбиконом» Джорджа Клуни
Ад — это свои: Что не так с «Субурбиконом» Джорджа Клуни Игорь Кириенков — о том, как режиссер попытался стать третьим братом Коэн
Ад — это свои: Что не так с «Субурбиконом» Джорджа Клуни

Ад — это свои: Что не так с «Субурбиконом» Джорджа Клуни
Игорь Кириенков — о том, как режиссер попытался стать третьим братом Коэн

«Нелюбовь» Звягинцева номинировали на «Золотой глобус»

Картина поборется за приз среди фильмов на иностранном языке

«Нелюбовь» Звягинцева номинировали на «Золотой глобус»
Картина поборется за приз среди фильмов на иностранном языке

30 лучших клипов 2017 года
30 лучших клипов 2017 года От Паши Техника и «Пасош» до Бьорк и Migos
30 лучших клипов 2017 года

30 лучших клипов 2017 года
От Паши Техника и «Пасош» до Бьорк и Migos

Тэги

Сюжет

Люди

Прочее

Новое и лучшее

14 кафе и ресторанов, где можно спокойно поработать за ноутбуком

Мой дом, мои правила: Как осознанно обустроить свое жилье

Социолог, психолог, журналист и священник — о нападениях подростков на школы, колледжи и вузы

Гуляем с Алисой Йоффе вокруг «Электрозавода» и «Бумажной фабрики»

Гуляем c Михаилом Зыгарем по Покровке

Первая полоса

14 кафе и ресторанов, где можно спокойно поработать за ноутбуком
14 кафе и ресторанов, где можно спокойно поработать за ноутбуком
14 кафе и ресторанов, где можно спокойно поработать за ноутбуком

14 кафе и ресторанов, где можно спокойно поработать за ноутбуком

Мой дом, мои правила:
Как осознанно обустроить свое жилье
Спецпроект
Мой дом, мои правила: Как осознанно обустроить свое жилье И стараться не вредить природе
Мой дом, мои правила:
Как осознанно обустроить свое жилье
Спецпроект

Мой дом, мои правила: Как осознанно обустроить свое жилье
И стараться не вредить природе

Социолог, психолог, журналист и священник — о нападениях подростков на школы, колледжи и вузы
Социолог, психолог, журналист и священник — о нападениях подростков на школы, колледжи и вузы Кто виноват и что делать
Социолог, психолог, журналист и священник — о нападениях подростков на школы, колледжи и вузы

Социолог, психолог, журналист и священник — о нападениях подростков на школы, колледжи и вузы
Кто виноват и что делать

Гуляем с Алисой Йоффе вокруг «Электрозавода» и «Бумажной фабрики»
Гуляем с Алисой Йоффе вокруг «Электрозавода» и «Бумажной фабрики» Говорим о здоровом питании, панке и Comme Des Garçons
Гуляем с Алисой Йоффе вокруг «Электрозавода» и «Бумажной фабрики»

Гуляем с Алисой Йоффе вокруг «Электрозавода» и «Бумажной фабрики»
Говорим о здоровом питании, панке и Comme Des Garçons

Гуляем c Михаилом Зыгарем по Покровке
Гуляем c Михаилом Зыгарем по Покровке Говорим об исторических зданиях, пьющих классиках и новом театре
Гуляем c Михаилом Зыгарем по Покровке

Гуляем c Михаилом Зыгарем по Покровке
Говорим об исторических зданиях, пьющих классиках и новом театре

Lil Nas X, 3HCompany, Sex Education и другие релизы недели
Lil Nas X, 3HCompany, Sex Education и другие релизы недели Что слушать, смотреть и читать прямо сейчас
Lil Nas X, 3HCompany, Sex Education и другие релизы недели

Lil Nas X, 3HCompany, Sex Education и другие релизы недели
Что слушать, смотреть и читать прямо сейчас

До лучшей велодорожки в стране нужно ехать два часа из Москвы. Стоит ли оно того?
До лучшей велодорожки в стране нужно ехать два часа из Москвы. Стоит ли оно того? Когда-нибудь она станет частью велопути из Москвы в Петербург
До лучшей велодорожки в стране нужно ехать два часа из Москвы. Стоит ли оно того?

До лучшей велодорожки в стране нужно ехать два часа из Москвы. Стоит ли оно того?
Когда-нибудь она станет частью велопути из Москвы в Петербург

Кто такая Маша Платонова
Кто такая Маша Платонова Студентку Вышки и дизайнерку Максима Каца обвиняют в склонении к массовым беспорядкам
Кто такая Маша Платонова

Кто такая Маша Платонова
Студентку Вышки и дизайнерку Максима Каца обвиняют в склонении к массовым беспорядкам

Стоит ли идти на выборы и почему?

Объясняют политолог, социолог и общественный деятель

Стоит ли идти на выборы и почему?
Объясняют политолог, социолог и общественный деятель

Двухчасовая прогулка по Шушарам: Ищем достопримечательности

Двухчасовая прогулка по Шушарам: Ищем достопримечательности

Двухчасовая прогулка по Шушарам: Ищем достопримечательности

Двухчасовая прогулка по Шушарам: Ищем достопримечательности

Выпил — за руль не садись
Спецпроект
Выпил — за руль не садись Как устроена профессия «трезвый водитель»
Выпил — за руль не садись
Спецпроект

Выпил — за руль не садись
Как устроена профессия «трезвый водитель»

Российский ресторанный фестиваль, открытие «Публики» на Старой Басманной и бистро «Вольность» на Ленинском проспекте
Российский ресторанный фестиваль, открытие «Публики» на Старой Басманной и бистро «Вольность» на Ленинском проспекте
Российский ресторанный фестиваль, открытие «Публики» на Старой Басманной и бистро «Вольность» на Ленинском проспекте

Российский ресторанный фестиваль, открытие «Публики» на Старой Басманной и бистро «Вольность» на Ленинском проспекте

«Дюна»: Авторский блокбастер Дени Вильнёва — главная премьера года
«Дюна»: Авторский блокбастер Дени Вильнёва — главная премьера года С Тимоти Шаламе и Оскаром Айзеком и музыкой Ханса Циммера
«Дюна»: Авторский блокбастер Дени Вильнёва — главная премьера года

«Дюна»: Авторский блокбастер Дени Вильнёва — главная премьера года
С Тимоти Шаламе и Оскаром Айзеком и музыкой Ханса Циммера

Стол к окну, микрозелень на подоконник
Спецпроект
Стол к окну, микрозелень на подоконник 13 советов, как работать из дома экологично
Стол к окну, микрозелень на подоконник
Спецпроект

Стол к окну, микрозелень на подоконник
13 советов, как работать из дома экологично

В Петербурге нашли еще одну массовую карусель на выборах. На этот раз — в Военмехе

«Оденьтесь, пожалуйста, неброско»

В Петербурге нашли еще одну массовую карусель на выборах. На этот раз — в Военмехе
«Оденьтесь, пожалуйста, неброско»

Художник Кохинор превратил мастерскую в круглосуточный хеппенинг для всех. Почему на него ополчились власти?
Художник Кохинор превратил мастерскую в круглосуточный хеппенинг для всех. Почему на него ополчились власти? «Моя война — это выбрать красный или белый цвет»
Художник Кохинор превратил мастерскую в круглосуточный хеппенинг для всех. Почему на него ополчились власти?

Художник Кохинор превратил мастерскую в круглосуточный хеппенинг для всех. Почему на него ополчились власти?
«Моя война — это выбрать красный или белый цвет»

«Церковь — открытый, гостеприимный дом»:
Основатели кафе «Aнтипа» при храме — о бытии, латте и собаках
«Церковь — открытый, гостеприимный дом»: Основатели кафе «Aнтипа» при храме — о бытии, латте и собаках
«Церковь — открытый, гостеприимный дом»:
Основатели кафе «Aнтипа» при храме — о бытии, латте и собаках

«Церковь — открытый, гостеприимный дом»: Основатели кафе «Aнтипа» при храме — о бытии, латте и собаках

7 глупых вопросов о Вертинском
7 глупых вопросов о Вертинском Как выглядел шансон до него и что общего между Вертинским и современным рэпом
7 глупых вопросов о Вертинском

7 глупых вопросов о Вертинском
Как выглядел шансон до него и что общего между Вертинским и современным рэпом

Пока кредит не разлучит вас
Спецпроект
Пока кредит не разлучит вас Сможете ли вы решить финансовые проблемы в семье и не развестись
Пока кредит не разлучит вас
Спецпроект

Пока кредит не разлучит вас
Сможете ли вы решить финансовые проблемы в семье и не развестись

«Папа и Пингвин»: Сказки о внутренней свободе, написанные в минском СИЗО
«Папа и Пингвин»: Сказки о внутренней свободе, написанные в минском СИЗО
«Папа и Пингвин»: Сказки о внутренней свободе, написанные в минском СИЗО

«Папа и Пингвин»: Сказки о внутренней свободе, написанные в минском СИЗО

Подпишитесь на рассылку