28 января, пятница
Москва
Войти

В лучах солнца: «Проект Флорида» — фильм о скрытых бездомных и детском взгляде на сложный мир Алиса Таёжная — об удачном фильме Шона Бэйкера, который наконец выходит в прокат

В лучах солнца: «Проект Флорида» — фильм о скрытых бездомных и детском взгляде на сложный мир

8 марта в прокат выходит «Проект Флорида» Шона Бэйкера — фильм о детских проказах в нескольких милях от столицы всех счастливых детей в мире, Диснейленда. Ленту автора «Мандарина» отмечали в течение всего фестивального года — красивым завершением послужил бы «Оскар» за лучшую роль второго плана Уиллема Дефо, но статуэтка в итоге ушла Сэму Рокуэллу из «Трех билбордов».

Алиса Таёжная рассказывает, почему фильм о семилетней Муни, хулиганящей на территории мотеля «Волшебный замок», должен посмотреть каждый, и что «Проект Флорида» говорит о сегодняшнем мире, несправедливости и счастье в пустяках.

Текст

Алиса Таёжная

Can We Smoke Weed in Here, или Проблема скрытой бездомности

Главные занятия семилетней девочки Муни во время летних каникул — плеваться на капоты машин со второго этажа, подглядывать за загорающей у мотельного бассейна пожилой нудисткой, смотреть телек, попрошайничать, ходить за бесплатными вафлями в кафе и иногда помогать маме зарабатывать деньги продажей духов сомнительного происхождения на улице. 23-летняя мама Хэлли — в татуировках и с судимостью неизвестно за что — любит курить в номере мотеля, выпивать пиво перед сном, танцевать в мини-юбке на вечеринке с подружкой и есть фастфуд как в последний раз, втыкая в телемагазин.

В кепке с надписью «Can We Smoke Weed in Here?» и ультракоротких шортах Хэлли — точно не мама из журнала «Счастливые родители». Из-за криминального прошлого и борзого нрава с постоянной работой у нее не складывается, поэтому ее стратегия на ближайшее будущее — хитрить и вертеться, как только можно: есть еду от подруги, немного воровать, немного спекулировать, но при всем при этом ничего не запрещать дочке и никогда ее не наказывать. Ночь в мотеле «Волшебный замок» в двух шагах от Диснейленда стоит 38 долларов, а значит, месяц там — тысячу. Уже давно эти пестрые трехэтажки около гигантского парка развлечений — не гостиницы для туристов, а место обитания для невезучих американцев, тех, кто может умудриться заполучить машину или фургон, но никак не дом в четырех стенах. Это очередное испепеляющее лето во Флориде, когда ничего не происходит, но при этом двухчасовой фильм Шона Бэйкера снят на одном дыхании и бесконечном драйве.

Да, все это звучит как сеттинг для депрессивного фильма об Америке униженных и оскорбленных. Нет, Шон Бэйкер при этом снимает один из самых солнечных, нежных и тактильных фильмов о детстве, обсуждая вопрос скрытой бездомности — реально существующую проблему стремительно беднеющей Америки нижнего класса, несколько лет назад наконец попавшую в объективы журналистов и фотографов. Фотопроекты и статьи на тему примерно очерчивают масштабы бедствия в Штатах — хотя комьюнити скрытых бездомных существуют во многих странах мира, где социальное расслоение и отсутствие государственной поддержки лишают необеспеченные семьи права на собственное жилье.

Как устроен этот мир на самом деле? Не имеющие положительной кредитной истории, люди с зависимостями, криминальным прошлым, отсутствием постоянной работы и без доступа к пособию выбирают небольшие сдельные подработки и селятся в придорожных дешевых гостиницах с посуточной оплатой. Когда-то такие мотели использовались по своему назначению, но последние два десятилетия там часто проживают маргиналы: это выгодно мотельным менеджерам, потому что места не простаивают, но создает тысячи трудностей в ежедневной работе — разборки с полицией, огнестрельное оружие, наркомания и непонятные гости в таких местах не редкость. Во Флориде неподалеку от Диснейленда живут несколько тысяч детей на условиях временщиков, часто они предоставлены сами себе, особенно если не ходят в школу. Именно эту реальную историю принес Шону Бэйкеру соавтор сценария Крис Бергоч — большой фанат Диснейленда, знающий все о ситуации вокруг парка развлечений. Готовя фильм, Шон и Крис наткнулись на хронику самого Уолта Диснея — он снимал еще тогда пустые районы Флориды, исследуя территорию для будущего парка: места, где у всех детей на свете должны сбываться их простые мечты. Бэйкер решил сделать кино о том, как живут дети, которым не светит ни полная благополучная семья, ни даже входной билет в Диснейленд. Собственное взросление в Нью-Джерси, героиновая зависимость в молодом возрасте и любовь к документальному кино и драматургии реализма сделали его идеальным автором для экранизации подобной истории, а фестивальный успех «Мандарина» (драмы про трансгендера, снятой на айфон) наконец вывел его в ряды самых многообещающих авторов Америки.

«Сложно просить людей заплатить 17 долларов в пятницу вечером за историю о кризисе скрытой бездомности в Америке, так что приходится быть изобретательным», — шутит Шон Бэйкер в интервью изданию The Guardian. Он вспоминает, как остановился на идее 35-миллиметровой пленки для съемок («Это материал, на котором родился кинематограф, — и мы не можем его предать») и как выбрал оператора — Алексис Зэйб снимал среди прочего два самых титулованных фильма Карлоса Рейгадаса «После мрака свет» и «Безмолвный свет».

Мотель «Волшебный замок» и кастинг актеров в инстаграме

Первое, что покорило Бэйкера во Флориде, — яркое солнце и харизматичная натура, где китч и нелепые надписи на хайвеях соседствуют с джунглями, зданиями кислотных цветов и магазинами в форме апельсина или рожка с мороженым. Именно так был найден сиреневый «Волшебный замок» — реально существующий мотель, организаторы которого отдали Бэйкеру локейшн на 35 съемочных дней. Здесь самое счастливое и самое проблемное место на земле сосуществуют рядом — эйфория и беззаботность семилетних главных героев разбавлена бедами и рутиной их родителей, а детские приключения могут быть как просто резвыми, так и действительно опасными. Поймав попутку, можно отправиться на пикник в поле и увидеть бесплатный салют или купить блесток и кукол на развале «все за 99 центов», но маленькие дети не застрахованы от педофилов, несчастных случаев и произвола взрослых.

При таком масштабе проблемы скрытая бездомность — не ситуация личного выбора, а системная ошибка капитализма: нельзя винить одних людей за то, что они не могут заработать больше тысячи долларов в месяц, пока рядом с переполненными мотелями пустуют обанкротившиеся домики девелоперов. «Проект Флорида» — еще одна грань проблемы, описанной в «99 домах» Рамина Бахрани, «Короче» Александра Пейна, «Капитализм: История любви» Майкла Мура, «Конец бедности?» Филиппа Диаса и «Королеве Версаля» Лорен Гринфилд. Но никогда еще разговор о глубоком кризисе не был придуман и реализован как детская сказка с пронзительным концом.

Чтобы собрать историю и сделать невидимое видимым, Бэйкер и Бергоч провели несколько месяцев, собирая интервью жителей мотелей и подбирая актеров. Будучи известным приверженцем стрит-каста, он выбрал всего нескольких профессиональных актеров, а остальных доверил своему кастинг-директору и партнерше Саманте Квон. Исполнительницу главной роли Брию Винайте он нашел в Instagram: та до съемок в «Проекте Флорида» снимала те самые «дикие селфи в купальниках». Большое количество обитателей таких мотельных хрущоб и их дети вошли в «Проект Флорида»: один ребенок в главных ролях (Кристофер Ривера, сыгравший мальчика Скути) никогда не знал собственного дома и, кажется, получит от гонорара за участие в фильме какой-никакой билет в более успешное будущее.

Новые беженцы, по наблюдениям Бейкера, — другое поколение американцев, люди, которым точно не достанется мечты, но они продолжают относиться к своей жизни с иронией и юмором, не пренебрегая простыми радостями жизни на юге. Шон Бэйкер, выросший в том числе на фильмах Кена Лоуча, Майка Ли и Ларри Кларка, говорит о том, что социальное кино часто лишено юмора, что совершенно несправедливо в отношении прототипов: жители шоссе 192 и его аналогов смотрят салюты, танцуют, едят пиццу, отмечают дни рождения, плавают вечером в теплом бассейне и время от времени забывают о хлопотах ушедшего дня.

«Ребенок, у которой тоже есть ребенок»

Изоляция и отчаяние для родителей совсем не отменяют законов детского восприятия, где беспощадная реальность — это территория игры. Недостроенный дом — место жизни призрака, джем на хлебе от Армии милосердия — самое вкусное лакомство в обед, попрошайничество перед лавкой с мороженым — просто способ скоротать время, а купание в ванной, когда мама принимает клиента, — момент, когда можно расчесать любимых пони и куколок. Похожая на героиню «Страны приливов» Терри Гиллиама Джилайзу-Розу, маленькая Муни везде видит пространство вымысла и возможностей, подрастая у свободолюбивой мамы, которая так рано родила ребенка, что по манере общения скорее напоминает ее старшую сестру. Никакого авторитета, никакого страха — только одна безответственность на двоих и смешные придумки.

Описывая подпольную экономику, в которой живет мама Муни, Хэйли, Шон Бэйкер избегает сентиментальной режиссерской опасности — сделать всех бедных святыми страдальцами. Хэлли совершает огромное количество неправильных поступков, очень много ругается матом, пьет, ворует, занимается проституцией и таскает с собой ребенка в коммерческих целях. С Хэлли невозможно договориться, и она не думает дальше следующей недели, но их детско-родительская связь, прочная, глубокая, подлинная, имеет право на существование. «Скорее всего, она ребенок, у которой тоже есть ребенок», — комментирует Бэйкер юную героиню, которая живет на дороге с ранних лет и напоминает другую девушку, которой пришлось слишком рано повзрослеть, но внутри остаться маленькой девочкой — Стар из «Американской милашки» Андреа Арнольд.

«Проект Флорида» выглядит как «Отрочество» (фильм Ричарда Линклейтера. — Прим. ред.) неудачников — пристальный и честный разговор об ускользающем и наполненном радостью детстве, где будущее зависит от родителей, а не от детей: их отношений, их браков, их жизненных решений. И то, что родина решает проблемы на другом конце света, игнорируя собственных новых беженцев, волнует создателей фильма больше всего. Неслучайно семилетняя актриса Бруклин Принс использует свои интервью и речи для того, чтобы поговорить о тех, кому повезло куда меньше, чем ей.

«Проект Флорида» — фильм, где по большому счету так мало всего происходит, — включает телепорт в невинное, волшебное и ультрасильное переживание ежедневной трагедии: по свидетельству создателей, 50-летние технари, проявлявшие пленку фильма, рыдали в лаборатории навзрыд. «Проект Флорида» разбивает сердце тем, как сложное и простое, несчастливое и праздничное срослось здесь в живом организме, где нет первопричины и последствий. Да, рай для детей является чистилищем для родителей, но даже в этом трудном мире есть сверхценные моменты радуги и салюта, объедание сладким и любимые песни, танцы с подружкой под паршивую музыку и эйфория от копеечной покупки в магазине — и Солнце, единственный источник справедливости, светит всем одинаково.


Фотографии: A-One Films

Share
скопировать ссылку

Читайте также:

«Блейзер», водка и танцы за сотку: Как я провел неделю в «Ионотеке»
«Блейзер», водка и танцы за сотку: Как я провел неделю в «Ионотеке» От поэтического баттла до «Диско-сенокоса» — шесть дней в эпицентре петербургского андерграунда
«Блейзер», водка и танцы за сотку: Как я провел неделю в «Ионотеке»

«Блейзер», водка и танцы за сотку: Как я провел неделю в «Ионотеке»
От поэтического баттла до «Диско-сенокоса» — шесть дней в эпицентре петербургского андерграунда

4 русских, 6 всеми любимых и 11 смелых фильмов Берлинского кинофестиваля
4 русских, 6 всеми любимых и 11 смелых фильмов Берлинского кинофестиваля От Уэса Андерсона и Гаса Ван Сента до польского бодихоррора и китайского «Левиафана»
4 русских, 6 всеми любимых и 11 смелых фильмов Берлинского кинофестиваля

4 русских, 6 всеми любимых и 11 смелых фильмов Берлинского кинофестиваля
От Уэса Андерсона и Гаса Ван Сента до польского бодихоррора и китайского «Левиафана»

21 сериал весны
21 сериал весны От «Атланты» и «Мира Дикого Запада» до бразильского сериала и телеконкурента Ридли Скотта
21 сериал весны

21 сериал весны
От «Атланты» и «Мира Дикого Запада» до бразильского сериала и телеконкурента Ридли Скотта

21 фильм, который нужно посмотреть этой весной
21 фильм, который нужно посмотреть этой весной От нового Спилберга и «Дэдпула» до «Леди Берд» и «Проекта Флорида»
21 фильм, который нужно посмотреть этой весной

21 фильм, который нужно посмотреть этой весной
От нового Спилберга и «Дэдпула» до «Леди Берд» и «Проекта Флорида»

Тэги

Сюжет

Прочее

Новое и лучшее

Чем заняться в Москве в последнюю неделю января?

«Один на один» — трогательное кино об отношениях папы и четырехлетнего сына

Чем круто завтракать в 2022 году? 5 рецептов с манго для отличного начала дня

«Меня пытали полицейские, и я посадил одного из них в тюрьму»

Хагги-Вагги: Любимый монстр зумеров и главный мем в тиктоке

Первая полоса

Чем заняться в Москве в последнюю неделю января?
Чем заняться в Москве в последнюю неделю января? Арт-терапия, уик-энд Дэвида Линча и дегустация австрийских вин
Чем заняться в Москве в последнюю неделю января?

Чем заняться в Москве в последнюю неделю января?
Арт-терапия, уик-энд Дэвида Линча и дегустация австрийских вин

«Один на один» — трогательное кино об отношениях папы и четырехлетнего сына
«Один на один» — трогательное кино об отношениях папы и четырехлетнего сына Уязвимые мужчины с североирландским акцентом
«Один на один» — трогательное кино об отношениях папы и четырехлетнего сына

«Один на один» — трогательное кино об отношениях папы и четырехлетнего сына
Уязвимые мужчины с североирландским акцентом

Чем круто завтракать в 2022 году? 5 рецептов с манго для отличного начала дня
Промо
Чем круто завтракать в 2022 году? 5 рецептов с манго для отличного начала дня
Чем круто завтракать в 2022 году? 5 рецептов с манго для отличного начала дня
Промо

Чем круто завтракать в 2022 году? 5 рецептов с манго для отличного начала дня

«Меня пытали полицейские, и я посадил одного из них в тюрьму»
«Меня пытали полицейские, и я посадил одного из них в тюрьму» Этот материал — часть акции «Статья, которой нет»
«Меня пытали полицейские, и я посадил одного из них в тюрьму»

«Меня пытали полицейские, и я посадил одного из них в тюрьму»
Этот материал — часть акции «Статья, которой нет»

Хагги-Вагги: Любимый монстр зумеров и главный мем в тиктоке
Хагги-Вагги: Любимый монстр зумеров и главный мем в тиктоке И его подружка Кисси-Мисси
Хагги-Вагги: Любимый монстр зумеров и главный мем в тиктоке

Хагги-Вагги: Любимый монстр зумеров и главный мем в тиктоке
И его подружка Кисси-Мисси

Парфюмерная вода Mugler Angel, средство для мытья посуды Toilet Paper, крем для сухой кожи SVR и другие новинки февраля
Парфюмерная вода Mugler Angel, средство для мытья посуды Toilet Paper, крем для сухой кожи SVR и другие новинки февраля
Парфюмерная вода Mugler Angel, средство для мытья посуды Toilet Paper, крем для сухой кожи SVR и другие новинки февраля

Парфюмерная вода Mugler Angel, средство для мытья посуды Toilet Paper, крем для сухой кожи SVR и другие новинки февраля

«IKEA выпустила игрушку по моему рисунку»
«IKEA выпустила игрушку по моему рисунку» Познакомьтесь с Саввой Зарубиным — он придумал собаку-русалку из новой коллекции шведского мебельного гиганта
«IKEA выпустила игрушку по моему рисунку»

«IKEA выпустила игрушку по моему рисунку»
Познакомьтесь с Саввой Зарубиным — он придумал собаку-русалку из новой коллекции шведского мебельного гиганта

«Торчок», «нарколыга» или все же человек, употребляющий ПАВ?
«Торчок», «нарколыга» или все же человек, употребляющий ПАВ? Разбираемся, как формируется стигма вокруг зависимости от наркотиков и почему это касается всех
«Торчок», «нарколыга» или все же человек, употребляющий ПАВ?

«Торчок», «нарколыга» или все же человек, употребляющий ПАВ?
Разбираемся, как формируется стигма вокруг зависимости от наркотиков и почему это касается всех

Бывшего главу московского штаба Навального Олега Степанова объявили в розыск
Бывшего главу московского штаба Навального Олега Степанова объявили в розыск Поговорили с оппозиционером о его планах и причинах преследования
Бывшего главу московского штаба Навального Олега Степанова объявили в розыск

Бывшего главу московского штаба Навального Олега Степанова объявили в розыск
Поговорили с оппозиционером о его планах и причинах преследования

Что происходит с вещами, которые вы опускаете в контейнеры «Спасибо!» (Петербург)
Что происходит с вещами, которые вы опускаете в контейнеры «Спасибо!» (Петербург) Ветошь, люкс и секс-игрушки
Что происходит с вещами, которые вы опускаете в контейнеры «Спасибо!» (Петербург)

Что происходит с вещами, которые вы опускаете в контейнеры «Спасибо!» (Петербург)
Ветошь, люкс и секс-игрушки

История Ильи Крючкова, который стал родителем собственной мамы

История Ильи Крючкова, который стал родителем собственной мамы

История Ильи Крючкова, который стал родителем собственной мамы

История Ильи Крючкова, который стал родителем собственной мамы

Как взять кота с улицы, а еще воспитать и социализировать его
Как взять кота с улицы, а еще воспитать и социализировать его
Как взять кота с улицы, а еще воспитать и социализировать его

Как взять кота с улицы, а еще воспитать и социализировать его

Где учиться, чтобы стать писателем
Где учиться, чтобы стать писателем Как и для кого работают школы и курсы писательского мастерства
Где учиться, чтобы стать писателем

Где учиться, чтобы стать писателем
Как и для кого работают школы и курсы писательского мастерства

Тоже повсюду видите плюшевую румяную утку? Знакомьтесь: Лалафанфан, новый хит (и мем) в мире детских игрушек
Тоже повсюду видите плюшевую румяную утку? Знакомьтесь: Лалафанфан, новый хит (и мем) в мире детских игрушек Откуда взялся гиалуроновый утенок
Тоже повсюду видите плюшевую румяную утку? Знакомьтесь: Лалафанфан, новый хит (и мем) в мире детских игрушек

Тоже повсюду видите плюшевую румяную утку? Знакомьтесь: Лалафанфан, новый хит (и мем) в мире детских игрушек
Откуда взялся гиалуроновый утенок

«Навальный»: Каким получился выпущенный по горячим следам док о главном российском оппозиционном политике
«Навальный»: Каким получился выпущенный по горячим следам док о главном российском оппозиционном политике
«Навальный»: Каким получился выпущенный по горячим следам док о главном российском оппозиционном политике

«Навальный»: Каким получился выпущенный по горячим следам док о главном российском оппозиционном политике

20 пуховиков для снежной погоды
20 пуховиков для снежной погоды
20 пуховиков для снежной погоды

20 пуховиков для снежной погоды

Как будет выглядеть крупнейший в России музейный кластер, который построят в Коммунарке
Как будет выглядеть крупнейший в России музейный кластер, который построят в Коммунарке
Как будет выглядеть крупнейший в России музейный кластер, который построят в Коммунарке

Как будет выглядеть крупнейший в России музейный кластер, который построят в Коммунарке

Квартира на «Авиамоторной»: Пять слоев обоев и тайная комната

Квартира на «Авиамоторной»: Пять слоев обоев и тайная комната

Квартира на «Авиамоторной»: Пять слоев обоев и тайная комната

Квартира на «Авиамоторной»: Пять слоев обоев и тайная комната

«Винага» на Большой Грузинской: Место на случай, если обычные рестораны наскучили
«Винага» на Большой Грузинской: Место на случай, если обычные рестораны наскучили И хочется не только выпить вина и поесть, но и прийти к кому-то в гости
«Винага» на Большой Грузинской: Место на случай, если обычные рестораны наскучили

«Винага» на Большой Грузинской: Место на случай, если обычные рестораны наскучили
И хочется не только выпить вина и поесть, но и прийти к кому-то в гости

Культ эгоизма, «пельмешки с мазиком» и раздельный санузел

Какие у россиян традиционные ценности на самом деле

Культ эгоизма, «пельмешки с мазиком» и раздельный санузел
Какие у россиян традиционные ценности на самом деле

Подпишитесь на рассылку