В лучах солнца: «Проект Флорида» — фильм о скрытых бездомных и детском взгляде на сложный мир Алиса Таёжная — об удачном фильме Шона Бэйкера, который наконец выходит в прокат

В лучах солнца: «Проект Флорида» — фильм о скрытых бездомных и детском взгляде на сложный мир

8 марта в прокат выходит «Проект Флорида» Шона Бэйкера — фильм о детских проказах в нескольких милях от столицы всех счастливых детей в мире, Диснейленда. Ленту автора «Мандарина» отмечали в течение всего фестивального года — красивым завершением послужил бы «Оскар» за лучшую роль второго плана Уиллема Дефо, но статуэтка в итоге ушла Сэму Рокуэллу из «Трех билбордов».

Алиса Таёжная рассказывает, почему фильм о семилетней Муни, хулиганящей на территории мотеля «Волшебный замок», должен посмотреть каждый, и что «Проект Флорида» говорит о сегодняшнем мире, несправедливости и счастье в пустяках.

Текст

Алиса Таёжная

Can We Smoke Weed in Here, или Проблема скрытой бездомности

Главные занятия семилетней девочки Муни во время летних каникул — плеваться на капоты машин со второго этажа, подглядывать за загорающей у мотельного бассейна пожилой нудисткой, смотреть телек, попрошайничать, ходить за бесплатными вафлями в кафе и иногда помогать маме зарабатывать деньги продажей духов сомнительного происхождения на улице. 23-летняя мама Хэлли — в татуировках и с судимостью неизвестно за что — любит курить в номере мотеля, выпивать пиво перед сном, танцевать в мини-юбке на вечеринке с подружкой и есть фастфуд как в последний раз, втыкая в телемагазин.

В кепке с надписью «Can We Smoke Weed in Here?» и ультракоротких шортах Хэлли — точно не мама из журнала «Счастливые родители». Из-за криминального прошлого и борзого нрава с постоянной работой у нее не складывается, поэтому ее стратегия на ближайшее будущее — хитрить и вертеться, как только можно: есть еду от подруги, немного воровать, немного спекулировать, но при всем при этом ничего не запрещать дочке и никогда ее не наказывать. Ночь в мотеле «Волшебный замок» в двух шагах от Диснейленда стоит 38 долларов, а значит, месяц там — тысячу. Уже давно эти пестрые трехэтажки около гигантского парка развлечений — не гостиницы для туристов, а место обитания для невезучих американцев, тех, кто может умудриться заполучить машину или фургон, но никак не дом в четырех стенах. Это очередное испепеляющее лето во Флориде, когда ничего не происходит, но при этом двухчасовой фильм Шона Бэйкера снят на одном дыхании и бесконечном драйве.

Да, все это звучит как сеттинг для депрессивного фильма об Америке униженных и оскорбленных. Нет, Шон Бэйкер при этом снимает один из самых солнечных, нежных и тактильных фильмов о детстве, обсуждая вопрос скрытой бездомности — реально существующую проблему стремительно беднеющей Америки нижнего класса, несколько лет назад наконец попавшую в объективы журналистов и фотографов. Фотопроекты и статьи на тему примерно очерчивают масштабы бедствия в Штатах — хотя комьюнити скрытых бездомных существуют во многих странах мира, где социальное расслоение и отсутствие государственной поддержки лишают необеспеченные семьи права на собственное жилье.

Как устроен этот мир на самом деле? Не имеющие положительной кредитной истории, люди с зависимостями, криминальным прошлым, отсутствием постоянной работы и без доступа к пособию выбирают небольшие сдельные подработки и селятся в придорожных дешевых гостиницах с посуточной оплатой. Когда-то такие мотели использовались по своему назначению, но последние два десятилетия там часто проживают маргиналы: это выгодно мотельным менеджерам, потому что места не простаивают, но создает тысячи трудностей в ежедневной работе — разборки с полицией, огнестрельное оружие, наркомания и непонятные гости в таких местах не редкость. Во Флориде неподалеку от Диснейленда живут несколько тысяч детей на условиях временщиков, часто они предоставлены сами себе, особенно если не ходят в школу. Именно эту реальную историю принес Шону Бэйкеру соавтор сценария Крис Бергоч — большой фанат Диснейленда, знающий все о ситуации вокруг парка развлечений. Готовя фильм, Шон и Крис наткнулись на хронику самого Уолта Диснея — он снимал еще тогда пустые районы Флориды, исследуя территорию для будущего парка: места, где у всех детей на свете должны сбываться их простые мечты. Бэйкер решил сделать кино о том, как живут дети, которым не светит ни полная благополучная семья, ни даже входной билет в Диснейленд. Собственное взросление в Нью-Джерси, героиновая зависимость в молодом возрасте и любовь к документальному кино и драматургии реализма сделали его идеальным автором для экранизации подобной истории, а фестивальный успех «Мандарина» (драмы про трансгендера, снятой на айфон) наконец вывел его в ряды самых многообещающих авторов Америки.

«Сложно просить людей заплатить 17 долларов в пятницу вечером за историю о кризисе скрытой бездомности в Америке, так что приходится быть изобретательным», — шутит Шон Бэйкер в интервью изданию The Guardian. Он вспоминает, как остановился на идее 35-миллиметровой пленки для съемок («Это материал, на котором родился кинематограф, — и мы не можем его предать») и как выбрал оператора — Алексис Зэйб снимал среди прочего два самых титулованных фильма Карлоса Рейгадаса «После мрака свет» и «Безмолвный свет».

Мотель «Волшебный замок» и кастинг актеров в инстаграме

Первое, что покорило Бэйкера во Флориде, — яркое солнце и харизматичная натура, где китч и нелепые надписи на хайвеях соседствуют с джунглями, зданиями кислотных цветов и магазинами в форме апельсина или рожка с мороженым. Именно так был найден сиреневый «Волшебный замок» — реально существующий мотель, организаторы которого отдали Бэйкеру локейшн на 35 съемочных дней. Здесь самое счастливое и самое проблемное место на земле сосуществуют рядом — эйфория и беззаботность семилетних главных героев разбавлена бедами и рутиной их родителей, а детские приключения могут быть как просто резвыми, так и действительно опасными. Поймав попутку, можно отправиться на пикник в поле и увидеть бесплатный салют или купить блесток и кукол на развале «все за 99 центов», но маленькие дети не застрахованы от педофилов, несчастных случаев и произвола взрослых.

При таком масштабе проблемы скрытая бездомность — не ситуация личного выбора, а системная ошибка капитализма: нельзя винить одних людей за то, что они не могут заработать больше тысячи долларов в месяц, пока рядом с переполненными мотелями пустуют обанкротившиеся домики девелоперов. «Проект Флорида» — еще одна грань проблемы, описанной в «99 домах» Рамина Бахрани, «Короче» Александра Пейна, «Капитализм: История любви» Майкла Мура, «Конец бедности?» Филиппа Диаса и «Королеве Версаля» Лорен Гринфилд. Но никогда еще разговор о глубоком кризисе не был придуман и реализован как детская сказка с пронзительным концом.

Чтобы собрать историю и сделать невидимое видимым, Бэйкер и Бергоч провели несколько месяцев, собирая интервью жителей мотелей и подбирая актеров. Будучи известным приверженцем стрит-каста, он выбрал всего нескольких профессиональных актеров, а остальных доверил своему кастинг-директору и партнерше Саманте Квон. Исполнительницу главной роли Брию Винайте он нашел в Instagram: та до съемок в «Проекте Флорида» снимала те самые «дикие селфи в купальниках». Большое количество обитателей таких мотельных хрущоб и их дети вошли в «Проект Флорида»: один ребенок в главных ролях (Кристофер Ривера, сыгравший мальчика Скути) никогда не знал собственного дома и, кажется, получит от гонорара за участие в фильме какой-никакой билет в более успешное будущее.

Новые беженцы, по наблюдениям Бейкера, — другое поколение американцев, люди, которым точно не достанется мечты, но они продолжают относиться к своей жизни с иронией и юмором, не пренебрегая простыми радостями жизни на юге. Шон Бэйкер, выросший в том числе на фильмах Кена Лоуча, Майка Ли и Ларри Кларка, говорит о том, что социальное кино часто лишено юмора, что совершенно несправедливо в отношении прототипов: жители шоссе 192 и его аналогов смотрят салюты, танцуют, едят пиццу, отмечают дни рождения, плавают вечером в теплом бассейне и время от времени забывают о хлопотах ушедшего дня.

«Ребенок, у которой тоже есть ребенок»

Изоляция и отчаяние для родителей совсем не отменяют законов детского восприятия, где беспощадная реальность — это территория игры. Недостроенный дом — место жизни призрака, джем на хлебе от Армии милосердия — самое вкусное лакомство в обед, попрошайничество перед лавкой с мороженым — просто способ скоротать время, а купание в ванной, когда мама принимает клиента, — момент, когда можно расчесать любимых пони и куколок. Похожая на героиню «Страны приливов» Терри Гиллиама Джилайзу-Розу, маленькая Муни везде видит пространство вымысла и возможностей, подрастая у свободолюбивой мамы, которая так рано родила ребенка, что по манере общения скорее напоминает ее старшую сестру. Никакого авторитета, никакого страха — только одна безответственность на двоих и смешные придумки.

Описывая подпольную экономику, в которой живет мама Муни, Хэйли, Шон Бэйкер избегает сентиментальной режиссерской опасности — сделать всех бедных святыми страдальцами. Хэлли совершает огромное количество неправильных поступков, очень много ругается матом, пьет, ворует, занимается проституцией и таскает с собой ребенка в коммерческих целях. С Хэлли невозможно договориться, и она не думает дальше следующей недели, но их детско-родительская связь, прочная, глубокая, подлинная, имеет право на существование. «Скорее всего, она ребенок, у которой тоже есть ребенок», — комментирует Бэйкер юную героиню, которая живет на дороге с ранних лет и напоминает другую девушку, которой пришлось слишком рано повзрослеть, но внутри остаться маленькой девочкой — Стар из «Американской милашки» Андреа Арнольд.

«Проект Флорида» выглядит как «Отрочество» (фильм Ричарда Линклейтера. — Прим. ред.) неудачников — пристальный и честный разговор об ускользающем и наполненном радостью детстве, где будущее зависит от родителей, а не от детей: их отношений, их браков, их жизненных решений. И то, что родина решает проблемы на другом конце света, игнорируя собственных новых беженцев, волнует создателей фильма больше всего. Неслучайно семилетняя актриса Бруклин Принс использует свои интервью и речи для того, чтобы поговорить о тех, кому повезло куда меньше, чем ей.

«Проект Флорида» — фильм, где по большому счету так мало всего происходит, — включает телепорт в невинное, волшебное и ультрасильное переживание ежедневной трагедии: по свидетельству создателей, 50-летние технари, проявлявшие пленку фильма, рыдали в лаборатории навзрыд. «Проект Флорида» разбивает сердце тем, как сложное и простое, несчастливое и праздничное срослось здесь в живом организме, где нет первопричины и последствий. Да, рай для детей является чистилищем для родителей, но даже в этом трудном мире есть сверхценные моменты радуги и салюта, объедание сладким и любимые песни, танцы с подружкой под паршивую музыку и эйфория от копеечной покупки в магазине — и Солнце, единственный источник справедливости, светит всем одинаково.


Фотографии: A-One Films

Share
скопировать ссылку

Читайте также:

«Блейзер», водка и танцы за сотку: Как я провел неделю в «Ионотеке»
«Блейзер», водка и танцы за сотку: Как я провел неделю в «Ионотеке» От поэтического баттла до «Диско-сенокоса» — шесть дней в эпицентре петербургского андерграунда
«Блейзер», водка и танцы за сотку: Как я провел неделю в «Ионотеке»

«Блейзер», водка и танцы за сотку: Как я провел неделю в «Ионотеке»
От поэтического баттла до «Диско-сенокоса» — шесть дней в эпицентре петербургского андерграунда

4 русских, 6 всеми любимых и 11 смелых фильмов Берлинского кинофестиваля
4 русских, 6 всеми любимых и 11 смелых фильмов Берлинского кинофестиваля От Уэса Андерсона и Гаса Ван Сента до польского бодихоррора и китайского «Левиафана»
4 русских, 6 всеми любимых и 11 смелых фильмов Берлинского кинофестиваля

4 русских, 6 всеми любимых и 11 смелых фильмов Берлинского кинофестиваля
От Уэса Андерсона и Гаса Ван Сента до польского бодихоррора и китайского «Левиафана»

21 сериал весны
21 сериал весны От «Атланты» и «Мира Дикого Запада» до бразильского сериала и телеконкурента Ридли Скотта
21 сериал весны

21 сериал весны
От «Атланты» и «Мира Дикого Запада» до бразильского сериала и телеконкурента Ридли Скотта

21 фильм, который нужно посмотреть этой весной
21 фильм, который нужно посмотреть этой весной От нового Спилберга и «Дэдпула» до «Леди Берд» и «Проекта Флорида»
21 фильм, который нужно посмотреть этой весной

21 фильм, который нужно посмотреть этой весной
От нового Спилберга и «Дэдпула» до «Леди Берд» и «Проекта Флорида»

Новое и лучшее

Как мы взломали «Яндекс», чтобы найти в нем цензуру

Добро пожаловать в мир инста-фотосессий из разрушенного Мариуполя. Зачем блогеры это делают?

«Я не отдаю кредиты, уехав из России»: Пять историй

«Кукушка»: Как режиссер «Особенностей национальной охоты» снял антивоенную притчу

Z-поп: как русская эстрада воспевает войну

Первая полоса

«У меня совершенно не получаются антивоенные песни»
«У меня совершенно не получаются антивоенные песни» Евгений Федоров из Tequilajazzz — об эмиграции, протесте и говнарях
«У меня совершенно не получаются антивоенные песни»

«У меня совершенно не получаются антивоенные песни»
Евгений Федоров из Tequilajazzz — об эмиграции, протесте и говнарях

«20 дней в Мариуполе» — фильм, который нужно увидеть каждому
«20 дней в Мариуполе» — фильм, который нужно увидеть каждому «Моя голова отчаянно хочет это забыть, но камера не позволит»
«20 дней в Мариуполе» — фильм, который нужно увидеть каждому

«20 дней в Мариуполе» — фильм, который нужно увидеть каждому
«Моя голова отчаянно хочет это забыть, но камера не позволит»

«Я не могу уехать сейчас»
«Я не могу уехать сейчас» Короткие истории обычных людей, которые хотели бы эмигрировать — но не делают этого
«Я не могу уехать сейчас»

«Я не могу уехать сейчас»
Короткие истории обычных людей, которые хотели бы эмигрировать — но не делают этого

Как бережно заканчивать секс

Как бережно заканчивать сексВсе о практике afterса́rе, рассказывает Милана Логунова

Как бережно заканчивать секс

Как бережно заканчивать секс
Все о практике afterса́rе, рассказывает Милана Логунова

Концерты Валерия Меладзе отменяют по всей России. Рассказываем, что происходит с певцом с начала войны

обновлено

Концерты Валерия Меладзе отменяют по всей России. Рассказываем, что происходит с певцом с начала войны

9 альтернативных кофеен Стамбула
9 альтернативных кофеен Стамбула Где искать зерно от локальных обжарщиков, V60, кемекс, пуровер и веган-латте
9 альтернативных кофеен Стамбула

9 альтернативных кофеен Стамбула
Где искать зерно от локальных обжарщиков, V60, кемекс, пуровер и веган-латте

«Я не хочу и не могу шить вещи, в которых кого-то убьют»
«Я не хочу и не могу шить вещи, в которых кого-то убьют» Как детей со всей России принуждают работать на нужды фронта
«Я не хочу и не могу шить вещи, в которых кого-то убьют»

«Я не хочу и не могу шить вещи, в которых кого-то убьют»
Как детей со всей России принуждают работать на нужды фронта

Мы никогда не писали про Дашу Корейку. Теперь её хотят запретить
Мы никогда не писали про Дашу Корейку. Теперь её хотят запретить Исправляемся. История трансгендерной треш-блогерши, о которой все говорят
Мы никогда не писали про Дашу Корейку. Теперь её хотят запретить

Мы никогда не писали про Дашу Корейку. Теперь её хотят запретить
Исправляемся. История трансгендерной треш-блогерши, о которой все говорят

Как независимый театр переехал в Армению и что из этого вышло
Как независимый театр переехал в Армению и что из этого вышло История объединения «Хронотоп»
Как независимый театр переехал в Армению и что из этого вышло

Как независимый театр переехал в Армению и что из этого вышло
История объединения «Хронотоп»

Антивоенные протесты за рубежом ничего не меняют?

Антивоенные протесты за рубежом ничего не меняют?А зачем тогда уехавшие активисты митингуют? Давайте спросим их самих

Антивоенные протесты за рубежом ничего не меняют?

Антивоенные протесты за рубежом ничего не меняют?
А зачем тогда уехавшие активисты митингуют? Давайте спросим их самих

Google, Twitter, Facebook сокращают тысячи сотрудников по всему миру
Google, Twitter, Facebook сокращают тысячи сотрудников по всему миру Айтишников заменят нейросетями? Пузырь лопнул? Рассуждает Лев Левченко
Google, Twitter, Facebook сокращают тысячи сотрудников по всему миру

Google, Twitter, Facebook сокращают тысячи сотрудников по всему миру
Айтишников заменят нейросетями? Пузырь лопнул? Рассуждает Лев Левченко

Суд ликвидировал Московскую Хельсинскую группу — старейшую правозащитную организацию России. За что?

Суд ликвидировал Московскую Хельсинскую группу — старейшую правозащитную организацию России. За что?

Московский музей снял с выставки картину из-за безобидного лозунга «Митьки никого не хотят победить». В чем дело?

Московский музей снял с выставки картину из-за безобидного лозунга «Митьки никого не хотят победить». В чем дело?

Техно-Ереван: Главные ночные клубы столицы Армении
Техно-Ереван: Главные ночные клубы столицы Армении От «Полиграфа» в здании старой типографии до сверхнового «Коридора»
Техно-Ереван: Главные ночные клубы столицы Армении

Техно-Ереван: Главные ночные клубы столицы Армении
От «Полиграфа» в здании старой типографии до сверхнового «Коридора»

В Москве за уклонение от армии задержали 16 граждан Армении. Кто эти мужчины и что им теперь грозит?

В Москве за уклонение от армии задержали 16 граждан Армении. Кто эти мужчины и что им теперь грозит?

«Спутник1985» закроет единственный магазин. Что будет с брендом уличной одежды дальше?

«Спутник1985» закроет единственный магазин. Что будет с брендом уличной одежды дальше?

Проректор духовной академии Петербурга искал по соцсетям геев и противников церкви среди студентов. Как про это узнали?

Проректор духовной академии Петербурга искал по соцсетям геев и противников церкви среди студентов. Как про это узнали?

Российских водителей хотят обязать бронировать дату и время пересечения границы. Почему сейчас?

Российских водителей хотят обязать бронировать дату и время пересечения границы. Почему сейчас?

Гид по рынкам Белграда
Гид по рынкам Белграда Знаменитые «Каленич» и «Байлони», модный маркет «Палилула», китайский рынок в Новом Белграде и крупнейший блошиный рынок Сербии
Гид по рынкам Белграда

Гид по рынкам Белграда
Знаменитые «Каленич» и «Байлони», модный маркет «Палилула», китайский рынок в Новом Белграде и крупнейший блошиный рынок Сербии

Алексей Сандыков — первый русский депутат в парламенте Армении. Вот его интервью The Village
Алексей Сандыков — первый русский депутат в парламенте Армении. Вот его интервью The Village Про молокан, выдачу политических беженцев и релокантов
Алексей Сандыков — первый русский депутат в парламенте Армении. Вот его интервью The Village

Алексей Сандыков — первый русский депутат в парламенте Армении. Вот его интервью The Village
Про молокан, выдачу политических беженцев и релокантов

Трэш-блогеру из Москвы грозит дело по статье о «пропаганде ЛГБТ». За что?

Трэш-блогеру из Москвы грозит дело по статье о «пропаганде ЛГБТ». За что?

«Подписные издания» купили помещение бывшей «Академкниги». Там откроется новый букинистический магазин

«Подписные издания» купили помещение бывшей «Академкниги». Там откроется новый букинистический магазин

Вечеринка с Бейонсе, Кендалл Дженнер и Клавой Кокой в Дубае. Почему тусовку критикуют и хихикают над ней в интернете?

Вечеринка с Бейонсе, Кендалл Дженнер и Клавой Кокой в Дубае. Почему тусовку критикуют и хихикают над ней в интернете?

От Жеглова до Голунова. Почему «Майор Гром» — это пропаганда?
От Жеглова до Голунова. Почему «Майор Гром» — это пропаганда? Или краткая история образа полицейских в российском кино
От Жеглова до Голунова. Почему «Майор Гром» — это пропаганда?

От Жеглова до Голунова. Почему «Майор Гром» — это пропаганда?
Или краткая история образа полицейских в российском кино

Непонятные уколы «липолитиков» для похудения продаются прямо на Wildberries, Оzon и Маркете
Непонятные уколы «липолитиков» для похудения продаются прямо на Wildberries, Оzon и Маркете Кто их создатель? И что думают врачи?
Непонятные уколы «липолитиков» для похудения продаются прямо на Wildberries, Оzon и Маркете

Непонятные уколы «липолитиков» для похудения продаются прямо на Wildberries, Оzon и Маркете
Кто их создатель? И что думают врачи?

☮️ О войне по воскресеньям. Выпуск 22 января

5 минут — для самого важного, что случилось на войне за неделю

☮️ О войне по воскресеньям. Выпуск 22 января
5 минут — для самого важного, что случилось на войне за неделю

Ужас в Днепре — это самый смертоносный удар российской ракеты за всю войну.
Ужас в Днепре — это самый смертоносный удар российской ракеты за всю войну. Вот истории семей оттуда, в пересказе украинских СМИ
Ужас в Днепре — это самый смертоносный удар российской ракеты за всю войну.

Ужас в Днепре — это самый смертоносный удар российской ракеты за всю войну.
Вот истории семей оттуда, в пересказе украинских СМИ

Почему силовики боятся канала «Протестный МГУ»?

Почему силовики боятся канала «Протестный МГУ»?История его админа Дмитрия Иванова, которого преследуют с 2018 года

Почему силовики боятся канала «Протестный МГУ»?

Почему силовики боятся канала «Протестный МГУ»?
История его админа Дмитрия Иванова, которого преследуют с 2018 года

Давно Москву «готовят к нападению»? Да, с начала войны, но никто не верил

Давно Москву «готовят к нападению»? Да, с начала войны, но никто не верилХронология звоночков: от конкурса убежищ до настоящих ракет на крышах

Давно Москву «готовят к нападению»? Да, с начала войны, но никто не верил

Давно Москву «готовят к нападению»? Да, с начала войны, но никто не верил
Хронология звоночков: от конкурса убежищ до настоящих ракет на крышах

One Piece — главное произведение ХХI века

One Piece — главное произведение ХХI векаПочему? Рассказывает Петр Полещук

One Piece — главное произведение ХХI века

One Piece — главное произведение ХХI века Почему? Рассказывает Петр Полещук

«Я работал честно, а тут два дурных быка».
«Я работал честно, а тут два дурных быка». Владелец уникального ска-бара из Чехова пережил давление бандитов, но не выдержал Z-атаки
«Я работал честно, а тут два дурных быка».

«Я работал честно, а тут два дурных быка».
Владелец уникального ска-бара из Чехова пережил давление бандитов, но не выдержал Z-атаки

10 рынков и базаров Стамбула
10 рынков и базаров Стамбула Средневековый Гранд-базар, Египетский рынок специй, рыбный рынок Каракёй и Цветочный пассаж без цветов
10 рынков и базаров Стамбула

10 рынков и базаров Стамбула
Средневековый Гранд-базар, Египетский рынок специй, рыбный рынок Каракёй и Цветочный пассаж без цветов

Как против 19-летней пацифистки ополчились истфаковцы, профдоносчики и даже коммунисты

Как против 19-летней пацифистки ополчились истфаковцы, профдоносчики и даже коммунистыЕй грозит десять (!) лет колонии

Как против 19-летней пацифистки ополчились истфаковцы, профдоносчики и даже коммунисты

Как против 19-летней пацифистки ополчились истфаковцы, профдоносчики и даже коммунисты
Ей грозит десять (!) лет колонии

14 лет со дня убийства Маркелова и Бабуровой. Нельзя забывать
14 лет со дня убийства Маркелова и Бабуровой. Нельзя забывать К чему привело заигрывание власти с правыми радикалами в нулевых — и где обвиняемые сейчас
14 лет со дня убийства Маркелова и Бабуровой. Нельзя забывать

14 лет со дня убийства Маркелова и Бабуровой. Нельзя забывать
К чему привело заигрывание власти с правыми радикалами в нулевых — и где обвиняемые сейчас

Как «Хадн дадн» не хотели взрослеть, но придётся

Как «Хадн дадн» не хотели взрослеть, но придётся Личный текст Артема Макарского и эксклюзивный фотосет The Village

Как «Хадн дадн» не хотели взрослеть, но придётся

Как «Хадн дадн» не хотели взрослеть, но придётся Личный текст Артема Макарского и эксклюзивный фотосет The Village

Coca-Cola вернулась в Россию — просто через другие страны. Мы прикинулись закупщиком
Coca-Cola вернулась в Россию — просто через другие страны. Мы прикинулись закупщиком Возят из Ирана, Польши и даже Афганистана под «Талибаном»*
Coca-Cola вернулась в Россию — просто через другие страны. Мы прикинулись закупщиком

Coca-Cola вернулась в Россию — просто через другие страны. Мы прикинулись закупщиком
Возят из Ирана, Польши и даже Афганистана под «Талибаном»*

эксклюзив

Концерт комикессы Саши Кападя (Долгополова) в Белграде отменили из-за ЧВК «Вагнер». Что вообще происходит в Сербии?

эксклюзив

Концерт комикессы Саши Кападя (Долгополова) в Белграде отменили из-за ЧВК «Вагнер». Что вообще происходит в Сербии?

Что мы знаем о Монтлевиче — кураторе новой пропагандистской выставки в «Вагнер Центре»
Что мы знаем о Монтлевиче — кураторе новой пропагандистской выставки в «Вагнер Центре» «Фотосессия с кувалдой» и обвинения в домогательствах
Что мы знаем о Монтлевиче — кураторе новой пропагандистской выставки в «Вагнер Центре»

Что мы знаем о Монтлевиче — кураторе новой пропагандистской выставки в «Вагнер Центре»
«Фотосессия с кувалдой» и обвинения в домогательствах

Что происходит с киноиндустрией во время войны и диктатуры?

Что происходит с киноиндустрией во время войны и диктатуры?Рассказываем на примере Испании, Италии и Японии

Что происходит с киноиндустрией во время войны и диктатуры?

Что происходит с киноиндустрией во время войны и диктатуры?
Рассказываем на примере Испании, Италии и Японии

Как мы можем помочь украинцам? Вот список проектов
Как мы можем помочь украинцам? Вот список проектов Донатить можно откуда угодно
Как мы можем помочь украинцам? Вот список проектов

Как мы можем помочь украинцам? Вот список проектов
Донатить можно откуда угодно

РКН заблокировал более 200 страниц сайта «Смена пола и гей-секс это круто». Кто его создал? Сам Роскомнадзор?

РКН заблокировал более 200 страниц сайта «Смена пола и гей-секс это круто». Кто его создал? Сам Роскомнадзор?

В Казахстане отменили визаран. А изменились ли правила для иностранцев, у которых есть виза или РВП?

В Казахстане отменили визаран. А изменились ли правила для иностранцев, у которых есть виза или РВП?

СК проверяет председателя «Международного Мемориала» Яна Рачинского по статье о реабилитации нацизма — Baza

СК проверяет председателя «Международного Мемориала» Яна Рачинского по статье о реабилитации нацизма — Baza

В Стамбуле непопулярна азиатская еда, но найти хорошие суши и рамен можно. Вот 7 проверенных мест
В Стамбуле непопулярна азиатская еда, но найти хорошие суши и рамен можно. Вот 7 проверенных мест От мишленовской Zuma до аутентичного Itsumi, куда ходят японцы
В Стамбуле непопулярна азиатская еда, но найти хорошие суши и рамен можно. Вот 7 проверенных мест

В Стамбуле непопулярна азиатская еда, но найти хорошие суши и рамен можно. Вот 7 проверенных мест
От мишленовской Zuma до аутентичного Itsumi, куда ходят японцы

Мы проебались. Просим прощения у читателей и исправляем ошибку

Заявление главного редактора The Village

Мы проебались. Просим прощения у читателей и исправляем ошибку
Заявление главного редактора The Village

Лев Левченко — о главных рынках Еревана
Лев Левченко — о главных рынках Еревана Набор для хаша в ГУМе, букинисты в переходе и барахолка у стадиона «Раздан»
Лев Левченко — о главных рынках Еревана

Лев Левченко — о главных рынках Еревана
Набор для хаша в ГУМе, букинисты в переходе и барахолка у стадиона «Раздан»

Активисты из России, Украины, Беларуси и Сербии провели антивоенную акцию в Белграде. В конце ее сорвали провокаторы

Активисты из России, Украины, Беларуси и Сербии провели антивоенную акцию в Белграде. В конце ее сорвали провокаторы

Пятиклассницу из Москвы поставили на учет из-за пропусков «Разговоров о важном» и сообщений в чате — «Медиазона»

Пятиклассницу из Москвы поставили на учет из-за пропусков «Разговоров о важном» и сообщений в чате — «Медиазона»

«Вкусно — и точка» подала заявку на регистрацию товарного знака в Казахстане. А почему только сейчас?

«Вкусно — и точка» подала заявку на регистрацию товарного знака в Казахстане. А почему только сейчас?

Рассказываем, какую погоду стоит ожидать в Москве, Петербурге, Тбилиси, Ереване и Белграде на этой неделе

Рассказываем, какую погоду стоит ожидать в Москве, Петербурге, Тбилиси, Ереване и Белграде на этой неделе

Добро пожаловать в мир инста-фотосессий из разрушенного Мариуполя. Зачем блогеры это делают?
Добро пожаловать в мир инста-фотосессий из разрушенного Мариуполя. Зачем блогеры это делают? Колонка Льва Левченко — о недопустимой эстетизации
Добро пожаловать в мир инста-фотосессий из разрушенного Мариуполя. Зачем блогеры это делают?

Добро пожаловать в мир инста-фотосессий из разрушенного Мариуполя. Зачем блогеры это делают?
Колонка Льва Левченко — о недопустимой эстетизации

эксклюзив

Тусовщики из России провели конкурс «Мисс Бали» на Бали — на нем были только россиянки. Что говорят организаторы?

эксклюзив

Тусовщики из России провели конкурс «Мисс Бали» на Бали — на нем были только россиянки. Что говорят организаторы?

Московским первоклассникам задали выучить песню «Будущий солдат». Как отреагировали родители?

Московским первоклассникам задали выучить песню «Будущий солдат». Как отреагировали родители?

В Непале разбился пассажирский самолет, среди погибших — четверо россиян. Что о них известно

В Непале разбился пассажирский самолет, среди погибших — четверо россиян. Что о них известно

Россияне стали чаще покупать карты Таро и магические свечи. На какие еще ритуальные товары вырос спрос

Россияне стали чаще покупать карты Таро и магические свечи. На какие еще ритуальные товары вырос спрос

Факультет свободных искусств возглавил писатель Андрей Аствацатуров. За что он назвал студентов «тупой массой»?

«Периодически унижал нас»

Факультет свободных искусств возглавил писатель Андрей Аствацатуров. За что он назвал студентов «тупой массой»?
«Периодически унижал нас»

В МХТ имени Чехова отменили спектакль «Лес» с участием ранее уволенного Дмитрия Назарова

обновлено

В МХТ имени Чехова отменили спектакль «Лес» с участием ранее уволенного Дмитрия Назарова

Веганская лавка «Сойка» в Москве стала z-магазином. Как так?

Веганская лавка «Сойка» в Москве стала z-магазином. Как так?

В «Яндексе» стали часто искать приложение «Мой донос», о котором ранее в шутку писала «Панорама»

В «Яндексе» стали часто искать приложение «Мой донос», о котором ранее в шутку писала «Панорама»

В Грузии обожают регби. А сборная пять лет подряд побеждает на чемпионатах Европы

В Грузии обожают регби. А сборная пять лет подряд побеждает на чемпионатах Европы Рассказываем, как так вышло и как влиться в регби в Тбилиси

В Грузии обожают регби. А сборная пять лет подряд побеждает на чемпионатах Европы

В Грузии обожают регби. А сборная пять лет подряд побеждает на чемпионатах Европы
Рассказываем, как так вышло и как влиться в регби в Тбилиси