Из чего сделаны «Боль и слава» Педро Альмодовара Бандерас и Крус, гомосексуальность и бог в автобиографическом фильме испанского режиссера

Из чего сделаны «Боль и слава» Педро Альмодовара

В прокат выходит «Боль и слава» — важнейший фильм в 40-летней карьере Педро Альмодовара с Антонио Бандерасом в роли стареющего режиссера на пороге смерти (плюс-минус самого Альмодовара). Новому, многослойному и очень интимному фильму испанца удалось соединить несколько главных тем его фильмов, любимых актеров и фирменную визуальную подачу. Кинообозреватель The Village Алиса Таёжная рассказывает об одном из самых сильных фильмов испанского классика, где он бесстрашно рассуждает о наболевшем.

Антонио Бандерас

Актер, которого в свое время Альмодовар открыл миру («Лабиринт страсти», «Матадор», «Закон желания» и «Женщины на грани нервного срыва» не случились бы без него), приходит в фильм в лучшей из своих последних ролей. К сожалению, Голливуду, помимо амплуа мачо или бойца, предложить Бандерасу с его актерским диапазоном было особенно нечего.

Последний раз Бандерас играл у Альмодовара в «Коже, в которой я живу» — триллере-перевертыше, заигрывающем с эстетикой кино категории «Б» и бульварными сюжетами о мести и убийстве. Здесь же он раскрывается во всю мощь, выдавая очень тихую игру и повторяя в методе строчки своего персонажа: «Лучший актер — не тот, кто плачет, а тот, кто старается сдержать слезы».

Бандерас — хребет фильма. Он играет пожилого режиссера, который хочет превратить свою душевную и физическую боль (тело после 30 мучит его героя постоянными болезнями) в новый фильм, преодолеть усталость и инерцию и рассказать о важных для него вещах: утрате матери, первом желании, непростом детстве и несчастной любви.

Трагикомедия

«Драма или комедия? Заранее ничего не знаешь», — отвечает Бандерас на вопрос о том, каким будет его новое творение. Чем больше снимает сам Педро Альмодовар, тем сильнее стирается разница между одним и другим: легкомысленное перемежается с серьезным, крошечные детали вплетаются в генеральный сюжет, а шутки впроброс не позволяют сценариям скатиться в самодовольный пафос.

В «Коже, в которой я живу» было много ядовитых деталей и шуток о природе маньяков, в «Разомкнутых объятиях» — о ретромании, в «Дурном воспитании» — о гендере, в «Поговори с ней» и «Все о моей матери» — об ожидании смерти. «Боль и слава» рассказывают о примирении с неминуемым концом, но при этом остроумно касается режиссерского и актерского нарциссизма, феномена бега на месте, которым только и заняты многие люди, и попыток поверхностного эскейпа.

Пенелопа Крус

Не просто муза, но и близкая подруга, соавтор ролей и отважная соратница позднего Альмодовара, Пенелопа Крус получила в фильме режиссера особенную роль — его матери, которую Педро потерял несколько лет назад. Вообще, «Боль и слава» — кино о сыновьей любви, письмо на тот свет самому важному, но не всегда понимавшему его человеку.

Мать режиссера, простая женщина, которая мыкается в бедности: одна из самых трогательных сцен фильма — поедание бутерброда из белого хлеба с шоколадкой на вокзале среди тюков с одеждой. Ее главная мечта — чтобы сын вырос грамотным и мог получить хорошую работу, а как это случится — в католической школе или как-то еще — имеет второстепенное значение.

Родившаяся в Мадриде и ставшая не просто актрисой, но и известной испанской бизнесвумен, Крус перевоплощается в «Боли и славе» в героиню, которую можно встретить в фильмах неореалистов — волевую, красивую природной красотой, но совершенно замученную и растерянную женщину с ежедневной задачей выживания. Стирающая белье в реке, одетая в дешевое цветное платье и таскающая воду из колодца, чтобы в землянке без окон могла помыться вся семья, но при этом поющая нежным голосом и ласковая с мужем, она выдерживает то, что другим не по силам. Крус невероятно справляется с этим образом.

Судьба режиссера

Альмодовар снимает фильм о режиссерской судьбе — участи человека рассказывать истории из жизни, питаться воспоминаниями и интерпретировать поступки других, чтобы придумывать новое произведение. «Не очень мне нравится твой автофикшн», — говорит герою Бандераса его мама при смерти, понимая, что за каждым творением сына скрывается его боль, страхи и личный опыт. Она передает, что деревенские подруги совсем не одобряют, как ее сын отображает их на экране.

Приватизируя жизни окружающих, вдохновляясь, додумывая и заимствуя, режиссер рассказывает свою правду и не может при этом не обидеть других. «Боль и слава» — один из фильмов классического уже жанра кино о кино: от классики «Восемь с половиной» и «Звездных воспоминаний» до «Адаптации» и последнего исповедального Терри Гиллиама «Человек, который убил Дон Кихота».

Режиссерские мучения о том, как не разорваться между сном и явью, найти в себе силы сделать что-то большее, чем успешные проекты прошлого, — доля Сальвадора Мальо и при этом двигатель его жизни. «Ты должен быть занят, это твое спасение», — говорит Сальвадору его лечащий врач: только переключаясь с внутренней боли на фантазию, живущий против всех законов биологии режиссер может протянуть еще несколько лет.

Возвращение в прошлое

Большинство героев прошлого в фильмах Альмодовара живут флешбэками и находят в прошлом больше сил и вдохновения, чем в моменте. Они дышат ностальгией, путешествуют к возлюбленным из позавчера, чтобы объяснить себе настоящее, или хранят секреты, опасаясь разоблачения.

Преемственность стыда и насилия — главная тема «Возвращения», где женщины трех поколений оказываются повязаны одной и той же тайной. Джульетта из одноименного фильма мечется между зрелостью и молодостью, пытаясь разгадать судьбоносное событие. Режиссер в «Разомкнутых объятиях» (еще одно высказывание Альмодовара о силе вымысла в кино) переживает разорвавшийся роман и напрасно ищет логику в случившемся. Центральный конфликт «Все о моей матери» — фильма, принесшего всемирную славу Альмодовару в Каннах, — попытка матери поговорить с умершим сыном, рассказать, кто был его отцом и почему все эти годы приходилось его скрывать.

«Боль и слава» строится на двух сильнейших впечатлениях прошлого — первом сексуальном желании и трагическом романе, поворотном в жизни главного героя, когда он так и не смог победить наркозависимость любимого человека и сохранить самые дорогие в его жизни отношения.

Желание и гомосексуальность

Среди квир-режиссеров Педро Альмодовар талантливее многих обращается с визуальностью неконвенциональных отношений, у которых нет 100-летней традиции и представленности в кино. Гомосексуальность и гендерная идентичность были частью повестки Альмодовара до их массового обсуждения в наши дни. Испанскому классику удавалось избегать объективации и обидных клише в самых драматичных его фильмах на тему — «Дурном воспитании» и «Все о моей матери».

«Желание» — настолько важное слово и смысл для Альмодовара, что именно так, El Deseo, называется его продакшен-компания, и именно это наименование он дал вымышленному фильму, который весь фильм конструирует на экране Сальвадор Мальо. Первая вспышка страсти, похожая на солнечный удар (прямо как в «Ста днях после детства»), навсегда меняет понимание Сальвадором его желаний и необходимой ему любви.

Бог и религия

Отношения с богом — тема фильмов большинства режиссеров, воспитанных в католической среде: от Федерико Феллини и Пьера Паоло Пазолини до Михаэля Ханеке и Аличе Рорвахер. Католик Педро Альмодовар говорит о религии с сарказмом устами главного героя: «Когда у меня болит все тело, я верю в бога, когда боль одна, я атеист».

Путевкой в мир для маленького Сальвадора становится звонкий голос, который в католической школе замечают на уроке музыки и делают его солистом церковного хора. Ни разу за фильм Сальвадор не обратится к богу напрямую, но будет с любовью перебирать четки, оставшиеся от матери, обсудит с ней грядущие похороны и последнюю волю и вспомнит, что, попав в нищую землянку, мама повторит за своей знакомой: «Мы живем в пещере, как первые христиане», и это будет ее успокоением от неудобства и нищеты.

Цвет

В последнем фильме Альмодовар проделывает с цветом нечто выдающееся, хотя он всегда был известен как отличный стилист. Прежде всего, он интегрирует в кино свою бытовую жизнь, добавляя детали из интерьера своей квартиры в дома Сальвадора и его друзей. Огромную важность в «Боли и славе» получают текстуры: с разводов на титрах, паттернов тканей, интерьерных решений и пейзажей, в которые вписаны человеческие фигуры.

Главный прием Альмодовара — соседство ярких цветов (красного, желтого, белого, синего, бордового, рыжего) с цветовыми фрагментами или узорами на фонах: геометрические узоры соседствуют с природными орнаментами, дорогое — с дешевым, уникальное — с массовым. Через цвет Альмодовар постоянно выделяет своих героев на фоне антуража, создает напряжение через образы, даже когда персонажи остаются нейтральными в речи, и растворяет главное в рябящей повседневности.

Сон и смерть

Сон — маленькая смерть, и забытье становится главным инструментом Сальвадора на пути к новому фильму. С одной стороны, он пытается избежать физической боли с помощью анестетиков, с другой — как можно скорее попасть в состояние грез, где ему наконец становятся доступны для осязания те моменты, которые память норовит стереть.

Именно в полусне в деталях вспоминает он мать и дом своего детства, шум реки и шепот водопада на экране фильма «Ниагара», «запах мочи и жасмина» в импровизированном уличном кинотеатре с натянутой простыней. Героин становится для Сальвадора временным билетом в полусон (а значит, в прошлое) и способом понять главного возлюбленного его жизни — наркозависимого, которого он многие годы пытался безуспешно спасти.

Фильм «Первое желание» — способ режиссера Сальвадора Мальо остаться на земле, когда его уже не будет. Фильм «Боль и слава» — способ режиссера Педро Альмодовара прямо признаться в любви всем главным людям в своей жизни и никогда их не отпустить. Хотя бы на экране.


Фотографии: Вольга

Share
скопировать ссылку

Читайте также:

25 сериалов лета
25 сериалов лета От «Черного зеркала» и «Очень странных дел» до «Наследников» и сериала про Чарльза Мэнсона
25 сериалов лета

25 сериалов лета
От «Черного зеркала» и «Очень странных дел» до «Наследников» и сериала про Чарльза Мэнсона

11 театральных событий лета
11 театральных событий лета Каким будет театр этим летом: проекты о спальных районах, перформансы в элитарном клубе и в лесу, поисковые и дикие фестивали
11 театральных событий лета

11 театральных событий лета
Каким будет театр этим летом: проекты о спальных районах, перформансы в элитарном клубе и в лесу, поисковые и дикие фестивали

Почему закрытый после третьего сезона сериал «Проще простого» — один из лучших в этом году
Почему закрытый после третьего сезона сериал «Проще простого» — один из лучших в этом году Джо Сванберг сделал гимн эмпатии
Почему закрытый после третьего сезона сериал «Проще простого» — один из лучших в этом году

Почему закрытый после третьего сезона сериал «Проще простого» — один из лучших в этом году
Джо Сванберг сделал гимн эмпатии

Большой гид по летним музыкальным фестивалям
Большой гид по летним музыкальным фестивалям Primal Scream в Тульской области, Мамонов на заводе, Джеймс Блейк во Дворце пионеров, ЛСП в «Лужниках» и Монеточка везде
Большой гид по летним музыкальным фестивалям

Большой гид по летним музыкальным фестивалям
Primal Scream в Тульской области, Мамонов на заводе, Джеймс Блейк во Дворце пионеров, ЛСП в «Лужниках» и Монеточка везде

Тэги

Сюжет

Люди

Прочее

Новое и лучшее

Фестивали отменяют один за другим. Куда еще есть шанс попасть?

Нерабочая неделя в Москве: куда сходить

«Дикую мяту» отменили за сутки до начала. Что будет с фестивалем?

У большинства заболевших в Москве — индийский штамм коронавируса

Как покупать вещи на распродаже

Первая полоса

Фестивали отменяют один за другим. Куда еще есть шанс попасть?

Следим за главными событиями этого лета

Фестивали отменяют один за другим. Куда еще есть шанс попасть?
Следим за главными событиями этого лета

Нерабочая неделя в Москве: куда сходить
Нерабочая неделя в Москве: куда сходить 25 событий — от дегустации веганского вина до выставки нарядов для походов в ад
Нерабочая неделя в Москве: куда сходить

Нерабочая неделя в Москве: куда сходить
25 событий — от дегустации веганского вина до выставки нарядов для походов в ад

«Дикую мяту» отменили за сутки до начала. Что будет с фестивалем?
«Дикую мяту» отменили за сутки до начала. Что будет с фестивалем? И как поддержать его организаторов
«Дикую мяту» отменили за сутки до начала. Что будет с фестивалем?

«Дикую мяту» отменили за сутки до начала. Что будет с фестивалем?
И как поддержать его организаторов

У большинства заболевших в Москве — индийский штамм коронавируса

Он более агрессивный и хуже поддается вакцине

У большинства заболевших в Москве — индийский штамм коронавируса
Он более агрессивный и хуже поддается вакцине

Как покупать вещи на распродаже
Как покупать вещи на распродаже Чтобы выбрать то, что вам действительно нужно
Как покупать вещи на распродаже

Как покупать вещи на распродаже
Чтобы выбрать то, что вам действительно нужно

Дача в Комарово в проекте молодого фотографа
Дача в Комарово в проекте молодого фотографа 7 снимков о жизни в старом доме
Дача в Комарово в проекте молодого фотографа

Дача в Комарово в проекте молодого фотографа
7 снимков о жизни в старом доме

Грузинский ресторан Niko на Покровке, новые коктейли в The Nest и соки Pims в парке Горького
Грузинский ресторан Niko на Покровке, новые коктейли в The Nest и соки Pims в парке Горького
Грузинский ресторан Niko на Покровке, новые коктейли в The Nest и соки Pims в парке Горького

Грузинский ресторан Niko на Покровке, новые коктейли в The Nest и соки Pims в парке Горького

От мечты до полета к звездам
Спецпроект
От мечты до полета к звездам Как сложилась карьера тех, кто в детстве грезил космосом
От мечты до полета к звездам
Спецпроект

От мечты до полета к звездам
Как сложилась карьера тех, кто в детстве грезил космосом

Быстрее на метро: Почему горожане отказываются от автомобилей
Промо
Быстрее на метро: Почему горожане отказываются от автомобилей И как сделать городской транспорт еще удобнее
Быстрее на метро: Почему горожане отказываются от автомобилей
Промо

Быстрее на метро: Почему горожане отказываются от автомобилей
И как сделать городской транспорт еще удобнее

Как начать инвестировать и не пожалеть об этом
Как начать инвестировать и не пожалеть об этом Советуют эксперты финансового рынка
Как начать инвестировать и не пожалеть об этом

Как начать инвестировать и не пожалеть об этом
Советуют эксперты финансового рынка

Возвращение Kings of Conveniece, фильм про учителя-амфибию и книга про ремонт
Возвращение Kings of Conveniece, фильм про учителя-амфибию и книга про ремонт А также удмуртский электрофолк и якутский хоррор
Возвращение Kings of Conveniece, фильм про учителя-амфибию и книга про ремонт

Возвращение Kings of Conveniece, фильм про учителя-амфибию и книга про ремонт
А также удмуртский электрофолк и якутский хоррор

«Жвалы»: Джей и Молчаливый Боб заботятся о мухе
«Жвалы»: Джей и Молчаливый Боб заботятся о мухе Mr. Oizo снова снимает абсурд
«Жвалы»: Джей и Молчаливый Боб заботятся о мухе

«Жвалы»: Джей и Молчаливый Боб заботятся о мухе
Mr. Oizo снова снимает абсурд

Почему в Москве опять столько пуха?
Почему в Москве опять столько пуха? И надо ли паниковать, если вы аллергик
Почему в Москве опять столько пуха?

Почему в Москве опять столько пуха?
И надо ли паниковать, если вы аллергик

Матч во время ковида: Как выглядит Петербург в «третью волну»
Матч во время ковида: Как выглядит Петербург в «третью волну»
Матч во время ковида: Как выглядит Петербург в «третью волну»

Матч во время ковида: Как выглядит Петербург в «третью волну»

Болезнь молодых:
Что такое рассеянный склероз
Промо
Болезнь молодых: Что такое рассеянный склероз И как жить активной жизнью с таким диагнозом
Болезнь молодых:
Что такое рассеянный склероз
Промо

Болезнь молодых: Что такое рассеянный склероз
И как жить активной жизнью с таким диагнозом

Российские марки, у которых стоит искать свадебные платья
Российские марки, у которых стоит искать свадебные платья
Российские марки, у которых стоит искать свадебные платья

Российские марки, у которых стоит искать свадебные платья

The RIG: Как делать экспериментальный джаз в России
The RIG: Как делать экспериментальный джаз в России Рассказывает Сергей Храмцевич
The RIG: Как делать экспериментальный джаз в России

The RIG: Как делать экспериментальный джаз в России
Рассказывает Сергей Храмцевич

9 книг лета: Советуют сотрудники независимых книжных магазинов
9 книг лета: Советуют сотрудники независимых книжных магазинов Мистический модернизм, шведский фем-комикс и проза детской скорби
9 книг лета: Советуют сотрудники независимых книжных магазинов

9 книг лета: Советуют сотрудники независимых книжных магазинов
Мистический модернизм, шведский фем-комикс и проза детской скорби

Не только хлебная жаба: 8 простых и популярных рецептов из TikTok
Не только хлебная жаба: 8 простых и популярных рецептов из TikTok
Не только хлебная жаба: 8 простых и популярных рецептов из TikTok

Не только хлебная жаба: 8 простых и популярных рецептов из TikTok

«Криптокатакомба»: Как устроена первая в Петербурге выставка NFT-искусства
«Криптокатакомба»: Как устроена первая в Петербурге выставка NFT-искусства «Кибер-Георгий Победоносец пронзает неонового дракона»
«Криптокатакомба»: Как устроена первая в Петербурге выставка NFT-искусства

«Криптокатакомба»: Как устроена первая в Петербурге выставка NFT-искусства
«Кибер-Георгий Победоносец пронзает неонового дракона»

Подпишитесь на рассылку