Из чего сделаны «Боль и слава» Педро Альмодовара Бандерас и Крус, гомосексуальность и бог в автобиографическом фильме испанского режиссера

Из чего сделаны «Боль и слава» Педро Альмодовара

В прокат выходит «Боль и слава» — важнейший фильм в 40-летней карьере Педро Альмодовара с Антонио Бандерасом в роли стареющего режиссера на пороге смерти (плюс-минус самого Альмодовара). Новому, многослойному и очень интимному фильму испанца удалось соединить несколько главных тем его фильмов, любимых актеров и фирменную визуальную подачу. Кинообозреватель The Village Алиса Таёжная рассказывает об одном из самых сильных фильмов испанского классика, где он бесстрашно рассуждает о наболевшем.

Антонио Бандерас

Актер, которого в свое время Альмодовар открыл миру («Лабиринт страсти», «Матадор», «Закон желания» и «Женщины на грани нервного срыва» не случились бы без него), приходит в фильм в лучшей из своих последних ролей. К сожалению, Голливуду, помимо амплуа мачо или бойца, предложить Бандерасу с его актерским диапазоном было особенно нечего.

Последний раз Бандерас играл у Альмодовара в «Коже, в которой я живу» — триллере-перевертыше, заигрывающем с эстетикой кино категории «Б» и бульварными сюжетами о мести и убийстве. Здесь же он раскрывается во всю мощь, выдавая очень тихую игру и повторяя в методе строчки своего персонажа: «Лучший актер — не тот, кто плачет, а тот, кто старается сдержать слезы».

Бандерас — хребет фильма. Он играет пожилого режиссера, который хочет превратить свою душевную и физическую боль (тело после 30 мучит его героя постоянными болезнями) в новый фильм, преодолеть усталость и инерцию и рассказать о важных для него вещах: утрате матери, первом желании, непростом детстве и несчастной любви.

Трагикомедия

«Драма или комедия? Заранее ничего не знаешь», — отвечает Бандерас на вопрос о том, каким будет его новое творение. Чем больше снимает сам Педро Альмодовар, тем сильнее стирается разница между одним и другим: легкомысленное перемежается с серьезным, крошечные детали вплетаются в генеральный сюжет, а шутки впроброс не позволяют сценариям скатиться в самодовольный пафос.

В «Коже, в которой я живу» было много ядовитых деталей и шуток о природе маньяков, в «Разомкнутых объятиях» — о ретромании, в «Дурном воспитании» — о гендере, в «Поговори с ней» и «Все о моей матери» — об ожидании смерти. «Боль и слава» рассказывают о примирении с неминуемым концом, но при этом остроумно касается режиссерского и актерского нарциссизма, феномена бега на месте, которым только и заняты многие люди, и попыток поверхностного эскейпа.

Пенелопа Крус

Не просто муза, но и близкая подруга, соавтор ролей и отважная соратница позднего Альмодовара, Пенелопа Крус получила в фильме режиссера особенную роль — его матери, которую Педро потерял несколько лет назад. Вообще, «Боль и слава» — кино о сыновьей любви, письмо на тот свет самому важному, но не всегда понимавшему его человеку.

Мать режиссера, простая женщина, которая мыкается в бедности: одна из самых трогательных сцен фильма — поедание бутерброда из белого хлеба с шоколадкой на вокзале среди тюков с одеждой. Ее главная мечта — чтобы сын вырос грамотным и мог получить хорошую работу, а как это случится — в католической школе или как-то еще — имеет второстепенное значение.

Родившаяся в Мадриде и ставшая не просто актрисой, но и известной испанской бизнесвумен, Крус перевоплощается в «Боли и славе» в героиню, которую можно встретить в фильмах неореалистов — волевую, красивую природной красотой, но совершенно замученную и растерянную женщину с ежедневной задачей выживания. Стирающая белье в реке, одетая в дешевое цветное платье и таскающая воду из колодца, чтобы в землянке без окон могла помыться вся семья, но при этом поющая нежным голосом и ласковая с мужем, она выдерживает то, что другим не по силам. Крус невероятно справляется с этим образом.

Судьба режиссера

Альмодовар снимает фильм о режиссерской судьбе — участи человека рассказывать истории из жизни, питаться воспоминаниями и интерпретировать поступки других, чтобы придумывать новое произведение. «Не очень мне нравится твой автофикшн», — говорит герою Бандераса его мама при смерти, понимая, что за каждым творением сына скрывается его боль, страхи и личный опыт. Она передает, что деревенские подруги совсем не одобряют, как ее сын отображает их на экране.

Приватизируя жизни окружающих, вдохновляясь, додумывая и заимствуя, режиссер рассказывает свою правду и не может при этом не обидеть других. «Боль и слава» — один из фильмов классического уже жанра кино о кино: от классики «Восемь с половиной» и «Звездных воспоминаний» до «Адаптации» и последнего исповедального Терри Гиллиама «Человек, который убил Дон Кихота».

Режиссерские мучения о том, как не разорваться между сном и явью, найти в себе силы сделать что-то большее, чем успешные проекты прошлого, — доля Сальвадора Мальо и при этом двигатель его жизни. «Ты должен быть занят, это твое спасение», — говорит Сальвадору его лечащий врач: только переключаясь с внутренней боли на фантазию, живущий против всех законов биологии режиссер может протянуть еще несколько лет.

Возвращение в прошлое

Большинство героев прошлого в фильмах Альмодовара живут флешбэками и находят в прошлом больше сил и вдохновения, чем в моменте. Они дышат ностальгией, путешествуют к возлюбленным из позавчера, чтобы объяснить себе настоящее, или хранят секреты, опасаясь разоблачения.

Преемственность стыда и насилия — главная тема «Возвращения», где женщины трех поколений оказываются повязаны одной и той же тайной. Джульетта из одноименного фильма мечется между зрелостью и молодостью, пытаясь разгадать судьбоносное событие. Режиссер в «Разомкнутых объятиях» (еще одно высказывание Альмодовара о силе вымысла в кино) переживает разорвавшийся роман и напрасно ищет логику в случившемся. Центральный конфликт «Все о моей матери» — фильма, принесшего всемирную славу Альмодовару в Каннах, — попытка матери поговорить с умершим сыном, рассказать, кто был его отцом и почему все эти годы приходилось его скрывать.

«Боль и слава» строится на двух сильнейших впечатлениях прошлого — первом сексуальном желании и трагическом романе, поворотном в жизни главного героя, когда он так и не смог победить наркозависимость любимого человека и сохранить самые дорогие в его жизни отношения.

Желание и гомосексуальность

Среди квир-режиссеров Педро Альмодовар талантливее многих обращается с визуальностью неконвенциональных отношений, у которых нет 100-летней традиции и представленности в кино. Гомосексуальность и гендерная идентичность были частью повестки Альмодовара до их массового обсуждения в наши дни. Испанскому классику удавалось избегать объективации и обидных клише в самых драматичных его фильмах на тему — «Дурном воспитании» и «Все о моей матери».

«Желание» — настолько важное слово и смысл для Альмодовара, что именно так, El Deseo, называется его продакшен-компания, и именно это наименование он дал вымышленному фильму, который весь фильм конструирует на экране Сальвадор Мальо. Первая вспышка страсти, похожая на солнечный удар (прямо как в «Ста днях после детства»), навсегда меняет понимание Сальвадором его желаний и необходимой ему любви.

Бог и религия

Отношения с богом — тема фильмов большинства режиссеров, воспитанных в католической среде: от Федерико Феллини и Пьера Паоло Пазолини до Михаэля Ханеке и Аличе Рорвахер. Католик Педро Альмодовар говорит о религии с сарказмом устами главного героя: «Когда у меня болит все тело, я верю в бога, когда боль одна, я атеист».

Путевкой в мир для маленького Сальвадора становится звонкий голос, который в католической школе замечают на уроке музыки и делают его солистом церковного хора. Ни разу за фильм Сальвадор не обратится к богу напрямую, но будет с любовью перебирать четки, оставшиеся от матери, обсудит с ней грядущие похороны и последнюю волю и вспомнит, что, попав в нищую землянку, мама повторит за своей знакомой: «Мы живем в пещере, как первые христиане», и это будет ее успокоением от неудобства и нищеты.

Цвет

В последнем фильме Альмодовар проделывает с цветом нечто выдающееся, хотя он всегда был известен как отличный стилист. Прежде всего, он интегрирует в кино свою бытовую жизнь, добавляя детали из интерьера своей квартиры в дома Сальвадора и его друзей. Огромную важность в «Боли и славе» получают текстуры: с разводов на титрах, паттернов тканей, интерьерных решений и пейзажей, в которые вписаны человеческие фигуры.

Главный прием Альмодовара — соседство ярких цветов (красного, желтого, белого, синего, бордового, рыжего) с цветовыми фрагментами или узорами на фонах: геометрические узоры соседствуют с природными орнаментами, дорогое — с дешевым, уникальное — с массовым. Через цвет Альмодовар постоянно выделяет своих героев на фоне антуража, создает напряжение через образы, даже когда персонажи остаются нейтральными в речи, и растворяет главное в рябящей повседневности.

Сон и смерть

Сон — маленькая смерть, и забытье становится главным инструментом Сальвадора на пути к новому фильму. С одной стороны, он пытается избежать физической боли с помощью анестетиков, с другой — как можно скорее попасть в состояние грез, где ему наконец становятся доступны для осязания те моменты, которые память норовит стереть.

Именно в полусне в деталях вспоминает он мать и дом своего детства, шум реки и шепот водопада на экране фильма «Ниагара», «запах мочи и жасмина» в импровизированном уличном кинотеатре с натянутой простыней. Героин становится для Сальвадора временным билетом в полусон (а значит, в прошлое) и способом понять главного возлюбленного его жизни — наркозависимого, которого он многие годы пытался безуспешно спасти.

Фильм «Первое желание» — способ режиссера Сальвадора Мальо остаться на земле, когда его уже не будет. Фильм «Боль и слава» — способ режиссера Педро Альмодовара прямо признаться в любви всем главным людям в своей жизни и никогда их не отпустить. Хотя бы на экране.


Фотографии: Вольга

Share
скопировать ссылку

Читайте также:

25 сериалов лета
25 сериалов лета От «Черного зеркала» и «Очень странных дел» до «Наследников» и сериала про Чарльза Мэнсона
25 сериалов лета

25 сериалов лета
От «Черного зеркала» и «Очень странных дел» до «Наследников» и сериала про Чарльза Мэнсона

11 театральных событий лета
11 театральных событий лета Каким будет театр этим летом: проекты о спальных районах, перформансы в элитарном клубе и в лесу, поисковые и дикие фестивали
11 театральных событий лета

11 театральных событий лета
Каким будет театр этим летом: проекты о спальных районах, перформансы в элитарном клубе и в лесу, поисковые и дикие фестивали

Почему закрытый после третьего сезона сериал «Проще простого» — один из лучших в этом году
Почему закрытый после третьего сезона сериал «Проще простого» — один из лучших в этом году Джо Сванберг сделал гимн эмпатии
Почему закрытый после третьего сезона сериал «Проще простого» — один из лучших в этом году

Почему закрытый после третьего сезона сериал «Проще простого» — один из лучших в этом году
Джо Сванберг сделал гимн эмпатии

Большой гид по летним музыкальным фестивалям
Большой гид по летним музыкальным фестивалям Primal Scream в Тульской области, Мамонов на заводе, Джеймс Блейк во Дворце пионеров, ЛСП в «Лужниках» и Монеточка везде
Большой гид по летним музыкальным фестивалям

Большой гид по летним музыкальным фестивалям
Primal Scream в Тульской области, Мамонов на заводе, Джеймс Блейк во Дворце пионеров, ЛСП в «Лужниках» и Монеточка везде

Тэги

Новое и лучшее

Эксклюзив The Village: Запрет на выезд из России можно проверить на черном рынке

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химии

Кафе Birds в Белграде

Криптовалюта — все еще удобный способ вывода денег. Варианты для уехавших

Проблемы диаспоры. Лев Левченко — о том, почему русские в эмиграции не здороваются друг с другом

Первая полоса

Цены на мандарины в Петербурге выросли более чем на 50%. Почему подорожали цитрусовые?

Доброго понедельника! Какую погоду стоит ожидать в Москве, Петербурге, Тбилиси, Ереване и Белграде на этой неделе?

Силовики под видом покупателей на «Юле» задержали москвича и отвезли в военкомат

Где он сейчас?

Как лейтенант КГБ спал с мужчинами, а затем пытался сдать их начальству
Как лейтенант КГБ спал с мужчинами, а затем пытался сдать их начальству Отрывок из книги «Закрытые. Жизнь гомосексуалов в Советском Союзе»
Как лейтенант КГБ спал с мужчинами, а затем пытался сдать их начальству

Как лейтенант КГБ спал с мужчинами, а затем пытался сдать их начальству
Отрывок из книги «Закрытые. Жизнь гомосексуалов в Советском Союзе»

Полицейские силой забрали студентов Финашки из общежития в военкомат

Где они находятся сейчас?

Жительницу Казани оштрафовали за плакат «Я люблю своего папу»

В отделе полиции силовики издевались над девушкой

В челябинском детсаду попросили не одевать детей в Бэтмена на новогодние утренники

И предложили альтернативу

Матвиенко предложила оснастить все сельские клубы баянами и гармонями за госсчет

Сколько это может стоить?

Как Паша Техник раз за разом выбирает смерть, потому что хочет жить вечно

Как Паша Техник раз за разом выбирает смерть, потому что хочет жить вечноПолная история

Как Паша Техник раз за разом выбирает смерть, потому что хочет жить вечно

Как Паша Техник раз за разом выбирает смерть, потому что хочет жить вечно Полная история

Как отреагировали коллеги Алексея Коростелева на его увольнение с «Дождя»

А также что сказал главред телеканала Тихон Дзядко и сам Коростелев

Глава СК Бастрыкин получил премию «юрист-правозащитник года»

Угадайте, какую премию получил чиновник из «ДНР»?

Театр в ДНР украл пьесу у ижевского драматурга
Театр в ДНР украл пьесу у ижевского драматурга Директор считает, что отказ дать права — это «геноцид детей Донбасса»
Театр в ДНР украл пьесу у ижевского драматурга

Театр в ДНР украл пьесу у ижевского драматурга
Директор считает, что отказ дать права — это «геноцид детей Донбасса»

Кто такие Лена и Катя, написавшие «Лето в пионерском галстуке»?

Кто такие Лена и Катя, написавшие «Лето в пионерском галстуке»?Харьков, каминг-аут, лесопилка и хейтеры

Кто такие Лена и Катя, написавшие «Лето в пионерском галстуке»?

Кто такие Лена и Катя, написавшие «Лето в пионерском галстуке»?
Харьков, каминг-аут, лесопилка и хейтеры

Сайты Elle, Elle Girl и Elle Decoration прекратят работу

Московские рестораны из списка Michelin не смогут подтвердить свой статус в 2023 году

Смогут ли они упоминать об уже полученных звездах?

«Счастлив это рвать»: В Хабаровске уничтожили книги, «пропагандирующие ЛГБТ»

Что говорят об этом сами активисты?

«Тайны ФИФА»: Лев Левченко — о том, как смотреть чемпионат мира во время войны
«Тайны ФИФА»: Лев Левченко — о том, как смотреть чемпионат мира во время войны И сериале Netflix про коррупцию в ФИФА
«Тайны ФИФА»: Лев Левченко — о том, как смотреть чемпионат мира во время войны

«Тайны ФИФА»: Лев Левченко — о том, как смотреть чемпионат мира во время войны
И сериале Netflix про коррупцию в ФИФА

Эксклюзив The Village: Библиотеки прямо сейчас прячут от читателей книги иноагентов

Их уже нельзя заказать онлайн и взять на месте

В России появятся казачьи факультеты

Какие предметы будут изучать студенты новых направлений?

10 главных ресторанных открытий Москвы 2022 года
10 главных ресторанных открытий Москвы 2022 года Очереди в Sangre Fresca, атмосферная «Библиотека» в Переделкине и Amy на месте Saxone + Parole
10 главных ресторанных открытий Москвы 2022 года

10 главных ресторанных открытий Москвы 2022 года
Очереди в Sangre Fresca, атмосферная «Библиотека» в Переделкине и Amy на месте Saxone + Parole

Бар в Петербурге уволил официанта, который носил жетон с символикой ВСУ

Как быстро отреагировало руководство заведения и при чем тут «Мужское государство»?

Официанты и бармены остались без работы

Почему сейчас ресторанному бизнесу не нужны новые сотрудники?

И нашим, и вашим: Что не так с non/fiction№24?
И нашим, и вашим: Что не так с non/fiction№24? «Восемь. Донбасских. Лет», истории об аутизме и автофикшн Эми Липтрот
И нашим, и вашим: Что не так с non/fiction№24?

И нашим, и вашим: Что не так с non/fiction№24?
«Восемь. Донбасских. Лет», истории об аутизме и автофикшн Эми Липтрот

Что делать в Белграде? Выпуск № 5, декабрь
Что делать в Белграде? Выпуск № 5, декабрь Смотреть аналоговое кино, слушать группу «Интурист» и дарить новогодние подарки детям беженцев
Что делать в Белграде? Выпуск № 5, декабрь

Что делать в Белграде? Выпуск № 5, декабрь
Смотреть аналоговое кино, слушать группу «Интурист» и дарить новогодние подарки детям беженцев

Можно ли отказаться идти на войну через суд?

Собрали все известные случаи

Как пытают в Москве?

Как пытают в Москве?Можно ли вообще добиться правосудия? Исследование «Команды против пыток» и The Village

Как пытают в Москве?

Как пытают в Москве? Можно ли вообще добиться правосудия? Исследование «Команды против пыток» и The Village

Что делать в Тбилиси? Выпуск № 5, декабрь
Что делать в Тбилиси? Выпуск № 5, декабрь Изучать коррупцию и ездить на велосипеде
Что делать в Тбилиси? Выпуск № 5, декабрь

Что делать в Тбилиси? Выпуск № 5, декабрь
Изучать коррупцию и ездить на велосипеде

Какие фильмы поддержит Минкульт в 2023 году в первую очередь

У метро «Проспект Просвещения» в Петербурге появился шар, который подозрительно похож на фигуру с Alibaba

Показываем куски манги «Человек-бензопила»

Показываем куски манги «Человек-бензопила»Петр Полещук выясняет: это безумный слэшер или религиозная притча?

Показываем куски манги «Человек-бензопила»

Показываем куски манги «Человек-бензопила» Петр Полещук выясняет: это безумный слэшер или религиозная притча?

Совфед одобрил закон о запрете митингов у зданий органов власти и церквей

Сотрудники склада Ozon в Подмосковье заболели менингитом. Госпитализировано более 10 человек

Совфед одобрил пакет законов о запрете «пропаганды» ЛГБТ, педофилии и смены пола в кино, книгах, рекламе и СМИ

Сырки «Б. Ю. Александров» вернутся на прилавки

Popcorn Books больше не издают и не продают квир-книги. Завтра последний день, когда их можно купить

«За него все подписали и теперь везут в военную часть в Твери». Данила Шершева из «Кружка» забрали в армию

В «Черную пятницу» россияне потратили более 13 миллиардов рублей

На обвиняемую в распространении «фейков» про армию России Викторию Петрову давят в СИЗО через ее сокамерниц

«Забрать свой цинк». История Ольги Гуровой
«Забрать свой цинк». История Ольги Гуровой Психолог лаборатории опознания трупов из Чечни теперь работает с жертвами войны в Украине
«Забрать свой цинк». История Ольги Гуровой

«Забрать свой цинк». История Ольги Гуровой
Психолог лаборатории опознания трупов из Чечни теперь работает с жертвами войны в Украине

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химии

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химииЧто ей делать?

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химии

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химии Что ей делать?

«Почта России» запустила доставку одежды из Европы. Также стало известно, кто займет место H&M в торговых центрах

МИД закупил подарки для оставшихся в России иностранных дипломатов — Baza

«Яндекс» запустил тариф «Вместе» для поездок с незнакомцами в такси

Сколько пожертвовали москвичи на строительство православных храмов за 12 лет

Спрос на iPhone 14 в России упал в 2,5 раза по сравнению с продажами гаджетов предыдущей модели

В Minecraft появился постсоветский зимний двор — с пятиэтажками, гаражами и турниками

Какая погода ожидается в Москве, Петербурге, Тбилиси, Ереване и Белграде в начале декабря

В 1976 году Путин провел обыск за надпись «Вы распинаете свободу, но душа человека не знает оков» на Петропавловке

Студентку, рассказавшую о принудительных гуманитарных сборах, исключили из техникума

«Мама, я дома»: Как мать наемника ЧВК ждет сына с фронта
«Мама, я дома»: Как мать наемника ЧВК ждет сына с фронта Ужасно, когда на войне погибают, но порой еще хуже, когда с нее возвращаются
«Мама, я дома»: Как мать наемника ЧВК ждет сына с фронта

«Мама, я дома»: Как мать наемника ЧВК ждет сына с фронта
Ужасно, когда на войне погибают, но порой еще хуже, когда с нее возвращаются

Гид по рынкам Тбилиси
Гид по рынкам Тбилиси Продукты на Дезертирке и в Глдани, антиквариат на «Навтлуги», фуд-корт на Bazari Orbeliani, а еще цветочный рынок и «Золотая биржа»
Гид по рынкам Тбилиси

Гид по рынкам Тбилиси
Продукты на Дезертирке и в Глдани, антиквариат на «Навтлуги», фуд-корт на Bazari Orbeliani, а еще цветочный рынок и «Золотая биржа»

В парках Москвы открылся 21 каток с искусственным льдом

«ВКонтакте» заблокировала группу «Совета матерей и жен военнослужащих»

Ведущая «Спокойной ночи, малыши» предложила привезти на фронт Хрюшу со Степашкой и попросить украинцев «остановиться»

РПЦ безвозмездно получила здание петербургской РАНХиГС. Студентов чуть не выселили

В ноябре число объявлений о срочной продаже квартир в России достигло рекорда

Little Big покинули двое музыкантов. Похоже, что группа распалась

Петербургскую тюрьму «Кресты» выставят на продажу

Московские кинотеатры «Факел», «Юность» и «Звезда» откроются в новом году

В Белграде тоже можно быть полезным. Вот наш гид по волонтерству
В Белграде тоже можно быть полезным. Вот наш гид по волонтерству Антивоенные сборы, борьба с патриархатом на Балканах и зоозащитники
В Белграде тоже можно быть полезным. Вот наш гид по волонтерству

В Белграде тоже можно быть полезным. Вот наш гид по волонтерству
Антивоенные сборы, борьба с патриархатом на Балканах и зоозащитники