Книга недели: «Лакуна» Барбары Кингсолвер Лев Троцкий, Фрида Кало и Диего Ривера на вторых ролях в лучшем романе большой писательницы.

Книга недели: «Лакуна» Барбары Кингсолвер

Барбара Кингсолвер

«Лакуна» 

М.: Corpus

Мимо необязательной — но очень хорошей — «Лакуны» Барбары Кингсолвер до обидного легко можно проскочить. Возможно, первым делом виновата в этом аннотация, аттестующая Кингсолвер как автора книги «Америка. Чудеса здоровой пищи», а её роман — как исследование «природы творчества, связи искусства и политики и механизмов массовых помешательств». Но пусть, кроме «Чудес здоровой пищи», на русский как-то ничего не перевелось, представлять Кингсолвер именно по этой книге — всё равно что рекламировать Джонатана Сафрана Фоера как автора книги «Мясо». 

Стоило бы, наверное, сказать другое: что Кингсолвер — один из самых ярких американских авторов последних лет; что вот уже 20 лет как каждая новая её книга попадает в список бестселлеров New York Times; что президентскую медаль за гуманитарные достижения вручал ей ещё Билл Клинтон и что её романы выделяются прежде всего мастерством, с которым она рассказывает современные истории, построенные на экзотическом материале, — например, знаменитая The Poisonwood Bible (1998), о семье миссионеров, переехавших в деревню в Конго, написана по истории собственной семьи. Иными словами, речь идёт об авторе, с которым непременно стоит познакомиться, пусть он и не мелькает всё время на первом плане. Тем более что «Лакуна», вышедшая на родине в 2009-м и принёсшая Барбаре Кингсолвер награду Orange — британскую премию за лучший роман на английском языке, написанный женщиной, — по праву считается лучшей её книгой.

  

Жизнь, память о которой сохранилась не полностью, — бессмысленное предательство

  

В герое «Лакуны» Гаррисоне Шеперде можно углядеть кое-какие параллели с автором: то же полудикое детство в экзотической стране (Шеперд растёт в Мексике 20-х), такая же тихая писательская слава, когда он, вырастая, возвращается на родину и становится знаменитым писателем. Возможно, великим — критики тут соглашаться не спешат, и, как и у Кингсолвер, его успех измеряется скорее количеством проданных экземпляров и восторженных читательских отзывов. Точно так же, как и сама Кингсолвер, в экзотике своего детства её герой находит образы и слова для отражения современности — так, главный роман Гаррисона Шеперда о блуждающем племени индейцев становится предупреждением об опасностях атомной бомбы. Разве что американское общество 50-х, для которого пишет свои романы Шеперд, не спешит к его предупреждениям прислушаться — и гораздо более озабочено поиском врагов в своих рядах. А кто больше подходит на роль врага, чем тихий американец с мексиканским прошлым, скрытый гомосексуалист, который ещё и не особенно торопится защищаться от обвинений в коммунистических симпатиях?

Впрочем, до этого поворота сюжета ещё надо дожить — в «Лакуне» всё происходит неспешно, и главное случается страниц через 300–400 после начала. Возможно, причина этой несуетливости в том, что герой — типичный наблюдатель, который не принимает участия в событиях, а только фиксирует их и запоминает. Именно поэтому такое значение в его жизни имеют тетрадки дневников, куда лаконично фиксируется всякое движение жизни. Пропажа любой из этих тетрадей становится потерей невосполнимой: «Жизнь людей, не подтверждённая их живым присутствием, фотографиями или дневниками, прячется по углам, точно призраки. (…) Жизнь, память о которой сохранилась не полностью, — бессмысленное предательство».

  

Американцам подавай другую версию истории:
они уверены, что камень может катиться не с горы,
а в гору

  

Поскольку герой более озабочен копанием в себе, чем участием в окружающей жизни, Кингсолвер удаётся заодно с ним пропихнуть в действие главных героев Мексики 30-х: Диего Риверу, Фриду Кало и, разумеется, замыкающего любовный треугольник Льва Давидовича Троцкого. Тут кроется опасность, которую сама автор должна прекрасно понимать: читателю давно нехорошо от растиражированного образа Фриды в её цветных юбках. Впрочем, в глазах Шеперда это совсем другие персонажи — не поп-культурные герои, а живые люди, которых он постепенно притирает к собственной жизни. Так Троцкий из какого-то непонятного советского коммуниста «Стоцкого или Поцкого, или как там его», становится «светилом», а Диего Ривера, поначалу очаровавший героя своими фресками, становится «бедной жабой Диего: теряет людей быстрее, чем успевает рисовать на стене новых». 

В любом хорошем историческом романе мы ищем прежде всего констатацию этой разницы между событиями из учебника и событиями, прошедшими катком по чьей-то реальной жизни. «Но американцам подавай другую версию истории: они уверены, что камень может катиться не с горы, а в гору». Не будучи историческим романом, «Лакуна» очень убедительно фиксирует тот момент истории, который чувствительные американцы рады бы и забыть: разведённую сенатором Джозефом Маккарти истерическую борьбу с коммунистами со сжиганием книг и публичным остракизмом. Мастерство романа, впрочем, не в этом — а как раз в том, как Кингсолвер на этом фоне создаёт не пропагандистских кукол, которыми водят невидимые кукловоды, а живых, настоящих персонажей. В конце концов, это история людей, а не политиков и времён, героев, с которыми мы и сами рады были бы познакомиться. «Он очень боялся жить, но всё же жил» — кто бы не решился применить эту эпитафию Гаррисону Шепарду к самому себе.

 

Текст: Елизавета Биргер

Share
скопировать ссылку

Читайте также:

Книга недели: «Океан в конце дороги» Нила Геймана
Книга недели: «Океан в конце дороги» Нила Геймана Каждую неделю в поле внимания The Village попадает одна важная книга. На этот раз — новая повесть великого сказочника Нила Геймана.
Книга недели: «Океан в конце дороги» Нила Геймана

Книга недели: «Океан в конце дороги» Нила Геймана
Каждую неделю в поле внимания The Village попадает одна важная книга. На этот раз — новая повесть великого сказочника Нила Геймана.

Книга недели: «Канада» Ричарда Форда
Книга недели: «Канада» Ричарда Форда Каждую неделю в поле внимания The Village попадает одна важная книга. На этот раз — первое русское издание великого романиста Ричарда Форда.
Книга недели: «Канада» Ричарда Форда

Книга недели: «Канада» Ричарда Форда
Каждую неделю в поле внимания The Village попадает одна важная книга. На этот раз — первое русское издание великого романиста Ричарда Форда.

Книга недели: «Настанет день» Денниса Лихэйна
Книга недели: «Настанет день» Денниса Лихэйна Каждую неделю в поле внимания The Village попадает одна важная книга. На этот раз — исторический роман автора «Острова проклятых», «Подпольной империи» и «Таинственной реки».
Книга недели: «Настанет день» Денниса Лихэйна

Книга недели: «Настанет день» Денниса Лихэйна
Каждую неделю в поле внимания The Village попадает одна важная книга. На этот раз — исторический роман автора «Острова проклятых», «Подпольной империи» и «Таинственной реки».

Планы на зиму: 10 новых книг
Планы на зиму: 10 новых книг «Смерть» Нила Геймана, «Вагина» Наоми Вульф, биография Мика Джаггера, новые исторические романы короля и королевы современного детектива в числе важных книг этой зимы — обзор Елизаветы Биргер.
Планы на зиму: 10 новых книг

Планы на зиму: 10 новых книг
«Смерть» Нила Геймана, «Вагина» Наоми Вульф, биография Мика Джаггера, новые исторические романы короля и королевы современного детектива в числе важных книг этой зимы — обзор Елизаветы Биргер.

Тэги

Новое и лучшее

«Я попробовал — у меня не получилось»: Истории людей, которые вернулись в Россию

Повестка: Что делать, если останавливают и вручают на улице

Генштаб разъяснил, кого будут призывать. Главное, что мы поняли

«Один большой курьез»: Как прошла Московская неделя моды

От айфона до iHerb: Как сейчас заказать из-за рубежа одежду, технику и витамины

Первая полоса

«Новая газета»: Более 260 тысяч мужчин покинули Россию после объявления мобилизации

Росавиация продлила ограничение полетов на юг до 2 октября

Я остаюсь и не хочу умирать

Я остаюсь и не хочу умирать

Я остаюсь и не хочу умирать

Я остаюсь и не хочу умирать

Я уезжаю прямо сейчас

Я уезжаю прямо сейчас

Я уезжаю прямо сейчас

Я уезжаю прямо сейчас

Россияне продолжают поджигать военкоматы

Генштаб разъяснил, кого будут призывать. Главное, что мы поняли
Генштаб разъяснил, кого будут призывать. Главное, что мы поняли
Генштаб разъяснил, кого будут призывать. Главное, что мы поняли

Генштаб разъяснил, кого будут призывать. Главное, что мы поняли

Когда закроют границу? Вот все версии

Вечное 24 февраля. Лев Левченко — о том, что теперь мы будем жить с ****** всегда
Вечное 24 февраля. Лев Левченко — о том, что теперь мы будем жить с ****** всегда Выступление Путина ждали как последнюю серию «Игры престолов»
Вечное 24 февраля. Лев Левченко — о том, что теперь мы будем жить с ****** всегда

Вечное 24 февраля. Лев Левченко — о том, что теперь мы будем жить с ****** всегда
Выступление Путина ждали как последнюю серию «Игры престолов»

Кинотеатр в Казахстане предложил ночлег россиянам

Минобрнауки: Аспиранты тоже имеют право на отсрочку от мобилизации

Студент журфака МГУ устроил Z-акцию. Как на это отреагировали его однокурсники и вуз

Более 790 задержанных: Итоги субботних протестов против мобилизации

Четвертый день мобилизации в России. Собрали несколько историй

«Видите этот гондон?», — блогерка Рина Рамзаева ответила пропагандистам, объясняющим, почему не надо бояться мобилизации

Из AppStore пропало приложение с картами «2ГИС»

Срочно в Грузию
Срочно в Грузию Экстренный гид по эмиграции
Срочно в Грузию

Срочно в Грузию
Экстренный гид по эмиграции

Срочно в Армению
Срочно в Армению Экстренные советы по эмиграции
Срочно в Армению

Срочно в Армению
Экстренные советы по эмиграции

«Просыпайся, бабушка, мне уже не стыдно». Как устроена русская ура-патриотическая поэзия

«Просыпайся, бабушка, мне уже не стыдно». Как устроена русская ура-патриотическая поэзия

«Просыпайся, бабушка, мне уже не стыдно». Как устроена русская ура-патриотическая поэзия

«Просыпайся, бабушка, мне уже не стыдно». Как устроена русская ура-патриотическая поэзия

Финляндия готовится запретить российским туристам въезжать в страну по любым шенгенским визам. Собрали главное

Студентам-медикам в Петербурге неожиданно заменили плановые предметы на «экстренную хирургию и неотложную помощь»

Уклонистам точно будут давать убежище в Германии — Deutsche Welle

Норвегия приостановила упрощенный визовый режим с Россией

Минобороны: Каких специалистов не коснется мобилизация

Репатриация по телефону. «Сохнут» запустил горячую линию

«Шел третий месяц нищеты и безнадеги»: Как живет Тихвин, в котором из-за ***** встал градообразующий завод

«Шел третий месяц нищеты и безнадеги»: Как живет Тихвин, в котором из-за ***** встал градообразующий завод

«Шел третий месяц нищеты и безнадеги»: Как живет Тихвин, в котором из-за ***** встал градообразующий завод

«Шел третий месяц нищеты и безнадеги»: Как живет Тихвин, в котором из-за ***** встал градообразующий завод

Миша рисовал поверх свастик кошек в Тбилиси. Кошку приняли за символ российской агрессии, а художнику угрожали ножом
Миша рисовал поверх свастик кошек в Тбилиси. Кошку приняли за символ российской агрессии, а художнику угрожали ножом
Миша рисовал поверх свастик кошек в Тбилиси. Кошку приняли за символ российской агрессии, а художнику угрожали ножом

Миша рисовал поверх свастик кошек в Тбилиси. Кошку приняли за символ российской агрессии, а художнику угрожали ножом

«Раненые и убитые — это не „побочные следствия“ войны, а ее смысл и необходимость»
«Раненые и убитые — это не „побочные следствия“ войны, а ее смысл и необходимость» Отрывок из книги «Разум в тумане войны. Наука и технологии на полях сражений»
«Раненые и убитые — это не „побочные следствия“ войны, а ее смысл и необходимость»

«Раненые и убитые — это не „побочные следствия“ войны, а ее смысл и необходимость»
Отрывок из книги «Разум в тумане войны. Наука и технологии на полях сражений»

«Я попробовал — у меня не получилось»: Истории людей, которые вернулись в Россию
«Я попробовал — у меня не получилось»: Истории людей, которые вернулись в Россию
«Я попробовал — у меня не получилось»: Истории людей, которые вернулись в Россию

«Я попробовал — у меня не получилось»: Истории людей, которые вернулись в Россию

После резонанса в СМИ в Москве не будут мобилизовать работника Сбербанка, который не служил в армии

В Улан-Удэ забирают студентов-мальчиков прямо с занятий

«ВКонтакте» заблокировала группу «Лета в пионерском галстуке»

Задержанным на митинге против мобилизации вручили повестки прямо в отделе полиции

Во Внуково начали допрашивать вылетающих мужчин. В петербургском Пулково — тоже

Возвращение в мертвый город: Жители Мариуполя массово едут домой. Почему?
Возвращение в мертвый город: Жители Мариуполя массово едут домой. Почему? «Приехали и все время плачут»
Возвращение в мертвый город: Жители Мариуполя массово едут домой. Почему?

Возвращение в мертвый город: Жители Мариуполя массово едут домой. Почему?
«Приехали и все время плачут»

Молодые пары, которые поженились из-за *****, — об отъезде, дискриминации за границей и отсутствии будущего
Молодые пары, которые поженились из-за *****, — об отъезде, дискриминации за границей и отсутствии будущего
Молодые пары, которые поженились из-за *****, — об отъезде, дискриминации за границей и отсутствии будущего

Молодые пары, которые поженились из-за *****, — об отъезде, дискриминации за границей и отсутствии будущего

«Один большой курьез»: Как прошла Московская неделя моды
«Один большой курьез»: Как прошла Московская неделя моды За моду взялись «настоящие патриоты»
«Один большой курьез»: Как прошла Московская неделя моды

«Один большой курьез»: Как прошла Московская неделя моды
За моду взялись «настоящие патриоты»

В Петербурге пришли с обысками к фигурантам дела «Весны», журналистке SOTA и фем-активистке

Журналиста «Соты» выгнали с митинга в поддержку референдумов. Позже к нему пристали двое парней

ЦБ: Родственникам мобилизованных тоже сделают более лояльные условия погашения кредита

Сыновьям Пескова и Мишустина позвонили с предложением явиться в военкомат
Сыновьям Пескова и Мишустина позвонили с предложением явиться в военкомат
Повестка: Что делать, если останавливают и вручают на улице
Повестка: Что делать, если останавливают и вручают на улице Или приглашают в военкомат через «Госуслуги»
Повестка: Что делать, если останавливают и вручают на улице

Повестка: Что делать, если останавливают и вручают на улице
Или приглашают в военкомат через «Госуслуги»

Работодатели должны будут расторгнуть контракт с призванными в армию гражданами

Что известно о протестных акциях в России к 16:40

Совет Федерации: Выпускники военных кафедр не приравниваются к тем, кто прошел военную службу

Экс-сотрудница Первого канала отказалась от госнаград

Писатель Борис Акунин — о мобилизации

Провластным политикам, похоже, тоже нужны объяснения про мобилизацию

С сайта карты «Мир» пропало упоминание о возможности платить ей за границей

Алексей Навальный — о мобилизации

Как другие страны реагируют на мобилизацию в России

Закрывают ли границы? Рассказываем, что известно на данный момент
Закрывают ли границы? Рассказываем, что известно на данный момент
Закрывают ли границы? Рассказываем, что известно на данный момент

Закрывают ли границы? Рассказываем, что известно на данный момент

Сотрудникам «Сбербанка» пришло письмо о мобилизации. Об этом The Village рассказали работники компании

Повестки не будут приходить через Госуслуги — Минцифры

«Это неправда, это чушь»: что говорил Кремль о возможной мобилизации до ее объявления

Список: Организации, которые помогают призывникам и военнослужащим

Оппозиция призвала к акциям протеста против мобилизации. Полиция уже готовится

Путин объявил мобилизацию с сегодняшнего дня. На фронт отправят запасников, отслуживших срочную или контрактную службу

Мобилизация, военное положение, военное время — что все это значит? Началось?

Reuters: PepsiCo прекратила производить напитки в России

Осенние концерты группы «Сплин» отменили в пяти городах России