Как живут пожизненно осужденные в тюрьме-монастыре на острове Огненный

Как живут пожизненно осужденные в тюрьме-монастыре на острове Огненный

В издательстве «Альпина Паблишер» вышла книга журналистки и правозащитницы Евы Меркачёвой «Град обреченных: Честный репортаж о семи колониях для пожизненно осужденных». Она посетила главные российские колонии и поговорила с их обитателями. The Village публикует отрывок из главы про бывший монастырь на острове Огненный, ставший тюрьмой.

Тюрьма-монастырь на острове Огненный

Весь остров Огненный, на котором расположена колония для пожизненно осужденных «Вологодский пятак», — в мощах святых, а там, где сейчас камеры, раньше были монашеские кельи. С заключенными тут случаются мистические вещи. Убийцы наблюдают странные явления, а некоторые переживают настоящий духовный катарсис. Одни видят лики святых, другие — души убиенных, а третьи — дух покойного Василия Шукшина, который когда-то снимал здесь фильм «Калина красная». Накануне моего визита в «Вологодский пятак» (где отбывают наказание приговоренные к смертной казни, которым она была заменена на пожизненное лишение свободы) пришел запрос от священнослужителей. Они просят отыскать в одной из самых страшных тюрем России мощи праведника Феофана «для возможной последующей канонизации».

Последние находки в «Вологодском пятаке» снова заставили заговорить о том, чтобы перепрофилировать его обратно в монастырь. Но нужно ли это делать? В конце концов, разве не было осквернено намоленное веками место, когда здесь появилась первая тюрьма для «врагов народа»? Когда сюда во времена ГУЛАГа направляли всех политических зэков? И когда здесь поселили маньяков и педофилов? Обо всем этом я думала, когда держала путь в самую загадочную колонию для пожизненно осужденных.

Добираться до «Вологодского пятака», что километрах в 50 от Белозерска, непросто: дороги асфальтированной нет, кругом колдобины. Но хотя бы мост, соединяющий остров и материк, крепок и не шатается. 500 лет назад по пути, который сейчас преодолеваем мы, прошел старец Кирилл. Богородица, согласно житию святого, дважды являлась ему и указывала на это озеро. Кирилл поселился на острове, и вскоре потянулись к нему единомышленники, прослышав о делах его праведных, — так появился монастырь. Тишина и благодать царят на острове. Сопровождающие рассказывают, что за 500 лет каких только чудес тут не бывало. Сам Иван Грозный пожаловал в 1584 году монастырю 1 000 целковых, много церковной утвари и 11 деревень вдоль берегов озера. А все потому, что приснился ему вещий сон, в котором здешний праведник Кирилл наказал не ходить в палату совещаться с боярами. Царь не пошел и тем самым спас себе жизнь (в палате рухнули своды). В 1721 году на острове, в монастыре, побывали Петр Первый и Екатерина Первая.

Я здесь почти 20 лет. Когда приехал, у нас в камерах не было даже умывальников и унитазов

Сугробы доходят почти до уровня колючей проволоки. Зеленый забор, КПП. Внутри — старые монастырские постройки. Когда сюда приехал экс-глава ФСИН России Александр Реймер, то пообещал, что все снесет и построит на этом месте современную колонию. Сотрудники уверяют, что так и сказал: «Я сделаю из этого г… конфетку». Не успел — сам попал за решетку. Но, может, к лучшему, что колония сохранилась в том самом монастырском виде? А цивилизация сюда все-таки пришла после реконструкции 2011 года.

— Я здесь почти 20 лет, — рассказывает один из арестантов. — Когда приехал, у нас в камерах не было даже умывальников и унитазов. Нужду справляли в ведро, которое сами ежедневно выносили, мылись в помещении, где стояли рукомойники.

Сейчас камеры мало чем отличаются от московских (некоторые даже на порядок лучше). Появились канализация, водопровод, но колония по-прежнему отапливается углем и дровами. Горячей воды в каждой камере пока нет, но есть она в бане, которая положена раз в неделю. Мы идем по корпусам, то и дело попадаются фрески с иконами. Некоторые из них уже отреставрированы, другие только проглядывают из-под многолетних слоев краски и штукатурки. Часть помещений — с белокаменными сводами, а некоторые камеры рассчитаны на одного жильца и напоминают кельи.

— Тут есть камеры и по 40 квадратных метров, в которых размещается всего лишь по два-три осужденных, — поясняет замначальника УФСИН по Вологодской области. — Так что европейская норма четыре квадратных метра на человека здесь даже превышена во много раз.

И все же желающих жить по одному в маленькой камере намного больше, чем готовых к совместному проживанию с кем-то в «хоромах». Сотрудники считают, что одиночество выбирают те, у кого все хорошо с деньгами на лицевом счете и передачами от близких, потому что они элементарно не хотят делиться с сокамерниками. Но сами арестанты говорят, что наедине с собой быстрее приходишь к Богу. Рассказывают, как видели образы святых, которые якобы приходили к ним, чтобы смыть кровь с их рук. Нечто подобное, кстати, рассказывал и Иван Грозный.

За все время существования тюрьмы для пожизненно осужденных на острове Огненный это единственный (!) случай самоубийства

Начальник «Вологодского пятака» Владимир Горелов поселился на острове еще раньше, чем тут была построена тюрьма для пожизненно осужденных. Первых заключенных привозили и размещали в казематах на его глазах.

— Помню, как это было, во всех деталях, — рассказывает Горелов. — Первый этап прибыл в марте 1994 года. 17 человек. Я помогал начальнику караула, организовывал охрану. Обратил внимание, что в основном это люди среднего возраста и они были не удрученными, а, наоборот, на позитиве. Это потому, что каждый из них изо дня в день ожидал расстрела (некоторые ходили под «вышкой» по три года) — и тут вдруг им даровали жизнь. Каждому смертная казнь была заменена на пожизненное отдельным указом президента.

Вы знаете, за все годы, что я работаю здесь, я не видел ни одного осужденного, который бы жалел, что его не расстреляли, — продолжает Горелов. — Хотя многие писали в жалобах в разные инстанции, что смертная казнь была бы для них лучшей долей, чем пожизненное заточение. Но это игра, манипуляция, чтобы добиться каких-то льгот или пересмотра приговора.

Впрочем, он вспоминает одного арестанта, чеченца по национальности: парень никогда ни на что не жаловался, но в один из дней его нашли мертвым в камере. Оставил записку: «Это мой выбор. Прошу никого ни в чем не винить». Дело было в 1995 году. За все время существования тюрьмы для пожизненно осужденных на острове Огненный это единственный (!) случай самоубийства. Но не только этим выделяется колония на фоне других. Приговоренные к пожизненному сроку здесь не ходят «уточкой» (поза, когда человек сильно согнут, а голова между коленями). И вообще кажется, что тут к ним относятся гуманнее, чем в других тюрьмах для пожизненников. Не в святости ли места причина?

В основном все арестанты — первые советские бандиты, которые грабили и убивали на городских улицах

На момент моего визита в «Вологодском пятаке» 180 арестантов. Из того, самого первого, этапа 1994 года осталось четверо (было, напомню, 17) — Алексей Федоров, Николай Сергачёв, Николай Пшеничников и Валерий Отс. Что сталось с остальными? Кого-то перевели в другую колонию, кто-то умер. Все четверо чувствуют себя неплохо, но некоторые уже забывают, за что они, собственно, тут оказались. «Убил вроде кого-то», — говорит один из старожилов.

Но кого? На острове они уже 24 года, а всего в заключении — и того больше, лет по 28–30 (пока шли следствие и суд, пока ждали исполнения смертного приговора). В основном все они — первые советские бандиты, которые грабили и убивали на городских улицах. Вот, скажем, осетин Казбек Калоев (ему 78). Свою банду он создал аж 40 лет назад, имея всего семь классов образования. Прошел все тюремные университеты: до того, как был приговорен к смертной казни в 1990 году, уже был судим четырежды. Начинаешь с ним говорить — культурный, интеллигентный человек, мечтающий выйти на свободу, чтобы нянчиться с внуками и правнуками (кстати, был одним из первых в России пожизненно осужденных, которые подавали на УДО и получили отказ).

— Как-то вели нас на работу, — рассказывает осужденный Олег. — Строем, с конвоем. Но было очень тихо, светло, и погода была благостная. Шел мелкий снег. С неба будто луч света падал на каждого. И у меня возникло ощущение, что идут монахи на послушание. Мимолетное, но очень яркое ощущение. Не знаю, понимаете ли вы истинный смысл слов «надежда», «смирение». Но я только тут понял, прочувствовал. Смотришь на него — и хочется верить, что все заключенные в «Вологодском пятаке» не такие страшные, как в других колониях для ПЖ.

Среди относительно молодых постояльцев Огненного острова есть те, кто попал скорее по случайности, чем потому, что любил убивать

— У нас много тех, кто совершил одно-два убийства, — говорит сотрудник отдела режима. — Причем на бытовой почве, по пьяни или в состоянии аффекта. Сейчас законодательство стало гуманнее — за такое лет по 10–15 дают, а не пожизненное. Раньше было жестче, присутствовало понятие «особо опасный рецидивист». В общем, половина тех, кто попал сюда в те годы, в современной России могли бы рассчитывать на снисхождение и точно сюда бы не заехали. Настоящие маньяки и педофилы появились у нас вообще относительно недавно — в 2000-е.

Про то, что суды стали гуманнее, никто не спорит. Но и среди относительно молодых постояльцев Огненного острова есть те, кто попал скорее по случайности, чем потому, что любил убивать. Взять 40-летнего Алексея Умеренкова. Преступление он совершил, когда возвращался из Чечни (служил по контракту больше двух лет). На войне всякого насмотрелся, так что психика его вряд ли была в порядке, а про реабилитацию таких, как он, в то время мало кто задумывался. В первой же конфликтной ситуации младший сержант убил таксиста и двух его товарищей. На суде он заявил, что таксисты хотели его ограбить, забрать заработанные кровью 50 тысяч «боевых». Но смягчающим обстоятельством это не стало. В 2002 году ему дали пожизненный срок.

Бизнесмен Халил Сарыев попал в «Вологодский пятак» за то, что в апреле 2014 года из охотничьего карабина у себя в квартире в поселке Московский застрелил сотрудника УМВД Красногорского района Подмосковья, капитана полиции Сергея Жадобкина. Громкая была история — пожизненное для него потребовал лично прокурор Москвы Владимир Чуриков.

— В тот день я вернулся домой поздно, потому что оформлял машину «Порше Кайен», которую купил, — рассказывает Сарыев. — В квартире была жена на шестом месяце беременности, один мой знакомый и его друг из Баку. Он, как потом оказалось, был в розыске, но мне про это ничего не сказал. Мы только чай попили, как звонок в дверь. На часах 02:15. Человек за дверью шатается и плохими словами ругается, говорит, что я его затопил. А у нас все сухо. Потом он стал ломать дверь, я почувствовал неладное.

Сарыев говорит, что до этого случая ему угрожали конкуренты по бизнесу.

— У меня была «Сайга». Тот мужчина удостоверения не показывал, не говорил, что он из полиции, — говорит Сарыев. — Поэтому, когда он выстрелил в мою сторону два раза, я ответил. Я защищал свой дом. Шесть адвокатов уверяли, что меня осудят за превышение самообороны и дадут небольшой срок. А мне дали пожизненное. Родители, супруга — все в шоке. За одно случайное убийство.

Лукавит Сарыев. Знает прекрасно: закон на самом деле предусматривает пожизненное лишение свободы в случае, если был убит сотрудник правоохранительных органов при исполнении.

Аудиокниги весны. Книга-революция

Ошеломляющий, зловещий, сбивающий с ног и хватающий за горло. Как только не называли роман «Благоволительницы» Джонатана Литтелла. Он был написан в 2006 году, а в 2013-м автор рассказал в интервью о распроданном тираже в миллион копий.

О «Благоволительницах» говорят и спорят уже больше десяти лет. За все это время никто так и не смог получить права на экранизацию романа — Литтелл не уверен, что из него можно сделать кино. А вот в театре «Благоволительниц» поставили — в этом году и в России. Более чем 900-страничную книгу, написанную от лица офицера СС Максимилиана Ауэ, одного из рядовых исполнителей нацистской программы «окончательного решения еврейского вопроса», в полуторачасовой спектакль превратил молодой режиссер Микита Ильинчик.

«Благоволительницы» — сложная литература. Книгу непросто читать. Но можно начать слушать ее аудиоверсию, которая вышла в новой редакции перевода на портале Storytel.

Обложка: «Альпина Паблишер»

Share
скопировать ссылку

Читайте также:

Рассказ девушки, которую три с половиной года держал в подвале «скопинский маньяк»
Рассказ девушки, которую три с половиной года держал в подвале «скопинский маньяк» 3 марта он вышел на свободу
Рассказ девушки, которую три с половиной года держал в подвале «скопинский маньяк»

Рассказ девушки, которую три с половиной года держал в подвале «скопинский маньяк»
3 марта он вышел на свободу

Почему даже молодым и здоровым нужно составить завещание
Почему даже молодым и здоровым нужно составить завещание А также придумать сценарий своих похорон и рассказать родственникам, где лежат важные документы
Почему даже молодым и здоровым нужно составить завещание

Почему даже молодым и здоровым нужно составить завещание
А также придумать сценарий своих похорон и рассказать родственникам, где лежат важные документы

Тэги

Прочее

Новое и лучшее

Гуляем по Трубной с композитором Игорем Яковенко

Гуляем вокруг Пяти углов с «Арсением Крестителем»

Грустный праздник: 10 важных текстов о сегодняшней России

Как все поменять, если работа больше не радует

Вторая неделя лета: Десятки классных событий в Москве

Первая полоса

Гуляем по Трубной с композитором Игорем Яковенко
Гуляем по Трубной с композитором Игорем Яковенко Говорим о притонах, джазе и «Отпетых мошенниках»
Гуляем по Трубной с композитором Игорем Яковенко

Гуляем по Трубной с композитором Игорем Яковенко
Говорим о притонах, джазе и «Отпетых мошенниках»

Гуляем вокруг Пяти углов с «Арсением Крестителем»
Гуляем вокруг Пяти углов с «Арсением Крестителем» Говорим о гаражном роке, культе тела и 90-х
Гуляем вокруг Пяти углов с «Арсением Крестителем»

Гуляем вокруг Пяти углов с «Арсением Крестителем»
Говорим о гаражном роке, культе тела и 90-х

Грустный праздник: 10 важных текстов о сегодняшней России
Грустный праздник: 10 важных текстов о сегодняшней России
Грустный праздник: 10 важных текстов о сегодняшней России

Грустный праздник: 10 важных текстов о сегодняшней России

Как все поменять, если работа больше не радует
Как все поменять, если работа больше не радует
Как все поменять, если работа больше не радует

Как все поменять, если работа больше не радует

Вторая неделя лета: Десятки классных событий в Москве
Вторая неделя лета: Десятки классных событий в Москве «Пика-Пика», Beat Film Festival и открытие двора в Powerhouse
Вторая неделя лета: Десятки классных событий в Москве

Вторая неделя лета: Десятки классных событий в Москве
«Пика-Пика», Beat Film Festival и открытие двора в Powerhouse

Куда пойти гулять в День России
Куда пойти гулять в День России Маршруты от политзэков
Куда пойти гулять в День России

Куда пойти гулять в День России
Маршруты от политзэков

Как ходить на распродажи осознанно
Спецпроект
Как ходить на распродажи осознанно И почему лимит на покупки — хорошая идея
Как ходить на распродажи осознанно
Спецпроект

Как ходить на распродажи осознанно
И почему лимит на покупки — хорошая идея

В какие города России поехать этим летом
В какие города России поехать этим летом И сколько будет стоить путешествие
В какие города России поехать этим летом

В какие города России поехать этим летом
И сколько будет стоить путешествие

Долгожданный «Жирок» в Хамовниках, еще одна брассерия на Покровке и Сингапур в Merlion Dine & Cocktails
Долгожданный «Жирок» в Хамовниках, еще одна брассерия на Покровке и Сингапур в Merlion Dine & Cocktails
Долгожданный «Жирок» в Хамовниках, еще одна брассерия на Покровке и Сингапур в Merlion Dine & Cocktails

Долгожданный «Жирок» в Хамовниках, еще одна брассерия на Покровке и Сингапур в Merlion Dine & Cocktails

Как работает Система быстрых платежей и почему вам нужно к ней подключиться
Промо
Как работает Система быстрых платежей и почему вам нужно к ней подключиться Безопасные переводы без комиссии
Как работает Система быстрых платежей и почему вам нужно к ней подключиться
Промо

Как работает Система быстрых платежей и почему вам нужно к ней подключиться
Безопасные переводы без комиссии

Возвращение Migos, боевик с Анджелиной Джоли и книга про осознанность
Возвращение Migos, боевик с Анджелиной Джоли и книга про осознанность Что слушать, смотреть и читать в эти выходные
Возвращение Migos, боевик с Анджелиной Джоли и книга про осознанность

Возвращение Migos, боевик с Анджелиной Джоли и книга про осознанность
Что слушать, смотреть и читать в эти выходные

Смотрим фильм про Мартина Маржелу вместе с кинокритиком и фэшн-журналисткой
Смотрим фильм про Мартина Маржелу вместе с кинокритиком и фэшн-журналисткой
Смотрим фильм про Мартина Маржелу вместе с кинокритиком и фэшн-журналисткой

Смотрим фильм про Мартина Маржелу вместе с кинокритиком и фэшн-журналисткой

Выставка Гронского: Одинаковые фотографии ускользающей России
Выставка Гронского: Одинаковые фотографии ускользающей России
Выставка Гронского: Одинаковые фотографии ускользающей России

Выставка Гронского: Одинаковые фотографии ускользающей России

Где покупать красивые бокалы для вина, лимонада и коктейлей
Где покупать красивые бокалы для вина, лимонада и коктейлей
Где покупать красивые бокалы для вина, лимонада и коктейлей

Где покупать красивые бокалы для вина, лимонада и коктейлей

Как очистить воздух с помощью граффити
Спецпроект
Как очистить воздух с помощью граффити И что такое фотокаталитический пигмент
Как очистить воздух с помощью граффити
Спецпроект

Как очистить воздух с помощью граффити
И что такое фотокаталитический пигмент

Плейлист к фестивалю о миграции «Точка перемещения»
Плейлист к фестивалю о миграции «Точка перемещения» Черкесские блэк-металлисты, удмуртские рейверы и лезгинский бард
Плейлист к фестивалю о миграции «Точка перемещения»

Плейлист к фестивалю о миграции «Точка перемещения»
Черкесские блэк-металлисты, удмуртские рейверы и лезгинский бард

«Ratchet & Clank: Сквозь миры»: Что нужно знать о новом эксклюзиве PlayStation
Промо
«Ratchet & Clank: Сквозь миры»: Что нужно знать о новом эксклюзиве PlayStation Мгновенные перемещения между мирами, сумасшедшее оружие и третий персонаж
«Ratchet & Clank: Сквозь миры»: Что нужно знать о новом эксклюзиве PlayStation
Промо

«Ratchet & Clank: Сквозь миры»: Что нужно знать о новом эксклюзиве PlayStation
Мгновенные перемещения между мирами, сумасшедшее оружие и третий персонаж

Гуляем по Кузьмоловскому — поселку под Петербургом, в котором ввели режим повышенной готовности
Гуляем по Кузьмоловскому — поселку под Петербургом, в котором ввели режим повышенной готовности Из-за угрозы радиации
Гуляем по Кузьмоловскому — поселку под Петербургом, в котором ввели режим повышенной готовности

Гуляем по Кузьмоловскому — поселку под Петербургом, в котором ввели режим повышенной готовности
Из-за угрозы радиации

9 игр лета

9 игр летаНовые «Рэтчет и Кланк», гольф с Марио, экшен по Dungeons & Dragons и конкурент «Цивилизации»

9 игр лета

9 игр лета Новые «Рэтчет и Кланк», гольф с Марио, экшен по Dungeons & Dragons и конкурент «Цивилизации»

Ужин дома как в ресторане: 5 интересных рецептов
Ужин дома как в ресторане: 5 интересных рецептов
Ужин дома как в ресторане: 5 интересных рецептов

Ужин дома как в ресторане: 5 интересных рецептов

Подпишитесь на рассылку