Орхан Памук и много шведской литературы

Совместно с кураторской библиотекой «Партнерский материал» мы будем расспрашивать совершенно разных жителей города о их любимой современной литературе — в подборке вы не найдете Достоевского или Апдайка, будем говорить только о том, что вышло за последние примерно двадцать-тридцать лет. На этой неделе героем стал руководитель службы коммуникаций и спецпроектов «Центра 800» Андрей Сорвачев.
*Материал был написан до небезызвестных событий.

Лучше всего мои отношения с чтением описал такой противоречивый персонаж, как Артемий Лебедев. «Когда читаешь, сознание постоянно улетает в какие-то эмпиреи (или дебри). Так вот мысленный шум в голове — именно это и есть та самая польза от чтения! Именно ради этих мыслей и нужно читать. Когда думаешь свои собственные мысли, не так сильно удивляешься или придумываешь новое, как когда идешь по следам чужих мыслей. Именно вот эта нестандартная мозговая лыжня и приводит к пейзажам, куда сам бы не дошел или дошел бы, но на пять лет позже».
Мне нравится читать, потому что: а) этот редкий процесс, подобный медитации, который заставляет меня концентрироваться, я очень ценю это чувство, потому что повседневная жизнь скатилась в чудовищную многозадачность, б) это, действительно, рождает шум внутри тебя, который в идеале обязан перекрывать шум вокруг. Это позволяет не кипишить в сложных жизненных ситуациях.
Меня поражает, что люди пишут столько новых книг, потому что написано уже так много, что человечество вполне могло бы остановиться, чтобы осмыслить созданное. И, мне кажется, очень важно найти книгу, которая объяснит вам некую суть и станет опорой в ваших суждениях, хотя бы на какой-то жизненный период. Поэтому я читаю, чтобы узнавать мир, людей, удивляться, а самое главное — сомневаться.


«Мои странные мысли»
Орхан Памук
Ехать в столь популярный сейчас Стамбул, не читая Памука — деньги на ветер. Ни один писатель в мире, пожалуй, не умеет превращать город в настолько важного героя своих произведений. «Мои странные мысли», возможно, наиболее «стамбульский» из романов Памука, при этом идеально подойдет, чтобы познакомиться со стилем писателя. Это размеренное и гипнотизирующее чтиво, которое подобно сериалу обволакивает атмосферой и деталями, при этом небрежно подбрасывая фундаментальные вопросы о любви, вере и долге. Ты хотел понять что-то о Турции, а, в итоге, поймешь многое о себе.

«Убийца из города абрикосов»
Витольд Шабловский
Если понять Турцию (и себя), Памука не хватило, то на помощь придет дерзкая книга польского репортера. Раскрыть общее Шабловский решил через частности (и крайности), и рассказывает в своих очерках о том, как пятизвездочные отели нанимают специалистов для отлова трупов мигрантов, как негласно цветет проституция, как курды мечтают о независимости, исламисты укрепляют позиции, и почему Али Аджа некогда решил убить Папу Римского. Идеально дискуссионно, провокационно и познавательно.

«Популярная музыка из Виттулы»
Микаэль Ниеми
На первой волне пандемии каждый сходил с ума по своему. Вернувшись из Стокгольма, я методично читал шведскую литературу — три десятка книг от Стриндберга и Лагерлёф до Стига Ларссона. Эксперимент, кстати, вышел чрезвычайно удачным, и позволил узнать множество нюансов о стране и открыть больших писателей, о которых до этого не было никаких шансов услышать. У Ниеми на русский переведено три книги: исторический детектив о проповеднике среди саамов «Сварить медведя», роман-катастрофа «Дамба», но «Популярная музыка из Виттулы», конечно, главная его книга. Это изумительная и трогательная история о взрослении в Тьмутаракани (вообще, как переводится созвучное Viitu — отдельная песня) во времена кипящих 60-х. Пожалуй, единственная книга за много лет, от которой я смеялся в голос. Настоящий рок-н-ролл, потрясающе остроумно.

«Уничтожьте всех дикарей»
Свен Линдквист
На фоне последних событий, связанных с движением Black Lives Matter эта книга приобретает пугающую актуальность. Линдквист не просто обстоятельно рассказывает о колонизации Африки, он раскрывает исторический контекст, показывая как цивилизованность и ученость не мешали творить, а порой и оправдывали самые страшные этические преступления. Кто и когда дергал за веревки колокола, который звонит сегодня? Книга из разряда обязательных, каких бы взглядов на общественные процессы вы не придерживались. На эту тему написана популярная художественная книга «Сердце тьмы» Джозефа Конрада и снят легендарный фильм «Апокалипсис сегодня».

«Убили бы вы толстяка?»
Дэвид Эдмондс
Удивительно живая и динамичная книга о философии. На примере загадки о вагонетке автор жонглирует ключевыми этическими теориями и философскими подходами. Хочешь-не хочешь, а каждый раз ты вынужден принимать какую-то позицию, благодаря чему автор водит тебя по самым неожиданным коридорам морали, демонстрируя этические ловушки, о которых ты даже и не задумывался. Никаких шансов уйти от ответа, что же такое хорошо и что такое плохо?


«Шум времени»
Джулиан Барнс
Вечно актуальная тема: великий русский творец и русская власть. Большое искусство и большая политика, у какого какие цели, и кто кому в какой ситуации оказывается должен. И тут уже даже неважно, насколько книга о Шостаковиче исторически точна. Легко и непринужденно Барнс вовлекает читателя в столкновение русского демиурга и системы. Книгу можно и нужно прочитать за один присест и гарантированно она не оставит эмоционально равнодушным, столь выверено Барнс балансирует на историях и играет символами. В итоге вы буквально почувствуете себя внутри мема «Ха-ха, я здесь живу!» с Гарольдом Скрывающим боль.

«Чернобыль. История катастрофы»
Адам Хиггинботам
Не менее восхитительная работа, чем известный сериал о катастрофе. Настолько же детальная и всеобъемлющая. Хиггинботам писал книгу десятилетие, ему удалось не только тщательно раскрыть технические нюансы, но и воссоздать дух времени и эмоции героев на основе архивов, бесед, переписок и воспоминаний. Прежде всего, читается, как триллер об эпохе и системе, советских людях и советской повседневности. Лучшая книга 2019 года по версиям Time и New York Times.

«Первая мировая в 211 эпизодах»
Петер Энглунд
Если о Чернобыле, так вышло, говорят много и даже охотно, то ряд исторических тем упорно не находят в отечественной культуре должного отражения. Одна из них — Первая мировая война. Шведский историк Энглунд (а еще он председатель жюри Нобелевской премии по литературе) взял очень простой рецепт — дневники девятнадцати разных людей, каждый рассказывает о своей мировой войне. Эффект от склейки принципиально разных индивидуальных впечатлений магический. Из этих девятнадцати один погибнет, один пропадет без вести, еще двое попадут в плен, один будет прославлен как герой и еще один превратится в живую развалину. Книга о том, что нет ничего важнее повседневных переживаний отдельного человека, даже когда речь идет о мировой войне, и о том, что понять, что такое океан, можно даже по капле воды.

«Светила»
Элеанор Каттон
Если вас вдруг ударят флэшбеки, вот бы что-то прочитать фундаментальное а-ля из школьной программы на лето, то «Светила» — то, что вам нужно. Лихо закрученный детективный сюжет, экзотическая страна на фоне и модная, что сейчас, что в XIX веке астрология. Элеонора написала 800-страничный роман в 28 лет и стала самым юным лауреатом Букера, обеспечив вечное бурление в комментариях, мол за что дали-то, а?

«Остаток дня»
Кадзуо Исигуро
Британский писатель японского происхождения нашел удивительно точный образ в европейской культуре, отражающий более распространенный в азиатском мире паттерн самоотречения. Жил-был дворецкий и был верен он своему лорду, вне зависимости от его взглядов. Вся жизнь работа, так она и прошла. Лорд умер, дом продан, хозяева новые. Когда тебе уже стукнуло 30, самое время прочитать что-то подобное и понять, куда же все и ради чего вообще катится. Кстати, по мотивам «Остатка дня» Джеймс Айвори снял одноименную картину, получившую восемь номинаций на «Оскар».