Редакция The Village пытается справиться с раздражением в студии «Тихая»

Яков Хорев

художник, резидент студии «Тихая»

Я придумал серию воркшопов как гибрид моих амбиций художника и преподавателя. С одной стороны есть рефлексия и создание новых графических комбинаций-интерпретаций, с другой — желание поддержать открытость и креативность гостя, который приходит на встречу с современным искусством. Воркшоп предполагает коммуникацию, труд и обратная связь — то, что во многом формирует студию «Тихая». Для человека нормально хотеть пробовать новое, учиться, тестировать, предполагать, проверять и нести ответственность за всё это. Проект «Playground» — это тест человеческих мотиваций и место для импровизаций, как и места, где мы играли и исследовали, чтобы уметь адаптироваться, сохраняя человечность и достоинство.

Маша Гончарова

главный редактор

Мы, конечно, с редакцией очень любим делать странные вещи, всего уже и не упомнишь. Несмотря на то, что мы много лет работаем вместе, я не устаю от своих коллег и мне всегда интересно узнать их получше. Так и в этот раз — помимо того, что мы в качестве антистресса поучаствовали в мастер-классе во славу раздражения, Яков Хорев провел над нами еще и эксперимент, в котором нужно было выбирать один из двух вариантов — кошки или собаки (кошки!), горы или море (горы!), дружба или любовь (любовь!) и я в очередной раз убедилась, как мы часто смотрим на многие вещи одинаково, но при этом каждый по-своему.

Во время самого воркшопа нужно было быстро сообразить, что раздражает больше всего. Я решила этот час свободного времени посвятить чему угодно, но только не раздражению насчет всем понятной сейчас ситуации номер один и вспомнила, что в бытовом плане меня раздражает больше всего. Так вот, тормозные люди, которые делают все медленно в общественном транспорте, на почте, в супермаркете — это просто топ. Они долго думают, не могут сложить свои покупки в сумку сразу же, не обращают внимания, что за ними уже сформировалась приличная очередь и вообще живут в каком-то своем тормознутом мире. Я, конечно, вечно на супервысоких скоростях и не требую от остальных того же, но многих хочется палочкой пошевелить и проверить, а жив ли вообще человек-то.

Яша тут же предложил мне составить список продуктов, за которыми я хожу в магазин и не могу их оперативно пробить из-за этих медленных покупателей. У меня возникла идея, что нужно составить не просто список продуктов, а список тех продуктов, которые мне «не забыть не купить» — врач мне сейчас прописал стол №5 и мне многое нельзя. Туда полетели колбаса, чипсы, шпроты, корейская морковка и всяческие сникерсы. Список можно составлять бесконечно, уж слишком мало мне всего можно, коллеги заглядывали через плечо и жалели меня, например, увидев циклопически написанное слово ПИВО. Чтобы список не казался очень скучным, я добавила розовые рамочки особенно любимым продуктам, получился очень эмо-стиль: черная гелевая ручка+розовая пастель.

Интересно, что работы мы оставили художнику, и в течение года он должен с нами связаться и мы посмотрим, изменилось ли что-то в раздражении спустя какое-то время. Надеюсь, панкреатит к тому времени меня окончательно покинет, и я буду рассматривать этот список, как минимум, с шоколадкой в руке.

А еще в «Тихой» очень красиво! И все раздражение долой!

Стася Карпова

дизайнер

Мне понравилась мысль, что если ты изображаешь на листе то, что тебя раздражает, не нужно стараться и вырисовывать, ведь для тебя это что-то неприятное — сразу снижает градус ожиданий от своих художеств. С раздражителем было непросто определиться (бесит все помаленьку), но озвучила что-то типа «неискренности», а после вспомнила фразу «не нравится — не смотри» и попробовала изобразить закрытые глаза как бы изнутри, когда ты всё равно ведь смотришь, но видишь только эту черно-красную «шторку» и мушки летают перед глазами, а за ними еще и взглядом не угнаться, что тоже раздражает. Рисовала масляной пастелью, так что получалось грязно и фактурно, как надо, а обломки мелков — это «соринки» в глаз попали, и вот я их уже достаю из глаз и размазываю по листу, как будто тушь потекла по лицу. В итоге картинка все равно как будто получилась про войну, страх и вот это всё, но интересно наблюдать, как мелкая мысль-зацепка трансформируется в процессе и приходит к тому, что в тебе действительно сидит, а ребята из «Тихой» — отличные проводники, спасибо им за это.

Алла Блисс

менеджер спецпроектов

Для раздражения есть несколько уровней: от бытового — когда следишь в приложении «Убера», как машина уже пять минут кружит вокруг дома в километре от тебя, связанного с привычками, когда что угодно бы отдал, только бы сидящий рядом с тобой человек перестал трясти ногой, до такого, который касается твоих ценностей. Этот уровень, который для меня в последнее время определяется как невозможность высказывания и вызывает фрустрацию и чувство бессилия, стал темой для моей практики на воркшопе.

Я начала часто шутить про то, что еще чуть-чуть, и я начну заниматься ремонтными работами: сдирать обои, штукатурить и красить стены — это практически автоматическая деятельность, которая требует от тебя сосредоточенности и переключает интеллектуальную активность на физическую. Работать со словами и образами, когда с февраля практически весь лексикон свелся к одному слову в шесть букв, сложно. Одним из инструментов, которые предложил Яков для создания работы, были металлические литеры, которые было можно «вбить» в бумагу с помощью молотка — мне этот ход сразу приглянулся из-за параллелей с первыми печатными станками (зря что ли мне каждый год в универе рассказывали про Гутенберга?). Сам образный ряд я выстроила из простых лозунговых слов, вроде «voice», «body», «safe» и их комбинаций, вдохновившись Барбарой Крюгер и ее декларативным стилем, где-то буквы отзеркалены или пропущены, а слова теряют всякий смысл. Сам процесс «запечатывания» слов мне очень понравился: соединившись, молоток, литеры и мой кулак создавали своеобразный ритмический рисунок, звуковой паттерн, особенно интенсивный, когда было нужно создать ряд из повторяющихся букв. Отпечатанные слова я сложила в кроссворд, обведя пастельными мелками, а какие-то из них закрасила полностью — это дало приятную текстуру на бумаге.

В итоге для меня это оказалось интересной техникой трансляции образов, вопрос только в том, насколько к нему готовы другие?

Леся Гудыма

продюсер спецпроектов

На самом деле все, что в результате назвали мои коллеги, как оказалось, тоже очень даже меня раздражает. Я в принципе удивилась, как много всего меня раздражает, при том, что сама я себе кажусь человеком весьма принимающим всех и вся с любыми тараканами, даже самыми странными.

Первое, что мне пришло на ум на воркшопе — это крайности. И правда очень бесит, когда люди уходят в крайности. Кажется, все прекрасные и даже самые благородные идеи можно обезобразить, уйдя в крайности. Патриотизм, феминизм — не важно, когда я представляю себе людей, которые категорично делят все на черное и белое, цинично клеймя все и всех своими какими-то убеждениями, меня охватывает прямо неописуемая злость.

По задумке Якова Хорева эту самую злость нужно выплескивать на бумагу так, как она ощущается, в виде какого-либо паттерна. Ты как бы повторяешь и повторяешь это ощущение в себе и оно постепенно отпускает. Моей первой ассоциацией с моим раздражителем были гвозди (может быть потому, что рядом на столе как раз лежал молоток). Я представила, как условная радикальная личность вколачивает эти гвозди, и они пытаются острым концом кого-то задеть. И на самом деле человек сам становится заложником этих своих убеждений, со всех сторон заколачивая себя в метафорический гроб. Мрачноватая ассоциация, но какая пришла, ту я и стала рисовать. Почему-то не хотелось брать ничего, кроме простой черной ручки — я просто повторяла, повторяла и повторяла гвозди примерно половину листа и, если честно, внутри было ощущение, что я их не рисую, а тоже вбиваю в доску в качестве антистресса.

Еще интересно, что пока рисуешь, на ум приходят и другие спонтанные ассоциации, что гвоздь похож на букву Т и молоток тоже. И все эти крайности такая «тупость-упертость-тук-тук-тук» — примерно такие слова с этой буквой, на ходу приходящие на ум, заполнили еще одну часть листа. В общем, процесс вышел очень медитативным.