«Темная башня», «Теснота», «Леди Макбет» и «Ветреная река» Разбор кинопремьер

«Теснота»

Режиссер: Кантемир Балагов

Девушка в беде в одном из главных российских дебютов последнего времени

Кавказ, 1998 год. Молодая Ила из Нальчика (очень интересная Дарья Жовнер) больше всего любит работать в автомастерской у отца и выглядит соответственно: одета в свитер и комбинезон на три размера больше. Она живет в традиционной еврейской семье, где все решения принимаются старшими, и наперекор им заводит отношения с кабардинцем — обычным парнем с автозаправки. Младший брат Илы Давид собирается жениться на Лее из другой еврейской семьи: сообщество собирается дома и радостно отмечает помолвку. На следующее утро мать получает куртку сына и номер телефона, по которому можно пообщаться с похитителями: Давида и Лею украл для выкупа кто-то из местных. В полицию обращаться нельзя — будет только хуже. На Илу начинают давить, чтобы она пожертвовала своей личной жизнью ради брата. В семейных спорах все чаще звучит аргумент: нужно выбирать кого-то «из своего племени». Какого племени Ила, она сама не знает.

Фильм снимал Кантемир Балагов, 26-летний ученик Александра Сокурова — несколько лет назад один из главных режиссеров России открыл экспериментальный курс в Нальчике и в результате выпустил дюжину молодых авторов. Так появившийся практически из ниоткуда Балагов получил приз ФИПРЕССИ в Каннах, награду за лучший дебют в «Кинотавре» и почти единодушно покорил критиков. Параллельно с этим в родной режиссеру Кабардино-Балкарии фильм обещали не показывать.

«Теснота» — это не только кино, снятое очень молодым человеком, но и фильм не из привычного столичного контекста. Балагов работает с совершенно не звучащим в современном отечественном кино кавказским регионом, темой традиции и иерархии без кретинических стереотипов: вспомните последнего героя с Кавказа, который не был бы террористом, уборщиком, мафиози или торговцем. Сюжет «Тесноты» собран из реальных случаев похищений, часто происходивших в Кабардино-Балкарии и вообще на Кавказе: в 90-е еврейские семьи были довольно состоятельными, но держались особняком, и кража члена другого клана была распространенным способом заработать. Герои «Тесноты» выживают, как и большинство в 90-е, в постоянной обороне за свою идентичность. Песни Тани Булановой и группы «Вирус», спортивные костюмы, война в Чечне, горы фоном, клеенка на столе, разбитые дороги, халтура ради выживания — режиссер Кантемир Балагов хорошо понимает, помнит и любит места, о которых снимает.

В «Тесноте» вообще не существует государства, есть только сообщество и призрак войны, а маркировка «свой/чужой» обеспечивает простые правила жизни на каждый день. Именно поэтому одинокая женская фигура — стопроцентная маргиналка, безопасность и будущее которой никто не может гарантировать: Дарья Жовнер идеально играет человека, не ценного самого по себе. В «Тесноте» много грубых швов и упрощений, объяснимых для дебютной работы — слабые и сильные актеры играют слишком по-разному, цвет пытается объяснить (иногда даже разжевать) сюжет, а теснота из названия очень буквально реализована в каждой сцене. Тем не менее этот фильм по настроению и интимности — обещание большого будущего для исполнительницы главной роли и режиссера, чутких и внимательных к неоднозначности человека. В первом за долгое время российском дебюте о травмирующей семье проговариваются такие узнаваемые и необходимые для озвучивания послания, которые слышит каждый второй молодой человек на просторах нашей страны: «ты никто, пока не создашь семью», «какая разница, чего ты хочешь», «ищи человека своего круга», «ты ни на что не годишься». Без замаха на великое кино и огромный бюджет «Теснота» — здоровый и полезный пример рефлексии и самокритики над собой, близкими, поколением и друзьями, через который проживаются общие травмы, а распространенные явления называются своими именами. Отсутствие границ, давление, угрозы, манипуляции — в общем, теснота.


Смотреть? Да

«Темная башня»

Режиссер: Николай Арсель

Провальная киноадаптация неподъемного опуса Стивена Кинга

11-летний Джейк Чемберс (Том Тейлор) — главный изгой класса и головная боль для своей любящей матери. Днями напролет он рисует страшные картинки и не перестает говорить о другом измерении, которое приходит к нему во снах. В этом параллельном мире есть Темная башня, защищающее мироздание от вселенской тьмы, многоликий Человек в черном (Мэттью Макконахи), который хочет ее разрушить, и Стрелок (Идрис Эльба), грезящий поквитаться с последним за смерть близких. За все эти рассказы одноклассники Джейка чморят мальчика почем зря, а родители решаются отправить сына в психиатрическую больницу, а Джейк обнаруживает, что все виденное им — правда.

То, что Кинг — автор практически неэкранизируемый, было понятно еще со времен первых попыток переноса его романов на широкий экран (да простят нас фанаты Кубрика и Де Пальмы). Впрочем, «Темная башня» — это и не экранизация, а скорее нехитрая адаптация книжной вселенной писателя под стандарты шаблонного семейного блокбастера. Так, главная роль в фильме отведена не суровому Стрелку или его антагонисту, как можно решить, взглянув на постер, а Джейку — затравленному мальчику из Ключевого (то есть нашего) мира с особенным магическим даром, способному защитить башню от сил зла.

Если что-то такое вы уже видели и не раз, не удивляйтесь. Продюсеры Ховард, Голдсман и Грейзер, очевидно, не стали далеко ходить за примерами для подражания и сконструировали из многообещающей кинговской завязки типичную историю о том, как маленький человек (в голливудской системе координат — белый подросток) становится частью масштабного и величественного замысла по спасению вселенной. В теории все это звучит удачно, однако достаточно взглянуть на кассовые сборы последних экранизаций в жанре young adult, чтобы понять: успех первых серий «Гарри Поттера» или «Властелина колец» сегодня могут повторить разве что самые опытные визионеры: Спилберг, Лукас, тот же Джексон. Арселю и продюсерам «Темной башни» такая корона, увы, пока немного велика. В итоге вместо качественного и проработанного мира у них получилась еще одна лязгающая и сырая подростковая фантастика, которая стирается из памяти в ту же секунду, как покидаешь уютный зал кинотеатра.


Смотреть? Нет

«Леди Макбет»

Режиссер: Уильям Олдройд

Экранизация Лескова в британской постановке

Молодая Кэтрин (Флоренс Пью) выдана замуж по расчету. Теперь любительница природы и обладательница буйного нрава вынуждена соблюдать обязанности архетипической жены: просиживать днями в гостиной, смиренно сопровождать мужа на скучных деловых ужинах, а ночью засыпать рядом с его обрюзгшим телом нетронутой. Промаявшись так несколько дней, Кэтрин знакомится с новым работником фермы Себастианом (Космо Джарвис) — таким же страстным и полным жизни, как и она сама. Когда муж отлучается по срочным делам из дома, кокетство между ними стремительно переходит в животное чувство, а похоть толкает обоих на мысли об убийстве.

О том, что подавленность чувств хорошо рифмуется с пустынной природой Северной Англии, а положение девушки Викторианской эпохи было бесправно стеснено общественными рамками, в британском кинематографе исчерпывающе высказалась еще Андреа Арнольд своей версией «Грозового перевала». Шесть лет спустя авторы «Леди Макбет» пытаются проделать тот же фокус, будто не замечая, что пейзажи у них почти полностью копируют холодные цвета арнольдовской картины, а неясная отстраненность камеры — осознанный прием ее верного оператора Робби Райана. Начинающему постановщику Уильяму Олдройду с его командой, конечно, недостает такой же смелости в поиске оригинального художественного решения как по части книжной адаптации, так и в отражении социальной стигматизации, царившей в консервативном обществе XIX века. С одной стороны, фильм держит в напряжении почти весь свой скромный хронометраж. С другой, лента не может похвастаться какой-либо содержательной новизной, за исключением тех смыслов, что были заложены еще Лесковым в его очерке. Тут стоит вспомнить, что любая экранизация хороша лишь тогда, когда начинает жить отдельной жизнью и не пытается повторить успех первоисточника — этим, например, мог похвастаться телесериал «Война и мир» BBC. В «Леди Макбет», кроме чуткого наблюдения за противоречивой человеческой природой, проделанного русским гением полтора столетия назад, и похвального умения копировать наработки соотечественников, к сожалению, не находится места новым открытиям.


Смотреть? Возможно

«Ветреная река»

Режиссер: Тейлор Шеридан

Ледяной нуар об убийстве коренной американки в резервации

Агент Джейн (Элизабет Олсен) приезжает в резервацию «Ветреная река» легко одетой и совершенно неподготовленной — она, единственная из ФБР в затерянном Вайоминге, приехала чуть ли не из Вегаса. Найденное в лесу тело босоногой 18-летней коренной американки с многочисленными ушибами наводит на мысль о насильственной смерти, хотя гибель и была обусловлена разорвавшимися легкими от бега на ледяном воздухе. С Джейн общаются пренебрежительно и патерналистски, пока ей не вызывается помочь местный специалист по дикой природе, отличный охотник и снайпер Кори (Джереми Реннер). В момент нахождения тела он берет себе на выходные сына, пока бывшая жена (тоже коренная американка) уезжает на собеседование в другой город. Обходя окрестности и дома не слишком гостеприимных местных жителей, Джейн постепенно выясняет, почему Кори решил ей помочь — выстрелы здесь звучат чаще, чем идет снег.

Сценарист «Убийцы» и «Любой ценой» Тейлор Шеридан снимает детектив по реальной ситуации: в современной Америке есть статистика пропажи всех, кроме коренных американских женщин. Мы видим в фильме как минимум двух жертв, хотя история подразумевает, что в жизни их гораздо больше, а их судьба никого не беспокоит. В фильме, получившем режиссерский приз в конкурсе «Особый взгляд» последних Канн, препарируют современный мачизм и то, как устроена жизнь в заброшенных и никому не интересных краях: агент ФБР — всего лишь гость, а жить в этой резервации будут те смирившиеся люди, которым не хватит смелости и возможностей оттуда выбраться.

Резервация «Ветреная река» — одно из самых депрессивных мест в современном кино, навевающее воспоминания о «Вершине озера» и «Соломенных псах», только здесь всегда дует жестокий ветер, а помощи из-за погодных условий нельзя дождаться неделями: приехавшей Джейн сразу же объясняют, что тут «каждый сам за себя». История постепенно обрастает некрасивыми деталями местной жизни: отчаявшимися маргиналами среди коренных, сорвавшимися с цепи добытчиками нефти, хмурыми полицейскими, которых не очень-то заботит смерть женщины не своего округа. В «Ветреной реке» чувствуется дыхание Нового Голливуда и ремесленная точность жанрового кино, где бесконечный белый постепенно становится волнительным, малоизвестные актеры западают в сердце, а оружие стреляет насквозь. Чего фильму явно не хватает и что выдает в нем дебют — это еще не найденный собственный голос режиссера, необходимый для приглушенной и опасной истории, которая хорошо написана, но в результате сыграна слишком буквально. В любом случае, если душа требует хмурый детектив в сдержанных тонах — это он самый.


Смотреть? Возможно


Текст: «Теснота» и «Ветреная река» — Алиса Таёжная; «Темная башня» и «Леди Макбет» — Андрей Писков

Обложка: Фонд «Пример интонации»

Share
скопировать ссылку

Читайте также:

«2pac: Легенда», «Роковое искушение», «Взрывная блондинка», «Матрица времени»
«2pac: Легенда», «Роковое искушение», «Взрывная блондинка», «Матрица времени» Разбор кинопремьер с Алисой Таёжной
«2pac: Легенда», «Роковое искушение», «Взрывная блондинка», «Матрица времени»

«2pac: Легенда», «Роковое искушение», «Взрывная блондинка», «Матрица времени»
Разбор кинопремьер с Алисой Таёжной

«Я даже забыл, что стрелок — чернокожий»: Фанаты Стивена Кинга смотрят «Темную башню»
«Я даже забыл, что стрелок — чернокожий»: Фанаты Стивена Кинга смотрят «Темную башню» Получилось ли у Николая Арселя передать мультивселенную Кинга
«Я даже забыл, что стрелок — чернокожий»: Фанаты Стивена Кинга смотрят «Темную башню»

«Я даже забыл, что стрелок — чернокожий»: Фанаты Стивена Кинга смотрят «Темную башню»
Получилось ли у Николая Арселя передать мультивселенную Кинга

Тэги

Новое и лучшее

Где покупать базовые футболки прямо сейчас

«Открываю пивко, наливаю в бокальчик, кладу рыбку на тарелочку»

Что происходит с магазинами H&M, Zara, Uniqlo и другими

The Village становится платным

«Еще сантиметр, и был бы летальный исход»: Диджейка Лера Фоер — о том, как ее избил музыкант Александр Алтымбаев

Первая полоса

В России выявили более 27,8 тысяч новых случаев коронавируса впервые c 21 марта

«Тянет-потянет, а вытянуть не может»: твиттерские шутят над новинкой «Сколково»
«Тянет-потянет, а вытянуть не может»: твиттерские шутят над новинкой «Сколково» Репкой, которая оказалась китайской
«Тянет-потянет, а вытянуть не может»: твиттерские шутят над новинкой «Сколково»

«Тянет-потянет, а вытянуть не может»: твиттерские шутят над новинкой «Сколково»
Репкой, которая оказалась китайской

Клинический психолог Галина Петракова — о думскроллинге, «травме свидетеля» и агрессии в интернете
Клинический психолог Галина Петракова — о думскроллинге, «травме свидетеля» и агрессии в интернете
Клинический психолог Галина Петракова — о думскроллинге, «травме свидетеля» и агрессии в интернете

Клинический психолог Галина Петракова — о думскроллинге, «травме свидетеля» и агрессии в интернете

У границы с Эстонией образовались огромные очереди

Год магического мышления. Лев Левченко — о споре о запрете виз как общенациональной confirmation bias
Год магического мышления. Лев Левченко — о споре о запрете виз как общенациональной confirmation bias
Год магического мышления. Лев Левченко — о споре о запрете виз как общенациональной confirmation bias

Год магического мышления. Лев Левченко — о споре о запрете виз как общенациональной confirmation bias

«Я живу на Нарвской заставе — в послевоенном коттедже, который хотят снести» (Петербург)

«Я живу на Нарвской заставе — в послевоенном коттедже, который хотят снести» (Петербург)

«Я живу на Нарвской заставе — в послевоенном коттедже, который хотят снести» (Петербург)

«Я живу на Нарвской заставе — в послевоенном коттедже, который хотят снести» (Петербург)

Навальный получил предостережение за создание профсоюза в колонии

Осенний этап программы туристического кэшбэка начнется 25 августа

Как политика связана с магией и почему ведьмы — предшественницы оппозиционного левого движения
Как политика связана с магией и почему ведьмы — предшественницы оппозиционного левого движения
Как политика связана с магией и почему ведьмы — предшественницы оппозиционного левого движения

Как политика связана с магией и почему ведьмы — предшественницы оппозиционного левого движения

14 российских брендов, которые делают отличные джинсы
14 российских брендов, которые делают отличные джинсы Вот кто заменит нам Levi’s
14 российских брендов, которые делают отличные джинсы

14 российских брендов, которые делают отличные джинсы
Вот кто заменит нам Levi’s

The Village становится платным
The Village становится платным Как продолжить читать нас
The Village становится платным

The Village становится платным
Как продолжить читать нас

Ссылка дня: Конструктор контента от редакции «Новой газеты»

Предложение дня: Запретить продавать кошек и собак в зоомагазинах

«РИА Новости»: Полиция проверит лидера группы «Порнофильмы» на экстремизм

В России обнаружили новый штамм коронавируса — «русский дельтакрон»

Россиянам хотят запретить въезд в ЕС. Рассказываем, что об этом известно
Россиянам хотят запретить въезд в ЕС. Рассказываем, что об этом известно И какие ограничения уже введены
Россиянам хотят запретить въезд в ЕС. Рассказываем, что об этом известно

Россиянам хотят запретить въезд в ЕС. Рассказываем, что об этом известно
И какие ограничения уже введены

Расследование: Во время выборов в Госдуму 2021 года вбросили 17 миллионов голосов

Цифра дня: Сколько потеряла Coca-Cola из-за ухода с российского рынка

Ждите и не переживайте: Как Wildberries потерял более 100 книг издательства «Есть смысл»
Ждите и не переживайте: Как Wildberries потерял более 100 книг издательства «Есть смысл» И отказался возвращать деньги
Ждите и не переживайте: Как Wildberries потерял более 100 книг издательства «Есть смысл»

Ждите и не переживайте: Как Wildberries потерял более 100 книг издательства «Есть смысл»
И отказался возвращать деньги

ЖК «Алые паруса»: Как один из главных символов Москвы 2000-х возненавидели его жители
ЖК «Алые паруса»: Как один из главных символов Москвы 2000-х возненавидели его жители
ЖК «Алые паруса»: Как один из главных символов Москвы 2000-х возненавидели его жители

ЖК «Алые паруса»: Как один из главных символов Москвы 2000-х возненавидели его жители

Огонь, темнота и поиск точки G: Горожане — о необычных видах массажа
Огонь, темнота и поиск точки G: Горожане — о необычных видах массажа «После практики у меня получилось испытать оргазм со своей девушкой»
Огонь, темнота и поиск точки G: Горожане — о необычных видах массажа

Огонь, темнота и поиск точки G: Горожане — о необычных видах массажа
«После практики у меня получилось испытать оргазм со своей девушкой»

Суд оштрафовал уличного художника Philippenzo за «дискредитацию» армии

Тунис возобновит авиасообщение с Москвой и Санкт-Петербургом

В ЕС официально внесли на обсуждение вопрос о запрете выдачи виз россиянам

Веб-версию текста рассылки Kit заблокировали

Производитель кофе Tchibo продал российский бизнес

Wizz Air возобновит полеты из Абу-Даби в Москву с 3 октября

Латвия признала Россию спонсором терроризма

Цены на съемное жилье в России вырастут до 20 %

Как правильно заморозить овощи
Как правильно заморозить овощи Чтобы сохранить сезонные продукты и сэкономить зимой
Как правильно заморозить овощи

Как правильно заморозить овощи
Чтобы сохранить сезонные продукты и сэкономить зимой

Гид по Signal-2022: Чем заняться на четырехдневном рейве и как к нему подготовиться
Гид по Signal-2022: Чем заняться на четырехдневном рейве и как к нему подготовиться
Гид по Signal-2022: Чем заняться на четырехдневном рейве и как к нему подготовиться

Гид по Signal-2022: Чем заняться на четырехдневном рейве и как к нему подготовиться

Люди с нарколепсией — о дреме на работе, сонном параличе и сне во время родов
Люди с нарколепсией — о дреме на работе, сонном параличе и сне во время родов
Люди с нарколепсией — о дреме на работе, сонном параличе и сне во время родов

Люди с нарколепсией — о дреме на работе, сонном параличе и сне во время родов

Ректор РАНХиГС Владимир Мау вернулся в университет

В Москве задержали мундепа Останкинского округа

«ВКонтакте» заблокировала сообщество «ОВД-Инфо» из-за материалов про *****

«Ъ»: «Яндекс» собирается перенести разработку беспилотников в Израиль

За полгода в столице в 2,6 раза увеличилось производство одежды

Эстония закроет границы для россиян с визами республики

В сеть выложили персональные данные кандидатов в муниципальные депутаты

Цифра дня: Сколько загранпаспортов получили россияне с начала 2022 года

Суд продлил домашний арест студентке ВШЭ Марии Платоновой

В России подтвердили шесть случаев заражения штаммом «русский дельтакрон»

Навальный подал иск к колонии. Политику отказались назвать заказчика изделий, которые производят заключенные

JPost: Еврейское агентство «Сохнут» планирует закончить физическую деятельность в России

Лидера группы «Курара» Олега Ягодина признали виновным в «дискредитации российской армии»

Роскомнадзор заблокировал сайт молодежного движения «Весна»

Минюст опубликовал новые правила внутреннего распорядка для СИЗО. Брошюра должна помочь защитить права заключенных

Цифра дня: На сколько подорожали прокладки в России

В Mutabor пройдет панк-фестиваль Minimum Pop

Трех администраторов телеграм-канала «Сканер», предположительно связанных с Пригожиным, обвинили в мошенничестве

Предложение дня: Заставить сервисы такси вести рейтинги водителей

Петербурженка попросила силовиков проверить посты художника Покраса Лампаса на «дискредитацию армии»

«РБК»: Грузовой авиаперевозчик «Волга-Днепр» сократит около 200 пилотов

Кандидатку в муниципальные депутаты уволили из дочерней компании «Сбера» из-за участия в выборах

Журналистку Марину Овсянникову отправили под домашний арест до 9 октября

Журналиста Илью Азара обвинили в демонстрации экстремистской символики

Twitter заблокировал аккаунт российского МИД на английском языке

Ипотека, «герои» и Петр I: Как выглядит уличная реклама в Петербурге на фоне *****

Ипотека, «герои» и Петр I: Как выглядит уличная реклама в Петербурге на фоне *****

Ипотека, «герои» и Петр I: Как выглядит уличная реклама в Петербурге на фоне *****

Ипотека, «герои» и Петр I: Как выглядит уличная реклама в Петербурге на фоне *****

В российской системе образования бакалавриат по точным наукам заменят на специалитет

Акция дня: Активистки оставляют надпись «Ты родила сына не для *****» под окнами роддомов