18 сентября, суббота
Санкт-Петербург
Войти

«Темная башня», «Теснота», «Леди Макбет» и «Ветреная река» Разбор кинопремьер

«Теснота»

Режиссер: Кантемир Балагов

Девушка в беде в одном из главных российских дебютов последнего времени

Кавказ, 1998 год. Молодая Ила из Нальчика (очень интересная Дарья Жовнер) больше всего любит работать в автомастерской у отца и выглядит соответственно: одета в свитер и комбинезон на три размера больше. Она живет в традиционной еврейской семье, где все решения принимаются старшими, и наперекор им заводит отношения с кабардинцем — обычным парнем с автозаправки. Младший брат Илы Давид собирается жениться на Лее из другой еврейской семьи: сообщество собирается дома и радостно отмечает помолвку. На следующее утро мать получает куртку сына и номер телефона, по которому можно пообщаться с похитителями: Давида и Лею украл для выкупа кто-то из местных. В полицию обращаться нельзя — будет только хуже. На Илу начинают давить, чтобы она пожертвовала своей личной жизнью ради брата. В семейных спорах все чаще звучит аргумент: нужно выбирать кого-то «из своего племени». Какого племени Ила, она сама не знает.

Фильм снимал Кантемир Балагов, 26-летний ученик Александра Сокурова — несколько лет назад один из главных режиссеров России открыл экспериментальный курс в Нальчике и в результате выпустил дюжину молодых авторов. Так появившийся практически из ниоткуда Балагов получил приз ФИПРЕССИ в Каннах, награду за лучший дебют в «Кинотавре» и почти единодушно покорил критиков. Параллельно с этим в родной режиссеру Кабардино-Балкарии фильм обещали не показывать.

«Теснота» — это не только кино, снятое очень молодым человеком, но и фильм не из привычного столичного контекста. Балагов работает с совершенно не звучащим в современном отечественном кино кавказским регионом, темой традиции и иерархии без кретинических стереотипов: вспомните последнего героя с Кавказа, который не был бы террористом, уборщиком, мафиози или торговцем. Сюжет «Тесноты» собран из реальных случаев похищений, часто происходивших в Кабардино-Балкарии и вообще на Кавказе: в 90-е еврейские семьи были довольно состоятельными, но держались особняком, и кража члена другого клана была распространенным способом заработать. Герои «Тесноты» выживают, как и большинство в 90-е, в постоянной обороне за свою идентичность. Песни Тани Булановой и группы «Вирус», спортивные костюмы, война в Чечне, горы фоном, клеенка на столе, разбитые дороги, халтура ради выживания — режиссер Кантемир Балагов хорошо понимает, помнит и любит места, о которых снимает.

В «Тесноте» вообще не существует государства, есть только сообщество и призрак войны, а маркировка «свой/чужой» обеспечивает простые правила жизни на каждый день. Именно поэтому одинокая женская фигура — стопроцентная маргиналка, безопасность и будущее которой никто не может гарантировать: Дарья Жовнер идеально играет человека, не ценного самого по себе. В «Тесноте» много грубых швов и упрощений, объяснимых для дебютной работы — слабые и сильные актеры играют слишком по-разному, цвет пытается объяснить (иногда даже разжевать) сюжет, а теснота из названия очень буквально реализована в каждой сцене. Тем не менее этот фильм по настроению и интимности — обещание большого будущего для исполнительницы главной роли и режиссера, чутких и внимательных к неоднозначности человека. В первом за долгое время российском дебюте о травмирующей семье проговариваются такие узнаваемые и необходимые для озвучивания послания, которые слышит каждый второй молодой человек на просторах нашей страны: «ты никто, пока не создашь семью», «какая разница, чего ты хочешь», «ищи человека своего круга», «ты ни на что не годишься». Без замаха на великое кино и огромный бюджет «Теснота» — здоровый и полезный пример рефлексии и самокритики над собой, близкими, поколением и друзьями, через который проживаются общие травмы, а распространенные явления называются своими именами. Отсутствие границ, давление, угрозы, манипуляции — в общем, теснота.


Смотреть? Да

«Темная башня»

Режиссер: Николай Арсель

Провальная киноадаптация неподъемного опуса Стивена Кинга

11-летний Джейк Чемберс (Том Тейлор) — главный изгой класса и головная боль для своей любящей матери. Днями напролет он рисует страшные картинки и не перестает говорить о другом измерении, которое приходит к нему во снах. В этом параллельном мире есть Темная башня, защищающее мироздание от вселенской тьмы, многоликий Человек в черном (Мэттью Макконахи), который хочет ее разрушить, и Стрелок (Идрис Эльба), грезящий поквитаться с последним за смерть близких. За все эти рассказы одноклассники Джейка чморят мальчика почем зря, а родители решаются отправить сына в психиатрическую больницу, а Джейк обнаруживает, что все виденное им — правда.

То, что Кинг — автор практически неэкранизируемый, было понятно еще со времен первых попыток переноса его романов на широкий экран (да простят нас фанаты Кубрика и Де Пальмы). Впрочем, «Темная башня» — это и не экранизация, а скорее нехитрая адаптация книжной вселенной писателя под стандарты шаблонного семейного блокбастера. Так, главная роль в фильме отведена не суровому Стрелку или его антагонисту, как можно решить, взглянув на постер, а Джейку — затравленному мальчику из Ключевого (то есть нашего) мира с особенным магическим даром, способному защитить башню от сил зла.

Если что-то такое вы уже видели и не раз, не удивляйтесь. Продюсеры Ховард, Голдсман и Грейзер, очевидно, не стали далеко ходить за примерами для подражания и сконструировали из многообещающей кинговской завязки типичную историю о том, как маленький человек (в голливудской системе координат — белый подросток) становится частью масштабного и величественного замысла по спасению вселенной. В теории все это звучит удачно, однако достаточно взглянуть на кассовые сборы последних экранизаций в жанре young adult, чтобы понять: успех первых серий «Гарри Поттера» или «Властелина колец» сегодня могут повторить разве что самые опытные визионеры: Спилберг, Лукас, тот же Джексон. Арселю и продюсерам «Темной башни» такая корона, увы, пока немного велика. В итоге вместо качественного и проработанного мира у них получилась еще одна лязгающая и сырая подростковая фантастика, которая стирается из памяти в ту же секунду, как покидаешь уютный зал кинотеатра.


Смотреть? Нет

«Леди Макбет»

Режиссер: Уильям Олдройд

Экранизация Лескова в британской постановке

Молодая Кэтрин (Флоренс Пью) выдана замуж по расчету. Теперь любительница природы и обладательница буйного нрава вынуждена соблюдать обязанности архетипической жены: просиживать днями в гостиной, смиренно сопровождать мужа на скучных деловых ужинах, а ночью засыпать рядом с его обрюзгшим телом нетронутой. Промаявшись так несколько дней, Кэтрин знакомится с новым работником фермы Себастианом (Космо Джарвис) — таким же страстным и полным жизни, как и она сама. Когда муж отлучается по срочным делам из дома, кокетство между ними стремительно переходит в животное чувство, а похоть толкает обоих на мысли об убийстве.

О том, что подавленность чувств хорошо рифмуется с пустынной природой Северной Англии, а положение девушки Викторианской эпохи было бесправно стеснено общественными рамками, в британском кинематографе исчерпывающе высказалась еще Андреа Арнольд своей версией «Грозового перевала». Шесть лет спустя авторы «Леди Макбет» пытаются проделать тот же фокус, будто не замечая, что пейзажи у них почти полностью копируют холодные цвета арнольдовской картины, а неясная отстраненность камеры — осознанный прием ее верного оператора Робби Райана. Начинающему постановщику Уильяму Олдройду с его командой, конечно, недостает такой же смелости в поиске оригинального художественного решения как по части книжной адаптации, так и в отражении социальной стигматизации, царившей в консервативном обществе XIX века. С одной стороны, фильм держит в напряжении почти весь свой скромный хронометраж. С другой, лента не может похвастаться какой-либо содержательной новизной, за исключением тех смыслов, что были заложены еще Лесковым в его очерке. Тут стоит вспомнить, что любая экранизация хороша лишь тогда, когда начинает жить отдельной жизнью и не пытается повторить успех первоисточника — этим, например, мог похвастаться телесериал «Война и мир» BBC. В «Леди Макбет», кроме чуткого наблюдения за противоречивой человеческой природой, проделанного русским гением полтора столетия назад, и похвального умения копировать наработки соотечественников, к сожалению, не находится места новым открытиям.


Смотреть? Возможно

«Ветреная река»

Режиссер: Тейлор Шеридан

Ледяной нуар об убийстве коренной американки в резервации

Агент Джейн (Элизабет Олсен) приезжает в резервацию «Ветреная река» легко одетой и совершенно неподготовленной — она, единственная из ФБР в затерянном Вайоминге, приехала чуть ли не из Вегаса. Найденное в лесу тело босоногой 18-летней коренной американки с многочисленными ушибами наводит на мысль о насильственной смерти, хотя гибель и была обусловлена разорвавшимися легкими от бега на ледяном воздухе. С Джейн общаются пренебрежительно и патерналистски, пока ей не вызывается помочь местный специалист по дикой природе, отличный охотник и снайпер Кори (Джереми Реннер). В момент нахождения тела он берет себе на выходные сына, пока бывшая жена (тоже коренная американка) уезжает на собеседование в другой город. Обходя окрестности и дома не слишком гостеприимных местных жителей, Джейн постепенно выясняет, почему Кори решил ей помочь — выстрелы здесь звучат чаще, чем идет снег.

Сценарист «Убийцы» и «Любой ценой» Тейлор Шеридан снимает детектив по реальной ситуации: в современной Америке есть статистика пропажи всех, кроме коренных американских женщин. Мы видим в фильме как минимум двух жертв, хотя история подразумевает, что в жизни их гораздо больше, а их судьба никого не беспокоит. В фильме, получившем режиссерский приз в конкурсе «Особый взгляд» последних Канн, препарируют современный мачизм и то, как устроена жизнь в заброшенных и никому не интересных краях: агент ФБР — всего лишь гость, а жить в этой резервации будут те смирившиеся люди, которым не хватит смелости и возможностей оттуда выбраться.

Резервация «Ветреная река» — одно из самых депрессивных мест в современном кино, навевающее воспоминания о «Вершине озера» и «Соломенных псах», только здесь всегда дует жестокий ветер, а помощи из-за погодных условий нельзя дождаться неделями: приехавшей Джейн сразу же объясняют, что тут «каждый сам за себя». История постепенно обрастает некрасивыми деталями местной жизни: отчаявшимися маргиналами среди коренных, сорвавшимися с цепи добытчиками нефти, хмурыми полицейскими, которых не очень-то заботит смерть женщины не своего округа. В «Ветреной реке» чувствуется дыхание Нового Голливуда и ремесленная точность жанрового кино, где бесконечный белый постепенно становится волнительным, малоизвестные актеры западают в сердце, а оружие стреляет насквозь. Чего фильму явно не хватает и что выдает в нем дебют — это еще не найденный собственный голос режиссера, необходимый для приглушенной и опасной истории, которая хорошо написана, но в результате сыграна слишком буквально. В любом случае, если душа требует хмурый детектив в сдержанных тонах — это он самый.


Смотреть? Возможно


Текст: «Теснота» и «Ветреная река» — Алиса Таёжная; «Темная башня» и «Леди Макбет» — Андрей Писков

Обложка: Фонд «Пример интонации»

Share
скопировать ссылку

Читайте также:

«2pac: Легенда», «Роковое искушение», «Взрывная блондинка», «Матрица времени»
«2pac: Легенда», «Роковое искушение», «Взрывная блондинка», «Матрица времени» Разбор кинопремьер с Алисой Таёжной
«2pac: Легенда», «Роковое искушение», «Взрывная блондинка», «Матрица времени»

«2pac: Легенда», «Роковое искушение», «Взрывная блондинка», «Матрица времени»
Разбор кинопремьер с Алисой Таёжной

«Я даже забыл, что стрелок — чернокожий»: Фанаты Стивена Кинга смотрят «Темную башню»
«Я даже забыл, что стрелок — чернокожий»: Фанаты Стивена Кинга смотрят «Темную башню» Получилось ли у Николая Арселя передать мультивселенную Кинга
«Я даже забыл, что стрелок — чернокожий»: Фанаты Стивена Кинга смотрят «Темную башню»

«Я даже забыл, что стрелок — чернокожий»: Фанаты Стивена Кинга смотрят «Темную башню»
Получилось ли у Николая Арселя передать мультивселенную Кинга

Тэги

Прочее

Новое и лучшее

Кто такая Маша Платонова

До лучшей велодорожки в стране нужно ехать два часа из Москвы. Стоит ли оно того?

Стоит ли идти на выборы и почему?

Lil Nas X, 3HCompany, Sex Education и другие релизы недели

Двухчасовая прогулка по Шушарам: Ищем достопримечательности

Первая полоса

Кто такая Маша Платонова
Кто такая Маша Платонова Студентку Вышки и дизайнерку Максима Каца обвиняют в склонении к массовым беспорядкам
Кто такая Маша Платонова

Кто такая Маша Платонова
Студентку Вышки и дизайнерку Максима Каца обвиняют в склонении к массовым беспорядкам

До лучшей велодорожки в стране нужно ехать два часа из Москвы. Стоит ли оно того?
До лучшей велодорожки в стране нужно ехать два часа из Москвы. Стоит ли оно того? Когда-нибудь она станет частью велопути из Москвы в Петербург
До лучшей велодорожки в стране нужно ехать два часа из Москвы. Стоит ли оно того?

До лучшей велодорожки в стране нужно ехать два часа из Москвы. Стоит ли оно того?
Когда-нибудь она станет частью велопути из Москвы в Петербург

Стоит ли идти на выборы и почему?

Объясняют политолог, социолог и общественный деятель

Стоит ли идти на выборы и почему?
Объясняют политолог, социолог и общественный деятель

Lil Nas X, 3HCompany, Sex Education и другие релизы недели
Lil Nas X, 3HCompany, Sex Education и другие релизы недели Что слушать, смотреть и читать прямо сейчас
Lil Nas X, 3HCompany, Sex Education и другие релизы недели

Lil Nas X, 3HCompany, Sex Education и другие релизы недели
Что слушать, смотреть и читать прямо сейчас

Двухчасовая прогулка по Шушарам: Ищем достопримечательности

Двухчасовая прогулка по Шушарам: Ищем достопримечательности

Двухчасовая прогулка по Шушарам: Ищем достопримечательности

Двухчасовая прогулка по Шушарам: Ищем достопримечательности

Выпил — за руль не садись
Спецпроект
Выпил — за руль не садись Как устроена профессия «трезвый водитель»
Выпил — за руль не садись
Спецпроект

Выпил — за руль не садись
Как устроена профессия «трезвый водитель»

«Ленинград — город маленький»: Показываем сквер «Осенний марафон» на Васильевском острове
«Ленинград — город маленький»: Показываем сквер «Осенний марафон» на Васильевском острове Советская киноклассика и новая урбанистика
«Ленинград — город маленький»: Показываем сквер «Осенний марафон» на Васильевском острове

«Ленинград — город маленький»: Показываем сквер «Осенний марафон» на Васильевском острове
Советская киноклассика и новая урбанистика

«Дюна»: Авторский блокбастер Дени Вильнёва — главная премьера года
«Дюна»: Авторский блокбастер Дени Вильнёва — главная премьера года С Тимоти Шаламе и Оскаром Айзеком и музыкой Ханса Циммера
«Дюна»: Авторский блокбастер Дени Вильнёва — главная премьера года

«Дюна»: Авторский блокбастер Дени Вильнёва — главная премьера года
С Тимоти Шаламе и Оскаром Айзеком и музыкой Ханса Циммера

Стол к окну, микрозелень на подоконник
Спецпроект
Стол к окну, микрозелень на подоконник 13 советов, как работать из дома экологично
Стол к окну, микрозелень на подоконник
Спецпроект

Стол к окну, микрозелень на подоконник
13 советов, как работать из дома экологично

В Петербурге нашли еще одну массовую карусель на выборах. На этот раз — в Военмехе

«Оденьтесь, пожалуйста, неброско»

В Петербурге нашли еще одну массовую карусель на выборах. На этот раз — в Военмехе
«Оденьтесь, пожалуйста, неброско»

«Дневники Цугуа»: Португальский артхаус, снятый супружеской парой на 16-миллиметровую пленку
«Дневники Цугуа»: Португальский артхаус, снятый супружеской парой на 16-миллиметровую пленку Прямиком с Каннского кинофестиваля
«Дневники Цугуа»: Португальский артхаус, снятый супружеской парой на 16-миллиметровую пленку

«Дневники Цугуа»: Португальский артхаус, снятый супружеской парой на 16-миллиметровую пленку
Прямиком с Каннского кинофестиваля

Художник Кохинор превратил мастерскую в круглосуточный хеппенинг для всех. Почему на него ополчились власти?
Художник Кохинор превратил мастерскую в круглосуточный хеппенинг для всех. Почему на него ополчились власти? «Моя война — это выбрать красный или белый цвет»
Художник Кохинор превратил мастерскую в круглосуточный хеппенинг для всех. Почему на него ополчились власти?

Художник Кохинор превратил мастерскую в круглосуточный хеппенинг для всех. Почему на него ополчились власти?
«Моя война — это выбрать красный или белый цвет»

«Церковь — открытый, гостеприимный дом»:
Основатели кафе «Aнтипа» при храме — о бытии, латте и собаках
«Церковь — открытый, гостеприимный дом»: Основатели кафе «Aнтипа» при храме — о бытии, латте и собаках
«Церковь — открытый, гостеприимный дом»:
Основатели кафе «Aнтипа» при храме — о бытии, латте и собаках

«Церковь — открытый, гостеприимный дом»: Основатели кафе «Aнтипа» при храме — о бытии, латте и собаках

7 глупых вопросов о Вертинском
7 глупых вопросов о Вертинском Как выглядел шансон до него и что общего между Вертинским и современным рэпом
7 глупых вопросов о Вертинском

7 глупых вопросов о Вертинском
Как выглядел шансон до него и что общего между Вертинским и современным рэпом

20+ главных событий недели
20+ главных событий недели «Египет в Эрмитаже», «Я/Мы Антигона» Владимира Бортко и ретроспектива Юрия Норштейна
20+ главных событий недели

20+ главных событий недели
«Египет в Эрмитаже», «Я/Мы Антигона» Владимира Бортко и ретроспектива Юрия Норштейна

Лоферы, челси и казаки: 24 пары обуви на осень
Лоферы, челси и казаки: 24 пары обуви на осень
Лоферы, челси и казаки: 24 пары обуви на осень

Лоферы, челси и казаки: 24 пары обуви на осень

«Калинка моя», возрождение ресторана «Крокодил» и Российский ресторанный фестиваль
«Калинка моя», возрождение ресторана «Крокодил» и Российский ресторанный фестиваль
«Калинка моя», возрождение ресторана «Крокодил» и Российский ресторанный фестиваль

«Калинка моя», возрождение ресторана «Крокодил» и Российский ресторанный фестиваль

Гуляем с Алисой Йоффе вокруг «Электрозавода» и «Бумажной фабрики»
Гуляем с Алисой Йоффе вокруг «Электрозавода» и «Бумажной фабрики» Говорим о здоровом питании, панке и Comme Des Garçons
Гуляем с Алисой Йоффе вокруг «Электрозавода» и «Бумажной фабрики»

Гуляем с Алисой Йоффе вокруг «Электрозавода» и «Бумажной фабрики»
Говорим о здоровом питании, панке и Comme Des Garçons

Гуляем c Михаилом Зыгарем по Покровке
Гуляем c Михаилом Зыгарем по Покровке Говорим об исторических зданиях, пьющих классиках и новом театре
Гуляем c Михаилом Зыгарем по Покровке

Гуляем c Михаилом Зыгарем по Покровке
Говорим об исторических зданиях, пьющих классиках и новом театре

«Дачное место»: зачем ехать 
в Можайский район

«Дачное место»: зачем ехать в Можайский район

«Дачное место»: зачем ехать 
в Можайский район

«Дачное место»: зачем ехать в Можайский район

Подпишитесь на рассылку