15 мая, суббота
Санкт-Петербург
Войти

«Темная башня», «Теснота», «Леди Макбет» и «Ветреная река» Разбор кинопремьер

«Теснота»

Режиссер: Кантемир Балагов

Девушка в беде в одном из главных российских дебютов последнего времени

Кавказ, 1998 год. Молодая Ила из Нальчика (очень интересная Дарья Жовнер) больше всего любит работать в автомастерской у отца и выглядит соответственно: одета в свитер и комбинезон на три размера больше. Она живет в традиционной еврейской семье, где все решения принимаются старшими, и наперекор им заводит отношения с кабардинцем — обычным парнем с автозаправки. Младший брат Илы Давид собирается жениться на Лее из другой еврейской семьи: сообщество собирается дома и радостно отмечает помолвку. На следующее утро мать получает куртку сына и номер телефона, по которому можно пообщаться с похитителями: Давида и Лею украл для выкупа кто-то из местных. В полицию обращаться нельзя — будет только хуже. На Илу начинают давить, чтобы она пожертвовала своей личной жизнью ради брата. В семейных спорах все чаще звучит аргумент: нужно выбирать кого-то «из своего племени». Какого племени Ила, она сама не знает.

Фильм снимал Кантемир Балагов, 26-летний ученик Александра Сокурова — несколько лет назад один из главных режиссеров России открыл экспериментальный курс в Нальчике и в результате выпустил дюжину молодых авторов. Так появившийся практически из ниоткуда Балагов получил приз ФИПРЕССИ в Каннах, награду за лучший дебют в «Кинотавре» и почти единодушно покорил критиков. Параллельно с этим в родной режиссеру Кабардино-Балкарии фильм обещали не показывать.

«Теснота» — это не только кино, снятое очень молодым человеком, но и фильм не из привычного столичного контекста. Балагов работает с совершенно не звучащим в современном отечественном кино кавказским регионом, темой традиции и иерархии без кретинических стереотипов: вспомните последнего героя с Кавказа, который не был бы террористом, уборщиком, мафиози или торговцем. Сюжет «Тесноты» собран из реальных случаев похищений, часто происходивших в Кабардино-Балкарии и вообще на Кавказе: в 90-е еврейские семьи были довольно состоятельными, но держались особняком, и кража члена другого клана была распространенным способом заработать. Герои «Тесноты» выживают, как и большинство в 90-е, в постоянной обороне за свою идентичность. Песни Тани Булановой и группы «Вирус», спортивные костюмы, война в Чечне, горы фоном, клеенка на столе, разбитые дороги, халтура ради выживания — режиссер Кантемир Балагов хорошо понимает, помнит и любит места, о которых снимает.

В «Тесноте» вообще не существует государства, есть только сообщество и призрак войны, а маркировка «свой/чужой» обеспечивает простые правила жизни на каждый день. Именно поэтому одинокая женская фигура — стопроцентная маргиналка, безопасность и будущее которой никто не может гарантировать: Дарья Жовнер идеально играет человека, не ценного самого по себе. В «Тесноте» много грубых швов и упрощений, объяснимых для дебютной работы — слабые и сильные актеры играют слишком по-разному, цвет пытается объяснить (иногда даже разжевать) сюжет, а теснота из названия очень буквально реализована в каждой сцене. Тем не менее этот фильм по настроению и интимности — обещание большого будущего для исполнительницы главной роли и режиссера, чутких и внимательных к неоднозначности человека. В первом за долгое время российском дебюте о травмирующей семье проговариваются такие узнаваемые и необходимые для озвучивания послания, которые слышит каждый второй молодой человек на просторах нашей страны: «ты никто, пока не создашь семью», «какая разница, чего ты хочешь», «ищи человека своего круга», «ты ни на что не годишься». Без замаха на великое кино и огромный бюджет «Теснота» — здоровый и полезный пример рефлексии и самокритики над собой, близкими, поколением и друзьями, через который проживаются общие травмы, а распространенные явления называются своими именами. Отсутствие границ, давление, угрозы, манипуляции — в общем, теснота.


Смотреть? Да

«Темная башня»

Режиссер: Николай Арсель

Провальная киноадаптация неподъемного опуса Стивена Кинга

11-летний Джейк Чемберс (Том Тейлор) — главный изгой класса и головная боль для своей любящей матери. Днями напролет он рисует страшные картинки и не перестает говорить о другом измерении, которое приходит к нему во снах. В этом параллельном мире есть Темная башня, защищающее мироздание от вселенской тьмы, многоликий Человек в черном (Мэттью Макконахи), который хочет ее разрушить, и Стрелок (Идрис Эльба), грезящий поквитаться с последним за смерть близких. За все эти рассказы одноклассники Джейка чморят мальчика почем зря, а родители решаются отправить сына в психиатрическую больницу, а Джейк обнаруживает, что все виденное им — правда.

То, что Кинг — автор практически неэкранизируемый, было понятно еще со времен первых попыток переноса его романов на широкий экран (да простят нас фанаты Кубрика и Де Пальмы). Впрочем, «Темная башня» — это и не экранизация, а скорее нехитрая адаптация книжной вселенной писателя под стандарты шаблонного семейного блокбастера. Так, главная роль в фильме отведена не суровому Стрелку или его антагонисту, как можно решить, взглянув на постер, а Джейку — затравленному мальчику из Ключевого (то есть нашего) мира с особенным магическим даром, способному защитить башню от сил зла.

Если что-то такое вы уже видели и не раз, не удивляйтесь. Продюсеры Ховард, Голдсман и Грейзер, очевидно, не стали далеко ходить за примерами для подражания и сконструировали из многообещающей кинговской завязки типичную историю о том, как маленький человек (в голливудской системе координат — белый подросток) становится частью масштабного и величественного замысла по спасению вселенной. В теории все это звучит удачно, однако достаточно взглянуть на кассовые сборы последних экранизаций в жанре young adult, чтобы понять: успех первых серий «Гарри Поттера» или «Властелина колец» сегодня могут повторить разве что самые опытные визионеры: Спилберг, Лукас, тот же Джексон. Арселю и продюсерам «Темной башни» такая корона, увы, пока немного велика. В итоге вместо качественного и проработанного мира у них получилась еще одна лязгающая и сырая подростковая фантастика, которая стирается из памяти в ту же секунду, как покидаешь уютный зал кинотеатра.


Смотреть? Нет

«Леди Макбет»

Режиссер: Уильям Олдройд

Экранизация Лескова в британской постановке

Молодая Кэтрин (Флоренс Пью) выдана замуж по расчету. Теперь любительница природы и обладательница буйного нрава вынуждена соблюдать обязанности архетипической жены: просиживать днями в гостиной, смиренно сопровождать мужа на скучных деловых ужинах, а ночью засыпать рядом с его обрюзгшим телом нетронутой. Промаявшись так несколько дней, Кэтрин знакомится с новым работником фермы Себастианом (Космо Джарвис) — таким же страстным и полным жизни, как и она сама. Когда муж отлучается по срочным делам из дома, кокетство между ними стремительно переходит в животное чувство, а похоть толкает обоих на мысли об убийстве.

О том, что подавленность чувств хорошо рифмуется с пустынной природой Северной Англии, а положение девушки Викторианской эпохи было бесправно стеснено общественными рамками, в британском кинематографе исчерпывающе высказалась еще Андреа Арнольд своей версией «Грозового перевала». Шесть лет спустя авторы «Леди Макбет» пытаются проделать тот же фокус, будто не замечая, что пейзажи у них почти полностью копируют холодные цвета арнольдовской картины, а неясная отстраненность камеры — осознанный прием ее верного оператора Робби Райана. Начинающему постановщику Уильяму Олдройду с его командой, конечно, недостает такой же смелости в поиске оригинального художественного решения как по части книжной адаптации, так и в отражении социальной стигматизации, царившей в консервативном обществе XIX века. С одной стороны, фильм держит в напряжении почти весь свой скромный хронометраж. С другой, лента не может похвастаться какой-либо содержательной новизной, за исключением тех смыслов, что были заложены еще Лесковым в его очерке. Тут стоит вспомнить, что любая экранизация хороша лишь тогда, когда начинает жить отдельной жизнью и не пытается повторить успех первоисточника — этим, например, мог похвастаться телесериал «Война и мир» BBC. В «Леди Макбет», кроме чуткого наблюдения за противоречивой человеческой природой, проделанного русским гением полтора столетия назад, и похвального умения копировать наработки соотечественников, к сожалению, не находится места новым открытиям.


Смотреть? Возможно

«Ветреная река»

Режиссер: Тейлор Шеридан

Ледяной нуар об убийстве коренной американки в резервации

Агент Джейн (Элизабет Олсен) приезжает в резервацию «Ветреная река» легко одетой и совершенно неподготовленной — она, единственная из ФБР в затерянном Вайоминге, приехала чуть ли не из Вегаса. Найденное в лесу тело босоногой 18-летней коренной американки с многочисленными ушибами наводит на мысль о насильственной смерти, хотя гибель и была обусловлена разорвавшимися легкими от бега на ледяном воздухе. С Джейн общаются пренебрежительно и патерналистски, пока ей не вызывается помочь местный специалист по дикой природе, отличный охотник и снайпер Кори (Джереми Реннер). В момент нахождения тела он берет себе на выходные сына, пока бывшая жена (тоже коренная американка) уезжает на собеседование в другой город. Обходя окрестности и дома не слишком гостеприимных местных жителей, Джейн постепенно выясняет, почему Кори решил ей помочь — выстрелы здесь звучат чаще, чем идет снег.

Сценарист «Убийцы» и «Любой ценой» Тейлор Шеридан снимает детектив по реальной ситуации: в современной Америке есть статистика пропажи всех, кроме коренных американских женщин. Мы видим в фильме как минимум двух жертв, хотя история подразумевает, что в жизни их гораздо больше, а их судьба никого не беспокоит. В фильме, получившем режиссерский приз в конкурсе «Особый взгляд» последних Канн, препарируют современный мачизм и то, как устроена жизнь в заброшенных и никому не интересных краях: агент ФБР — всего лишь гость, а жить в этой резервации будут те смирившиеся люди, которым не хватит смелости и возможностей оттуда выбраться.

Резервация «Ветреная река» — одно из самых депрессивных мест в современном кино, навевающее воспоминания о «Вершине озера» и «Соломенных псах», только здесь всегда дует жестокий ветер, а помощи из-за погодных условий нельзя дождаться неделями: приехавшей Джейн сразу же объясняют, что тут «каждый сам за себя». История постепенно обрастает некрасивыми деталями местной жизни: отчаявшимися маргиналами среди коренных, сорвавшимися с цепи добытчиками нефти, хмурыми полицейскими, которых не очень-то заботит смерть женщины не своего округа. В «Ветреной реке» чувствуется дыхание Нового Голливуда и ремесленная точность жанрового кино, где бесконечный белый постепенно становится волнительным, малоизвестные актеры западают в сердце, а оружие стреляет насквозь. Чего фильму явно не хватает и что выдает в нем дебют — это еще не найденный собственный голос режиссера, необходимый для приглушенной и опасной истории, которая хорошо написана, но в результате сыграна слишком буквально. В любом случае, если душа требует хмурый детектив в сдержанных тонах — это он самый.


Смотреть? Возможно


Текст: «Теснота» и «Ветреная река» — Алиса Таёжная; «Темная башня» и «Леди Макбет» — Андрей Писков

Обложка: Фонд «Пример интонации»

Share
скопировать ссылку

Читайте также:

«2pac: Легенда», «Роковое искушение», «Взрывная блондинка», «Матрица времени»
«2pac: Легенда», «Роковое искушение», «Взрывная блондинка», «Матрица времени» Разбор кинопремьер с Алисой Таёжной
«2pac: Легенда», «Роковое искушение», «Взрывная блондинка», «Матрица времени»

«2pac: Легенда», «Роковое искушение», «Взрывная блондинка», «Матрица времени»
Разбор кинопремьер с Алисой Таёжной

«Я даже забыл, что стрелок — чернокожий»: Фанаты Стивена Кинга смотрят «Темную башню»
«Я даже забыл, что стрелок — чернокожий»: Фанаты Стивена Кинга смотрят «Темную башню» Получилось ли у Николая Арселя передать мультивселенную Кинга
«Я даже забыл, что стрелок — чернокожий»: Фанаты Стивена Кинга смотрят «Темную башню»

«Я даже забыл, что стрелок — чернокожий»: Фанаты Стивена Кинга смотрят «Темную башню»
Получилось ли у Николая Арселя передать мультивселенную Кинга

Тэги

Прочее

Новое и лучшее

Как найти свою цель и начать двигаться к ней

«Мы не будем работать „на подсосе“»: Зачем рекламщики запускают платформу для социальных проектов

Что такое экотревожность

Как гуляют арестованные редакторы DOXA. День второй — Володя Метёлкин в Чертанове

«Кафе танцующих огней», рюмочная «Ипполит», хот-доги Yankees и сезон уличных фуд-кортов

Первая полоса

Как найти свою цель и начать двигаться к ней
Как найти свою цель и начать двигаться к ней Опыт известных людей прошлого
Как найти свою цель и начать двигаться к ней

Как найти свою цель и начать двигаться к ней
Опыт известных людей прошлого

«Мы не будем работать „на подсосе“»: Зачем рекламщики запускают платформу для социальных проектов
«Мы не будем работать „на подсосе“»: Зачем рекламщики запускают платформу для социальных проектов Как работает импакт-маркетинг и почему он будет везде
«Мы не будем работать „на подсосе“»: Зачем рекламщики запускают платформу для социальных проектов

«Мы не будем работать „на подсосе“»: Зачем рекламщики запускают платформу для социальных проектов
Как работает импакт-маркетинг и почему он будет везде

Что такое экотревожность

Что такое экотревожностьИ как люди живут со страхом перед климатическим апокалипсисом 

Что такое экотревожность

Что такое экотревожность И как люди живут со страхом перед климатическим апокалипсисом 

Как гуляют арестованные редакторы DOXA. День второй — Володя Метёлкин в Чертанове
Как гуляют арестованные редакторы DOXA. День второй — Володя Метёлкин в Чертанове «У меня все в жизни налаживается»
Как гуляют арестованные редакторы DOXA. День второй — Володя Метёлкин в Чертанове

Как гуляют арестованные редакторы DOXA. День второй — Володя Метёлкин в Чертанове
«У меня все в жизни налаживается»

«Кафе танцующих огней», рюмочная «Ипполит», хот-доги Yankees и сезон уличных фуд-кортов
«Кафе танцующих огней», рюмочная «Ипполит», хот-доги Yankees и сезон уличных фуд-кортов
«Кафе танцующих огней», рюмочная «Ипполит», хот-доги Yankees и сезон уличных фуд-кортов

«Кафе танцующих огней», рюмочная «Ипполит», хот-доги Yankees и сезон уличных фуд-кортов

«Она сделала для моей сексуальной жизни больше, чем все мои партнеры»: Как Татьяна Никонова меняла представления о сексе
«Она сделала для моей сексуальной жизни больше, чем все мои партнеры»: Как Татьяна Никонова меняла представления о сексе
«Она сделала для моей сексуальной жизни больше, чем все мои партнеры»: Как Татьяна Никонова меняла представления о сексе

«Она сделала для моей сексуальной жизни больше, чем все мои партнеры»: Как Татьяна Никонова меняла представления о сексе

К вам едет ревизор
Спецпроект
К вам едет ревизор Сдали в лабораторию образцы пыли из салона красоты и узнали, чем мы там дышим
К вам едет ревизор
Спецпроект

К вам едет ревизор
Сдали в лабораторию образцы пыли из салона красоты и узнали, чем мы там дышим

«Я объездила весь мир в инвалидной коляске и теперь помогаю другим»
«Я объездила весь мир в инвалидной коляске и теперь помогаю другим» Светлана Нигматуллина посетила больше 30 стран, а потом запустила туры в Калининград
«Я объездила весь мир в инвалидной коляске и теперь помогаю другим»

«Я объездила весь мир в инвалидной коляске и теперь помогаю другим»
Светлана Нигматуллина посетила больше 30 стран, а потом запустила туры в Калининград

Только полюбили сквиши? А пора покупать попыты и симплы-димплы!
Только полюбили сквиши? А пора покупать попыты и симплы-димплы! Релакс-гаджеты или бесконечная пупырка из TikTok?
Только полюбили сквиши? А пора покупать попыты и симплы-димплы!

Только полюбили сквиши? А пора покупать попыты и симплы-димплы!
Релакс-гаджеты или бесконечная пупырка из TikTok?

Как гуляют арестованные редакторы DOXA. День первый — Армен Арамян в Котельниках
Как гуляют арестованные редакторы DOXA. День первый — Армен Арамян в Котельниках «Жить нужно так, как хотим мы»
Как гуляют арестованные редакторы DOXA. День первый — Армен Арамян в Котельниках

Как гуляют арестованные редакторы DOXA. День первый — Армен Арамян в Котельниках
«Жить нужно так, как хотим мы»

«Людоед»: Мрачный хардкор-панк из Кирова
«Людоед»: Мрачный хардкор-панк из Кирова
«Людоед»: Мрачный хардкор-панк из Кирова

«Людоед»: Мрачный хардкор-панк из Кирова

«За год у меня было больше 25 цветов»: Разные люди — о ярком окрашивании волос
«За год у меня было больше 25 цветов»: Разные люди — о ярком окрашивании волос От школьных экспериментов до постановки на учет в полиции
«За год у меня было больше 25 цветов»: Разные люди — о ярком окрашивании волос

«За год у меня было больше 25 цветов»: Разные люди — о ярком окрашивании волос
От школьных экспериментов до постановки на учет в полиции

Первые сезонные травы: 3 блюда со щавелем
Первые сезонные травы: 3 блюда со щавелем Который уже можно найти повсюду
Первые сезонные травы: 3 блюда со щавелем

Первые сезонные травы: 3 блюда со щавелем
Который уже можно найти повсюду

Zara выпустила первую большую коллекцию косметики. В ней есть все!
Zara выпустила первую большую коллекцию косметики. В ней есть все! И даже больше
Zara выпустила первую большую коллекцию косметики. В ней есть все!

Zara выпустила первую большую коллекцию косметики. В ней есть все!
И даже больше

Где покупать одежду дешевле и продавать ненужную: 9 российских ресейл-платформ
Где покупать одежду дешевле и продавать ненужную: 9 российских ресейл-платформ
Где покупать одежду дешевле и продавать ненужную: 9 российских ресейл-платформ

Где покупать одежду дешевле и продавать ненужную: 9 российских ресейл-платформ

Сколько на самом деле стоит вылечить зуб
Сколько на самом деле стоит вылечить зуб Мы узнали, почему так дорого
Сколько на самом деле стоит вылечить зуб

Сколько на самом деле стоит вылечить зуб
Мы узнали, почему так дорого

Как экономить и откладывать деньги, когда цены постоянно растут
Как экономить и откладывать деньги, когда цены постоянно растут А зарплата — нет
Как экономить и откладывать деньги, когда цены постоянно растут

Как экономить и откладывать деньги, когда цены постоянно растут
А зарплата — нет

10 альбомов, которые вы могли пропустить в 2021 году
10 альбомов, которые вы могли пропустить в 2021 году Ирландец For Those I Love, «ИХНАБТБ» и норвежский постпанк Pom Pom
10 альбомов, которые вы могли пропустить в 2021 году

10 альбомов, которые вы могли пропустить в 2021 году
Ирландец For Those I Love, «ИХНАБТБ» и норвежский постпанк Pom Pom

Как сделать квартиру удобной для жизни
Как сделать квартиру удобной для жизни
Как сделать квартиру удобной для жизни

Как сделать квартиру удобной для жизни

Как быть счастливым без денег, не плакать о потерянных биткоинах и смириться с удаленкой
Как быть счастливым без денег, не плакать о потерянных биткоинах и смириться с удаленкой Наши лучшие истории о работе, бизнесе, заработках и тратах
Как быть счастливым без денег, не плакать о потерянных биткоинах и смириться с удаленкой

Как быть счастливым без денег, не плакать о потерянных биткоинах и смириться с удаленкой
Наши лучшие истории о работе, бизнесе, заработках и тратах

Подпишитесь на рассылку