«Француз»: Грустная мелодрама о любви француза к русской балерине в оттепель И о том, как ужасы родной страны проходят тебя по касательной просто потому, что есть обратный билет

«Француз»

Режиссер

Андрей Смирнов

В ролях

Антон Риваль, Евгения Образцова, Александр Балуев, Евгений Ткачук, Михаил Ефремов

Приехав на учебу в МГУ, вдохновленный русскими классиками молодой француз Пьер Дюран сразу же получает протекцию: его отчим — заслуженный французский коммунист, а половина семьи имеет русские корни. На первом же обеде в шикарной квартире партийного функционера Пьер понимает, что вслух можно говорить не все, его парижские споры о коммунизме и буржуазности — совсем не салонное развлечение, а идеологическая битва, а в СССР после смерти Сталина то ли весна, то ли оттепель — здесь еще не определились и осторожничают.

Болтаясь по коммунальным квартирам и улицам в сугробах, Пьер находит союзников и друзей: заставшие еще дореволюционное время дальние родственницы рассказывают ему о тетушках, дядюшках и отце — всех исковеркала если не Гражданская война, то ссылки, лагеря и Великая Отечественная. Где-то, возможно, жив и еще дышит отец Пьера — и для того, чтобы его найти, гэбэшник предлагает Пьеру обычную для того времени сделку: секретную информацию в обмен на стукачество на друзей и приятелей.

Но параллельно с душными кабинетами, соседями-информаторами и прослушками в радиоприемниках в Москве 1957-го есть молодежная и радостная жизнь: новое поколение думающих людей, джазовые концерты, мастерские художников, поэтические сборники подпольных поэтов и выездные елки с интеллектуалами. Пьер очаровывается танцовщицей Большого Кирой и начинает дружить с влюбленным в нее фотографом Валерой. Так хочется, чтобы стажировка в Москве не кончалась, а дружба народов работала не только на бумаге.

В год, о котором идет речь в фильме, режиссеру Андрею Смирнову (автору «Белорусского вокзала», «Осени» и «Верой и правдой» — честных и чистых советских фильмов о принципах в тисках идеологии), было 16 лет. Он снимает не о своих непосредственных современниках, но точно оставляет письмо потомкам — о том, чего стоит «жить не по лжи» (так написано в посвящении на титрах) и какой была молодость в старческом и инертном режиме.

В отличие от цветистых «Стиляг» и серо-бурого «Довлатова», Смирнов выбирает показать советскую оттепель через черное и белое — не только потому, что в этой гамме куда проще спрятать изменившиеся города и пустые улицы со старыми машинами и без людей и не только потому, что так выглядели главные фильмы оттепели. Просто черное и белое было для человека с совестью в конце 1950-х совершенно очевидным. Черное — крысить на друзей, бояться, работать на спецслужбы, сажать и закрывать глаза на то, как сажают. Белое — влюбляться, беречь память о родителях и стараться для детей, вдохновляться и искать правду там, где ее прячут за семью печатями секретных приказов и подписанных доносов.

Деликатность Смирнова как режиссера — в том, что он не рисует злодеев чертями, а новое поколение — оторванными идеалистами. Никто в фильме не строит иллюзий о советской жизни и почти никто не мечтает (да и нет повода мечтать) о побеге за границу: свод ограничений принимается как необходимые правила игры — более мягкие, чем сталинские, и потому хоть немного сносные. Все герои «Француза» живут в зазоре дозволенного на ощупь, пытаясь схватить в море непроговоренного то, что ценно именно им — воспоминания о родственниках, теннисные тренировки для внука, джаз в подвале и живопись в мастерской, осторожные разговоры о прекрасном, мастерские для кутежа с любовницами.

Хрупкое перемирие государственной машины и вздохнувших от родительского гнета послевоенных детей показано старомодно и доходчиво, особенно в парных интимных сценах, которые всегда удавались и до сих пор удаются Смирнову больше всего. Как признаются в любви, вспоминают об утраченном, глядят в глаза необратимо утраченному близкому человеку, провожают взглядом друга на допрос — режиссер интуитивно понимает полутона разговоров вполголоса, в которых и звучит самое сильное, настоящее, пробирающее до костей.

«Француз» — мелодрама о том, как ужасы родной страны проходят тебя по касательной просто потому, что есть обратный билет. Слегка царапая по поверхности контейнер неофициальной советской культуры, Смирнов делает главным героем чужестранца — человека, для которого СССР — белый лист из отчетов коммунистических французских газет и великих русских романов. Его экспедиция в Россию, с которой его связывает куда больше, чем он может себе представить, полна бытовых открытий непостижимой неоднозначной жизни, где пьяная драка в бараке — такая же часть абсурдной реальности, как и вечеринка со старлеткой в шикарной шубе.

Пока одни кипятят простыни в тазах, другие пахнут французскими духами — но ни о том, ни о другом не прочитать в газетах. «Я чувствую себя как цапля, попавшая по плану в ощип» — вряд ли на русском языке существует фильм, настолько точно передающий внутреннее ощущение свободного человека, не дожившего до свободного времени.


Смотреть? Да


Обложка: Walt Disney

Share
скопировать ссылку

Читайте также:

«Извините, мы вас не застали»: Эмпатическая драма о жизни рабочего класса от британского классика
«Извините, мы вас не застали»: Эмпатическая драма о жизни рабочего класса от британского классика Реалистичная, живая и остроумная
«Извините, мы вас не застали»: Эмпатическая драма о жизни рабочего класса от британского классика

«Извините, мы вас не застали»: Эмпатическая драма о жизни рабочего класса от британского классика
Реалистичная, живая и остроумная

Слонихи, телеведущие и слепое человечество: Что смотреть на Apple TV+
Слонихи, телеведущие и слепое человечество: Что смотреть на Apple TV+ Стриминговый сервис компании запустился 1 ноября
Слонихи, телеведущие и слепое человечество: Что смотреть на Apple TV+

Слонихи, телеведущие и слепое человечество: Что смотреть на Apple TV+
Стриминговый сервис компании запустился 1 ноября

Новый «Терминатор»: Бессмысленный махач с возвращением Сары Коннор и Арни
Новый «Терминатор»: Бессмысленный махач с возвращением Сары Коннор и Арни И неплохими спецэффектами — но кого этим удивишь
Новый «Терминатор»: Бессмысленный махач с возвращением Сары Коннор и Арни

Новый «Терминатор»: Бессмысленный махач с возвращением Сары Коннор и Арни
И неплохими спецэффектами — но кого этим удивишь

Нигина Сайфуллаева — о «Верности» и изменах, сексе на экране и в жизни, феминизме и рекламе
Нигина Сайфуллаева — о «Верности» и изменах, сексе на экране и в жизни, феминизме и рекламе «В „Верности“ мне как раз хотелось поговорить не про женщину с поехавшей крышей, а про обычную и здоровую»
Нигина Сайфуллаева — о «Верности» и изменах, сексе на экране и в жизни, феминизме и рекламе

Нигина Сайфуллаева — о «Верности» и изменах, сексе на экране и в жизни, феминизме и рекламе
«В „Верности“ мне как раз хотелось поговорить не про женщину с поехавшей крышей, а про обычную и здоровую»

Тэги

Сюжет

Люди

Новое и лучшее

26 событий недели

Как получить QR-код для походов в кафе

«Я пришел поработать курьером на время карантина, но так и остался»

Юлия Кулешова — о том, почему дети молчат о насильниках, а взрослые не замечают проблему

Где есть кюфту в Москве

Первая полоса

26 событий недели
26 событий недели Спектакль про 90-е и постановка в темноте, винтажный маркет и выставка хай-тек-арта в Новой Третьяковке
26 событий недели

26 событий недели
Спектакль про 90-е и постановка в темноте, винтажный маркет и выставка хай-тек-арта в Новой Третьяковке

Как получить QR-код для походов в кафе

И что делать тем, кто сделал только первую прививку

Как получить QR-код для походов в кафе
И что делать тем, кто сделал только первую прививку

«Я пришел поработать курьером на время карантина, но так и остался»
«Я пришел поработать курьером на время карантина, но так и остался» Почему люди не хотят бросать доставку
«Я пришел поработать курьером на время карантина, но так и остался»

«Я пришел поработать курьером на время карантина, но так и остался»
Почему люди не хотят бросать доставку

Юлия Кулешова — о том, почему дети молчат о насильниках, а взрослые не замечают проблему
Юлия Кулешова — о том, почему дети молчат о насильниках, а взрослые не замечают проблему И истинном масштабе насилия в России
Юлия Кулешова — о том, почему дети молчат о насильниках, а взрослые не замечают проблему

Юлия Кулешова — о том, почему дети молчат о насильниках, а взрослые не замечают проблему
И истинном масштабе насилия в России

Где есть кюфту в Москве
Где есть кюфту в Москве
Где есть кюфту в Москве

Где есть кюфту в Москве

По рекам и каналам: 5 ресторанов на корабликах в Петербурге
По рекам и каналам: 5 ресторанов на корабликах в Петербурге Спасаемся от жары на воде
По рекам и каналам: 5 ресторанов на корабликах в Петербурге

По рекам и каналам: 5 ресторанов на корабликах в Петербурге
Спасаемся от жары на воде

Как выбрать освещение для дачного участка
Как выбрать освещение для дачного участка
Как выбрать освещение для дачного участка

Как выбрать освещение для дачного участка

Фестивали отменяют один за другим. Куда еще есть шанс попасть?

Следим за главными событиями этого лета

Фестивали отменяют один за другим. Куда еще есть шанс попасть?
Следим за главными событиями этого лета

Планы на лето-2021: музыка, сериалы, книги, игры и кино
Планы на лето-2021: музыка, сериалы, книги, игры и кино Мистика Шьямалана, грусть Ланы дель Рей, страх Джулианны Мур и хтонь Дельфина
Планы на лето-2021: музыка, сериалы, книги, игры и кино

Планы на лето-2021: музыка, сериалы, книги, игры и кино
Мистика Шьямалана, грусть Ланы дель Рей, страх Джулианны Мур и хтонь Дельфина

«Как я ревакцинировался»
«Как я ревакцинировался» Можно ли сейчас прийти в поликлинику за новой дозой вакцины
«Как я ревакцинировался»

«Как я ревакцинировался»
Можно ли сейчас прийти в поликлинику за новой дозой вакцины

На улице плюс 32: Вам нужен портативный кондиционер или ручной вентилятор
На улице плюс 32: Вам нужен портативный кондиционер или ручной вентилятор
На улице плюс 32: Вам нужен портативный кондиционер или ручной вентилятор

На улице плюс 32: Вам нужен портативный кондиционер или ручной вентилятор

Гид по капремонту вашего дома
Гид по капремонту вашего дома Как покрасить подъезд в любимый цвет и сделать в доме прозрачные двери
Гид по капремонту вашего дома

Гид по капремонту вашего дома
Как покрасить подъезд в любимый цвет и сделать в доме прозрачные двери

Какую колонку выбрать этим летом
Промо
Какую колонку выбрать этим летом Для дома, прогулок и вечеринок у бассейна
Какую колонку выбрать этим летом
Промо

Какую колонку выбрать этим летом
Для дома, прогулок и вечеринок у бассейна

Лучшая эко-инициатива по версии горожан
Спецпроект
Лучшая эко-инициатива по версии горожан Как далеко вы готовы зайти ради экологии
Лучшая эко-инициатива по версии горожан
Спецпроект

Лучшая эко-инициатива по версии горожан
Как далеко вы готовы зайти ради экологии

«Я пеку хлеб с портретами»: Актриса Серафима Красникова — о карантинном хобби, которое превратилось в гастро-проект
«Я пеку хлеб с портретами»: Актриса Серафима Красникова — о карантинном хобби, которое превратилось в гастро-проект
«Я пеку хлеб с портретами»: Актриса Серафима Красникова — о карантинном хобби, которое превратилось в гастро-проект

«Я пеку хлеб с портретами»: Актриса Серафима Красникова — о карантинном хобби, которое превратилось в гастро-проект

Как покупать вещи на распродаже
Как покупать вещи на распродаже Чтобы выбрать то, что вам действительно нужно
Как покупать вещи на распродаже

Как покупать вещи на распродаже
Чтобы выбрать то, что вам действительно нужно

«Дикую мяту» отменили за сутки до начала. Что будет с фестивалем?
«Дикую мяту» отменили за сутки до начала. Что будет с фестивалем? И как поддержать его организаторов
«Дикую мяту» отменили за сутки до начала. Что будет с фестивалем?

«Дикую мяту» отменили за сутки до начала. Что будет с фестивалем?
И как поддержать его организаторов

От мечты до полета к звездам
Спецпроект
От мечты до полета к звездам Как сложилась карьера тех, кто в детстве грезил космосом
От мечты до полета к звездам
Спецпроект

От мечты до полета к звездам
Как сложилась карьера тех, кто в детстве грезил космосом

Возвращение Kings of Convenience, фильм про учителя-амфибию и книга про ремонт
Возвращение Kings of Convenience, фильм про учителя-амфибию и книга про ремонт А также удмуртский электрофолк и якутский хоррор
Возвращение Kings of Convenience, фильм про учителя-амфибию и книга про ремонт

Возвращение Kings of Convenience, фильм про учителя-амфибию и книга про ремонт
А также удмуртский электрофолк и якутский хоррор

У большинства заболевших в Москве — индийский штамм коронавируса

Он более агрессивный и хуже поддается вакцине

У большинства заболевших в Москве — индийский штамм коронавируса
Он более агрессивный и хуже поддается вакцине

Подпишитесь на рассылку