Алиса Таёжная — о «Вавилоне», шумном и праздничном фильме наших трагических дней «Я никогда еще не видела такого вихря дурного вкуса и волшебства»
Прыжок на 100 лет назад — в Голливуд середины 20-х годов XX века. Если сейчас в Голливуде пытаются взвесить все прибыли и заранее подстелить соломки, то тогда это была вольница, где без разбору экспериментировали во всем — в съемках, образе жизни, удовольствиях, вечеринках и зарабатывании денег.
Путь в Голливуд главного героя Мэнни Торреса (первая большая кинороль Диего Кальвы) начинается на перекрестке, где он уговаривает водителя грузовика довезти слона на большую дионисийскую вечеринку. То, что случится у Мэнни со слоном в первые минуты фильма, хорошо описывает его дальнейшую карьеру: много усилий, большой размах и море внезапного дерьма. На вечеринке и без слона — настоящий бедлам: ночь у Калигулы вперемешку с джаз-мюзиклом и приемом у Гэтсби. «Курица стащила мой кокс!» — орут где-то на фоне. Кокса здесь больше, чем на столе у Аль Пачино в «Лице со шрамом», алкоголь льется рекой, тверкают даже беременные, правил нет, тела дрожат в экстазе и припадках передозировок.
На входе на вечеринку Мэнни случайно знакомится с оторвой Нелли ЛаРой (самая большая и, по признанию самой актрисы, самая сложная роль Марго Робби), которая еще ничего не добилась в Голливуде, но носится по особнякам, чтобы завести полезные знакомства. «Стать звездой нельзя. Ты или звезда, или нет! Вот я — звезда!» — бросает Нелли латиноамериканскому новому знакомому, и он влюбляется в нее раз и навсегда. Нелли добивается своего: ее замечают в толпе и на следующий день приглашают сниматься в эпизоде вместо передознувшейся танцовщицы. Режиссер на площадке вначале разочарована дебютанткой: «Ну и где же та, с грудью?» — но бюджет посчитан, и случайной девушке дают шанс. Фильм немой, так что нужно вызывающе плясать, пускать слезу вовремя и очаровывать мужчин, что Нелли умеет делать в дублях с пулеметной скоростью. К концу смены у всех упадет челюсть: в провинциалке из ниоткуда есть то самое it-свойство, приковывающее взгляды. Звезда родилась.
Тем временем Мэнни начинает работать в Голливуде на подхвате, выполняя самые сложные квесты «подай-принеси». И получает повышение, когда с пистолетом садится на коня и, стреляя в воздух, заставляет работать бунтующую голодную массовку. У каждого голливудского профессионала средней руки типа Мэнни есть призрачная обычная жизнь в окрестностях Лос-Анджелеса. Музыканты и не очень успешные актеры живут в тараканниках без мебели, кто-то подрабатывает в прачечной, кто-то обходит свалку по пути на работу.
Чтобы прочитать целиком, купите подписку. Она открывает сразу три издания
месяц
год
Подписка предоставлена Redefine.media. Её можно оплатить российской или иностранной картой. Продлевается автоматически. Вы сможете отписаться в любой момент.
На связи The Village, это платный журнал. Чтобы читать нас, нужна подписка. Купите её, чтобы мы продолжали рассказывать вам эксклюзивные истории. Это не дороже, чем сходить в барбершоп.
The Village — это журнал о городах и жизни вопреки: про искусство, уличную политику, преодоление, травмы, протесты, панк и смелость оставаться собой. Получайте регулярные дайджесты The Village по событиям в Москве, Петербурге, Тбилиси, Ереване, Белграде, Стамбуле и других городах. Читайте наши репортажи, расследования и эксклюзивные свидетельства. Мир — есть все, что имеет место. Мы остаемся в нем с вами.
