«Холодный расчет» Пола Шредера — «Таксист» наших дней В роли карточного игрока с ПТСР — восхитительный Оскар Айзек
Сосредоточенный и безэмоциональный Уильям Телл (Оскар Айзек) ездит из одного американского города в другой, выигрывает небольшие суммы в казино и всегда вовремя выходит из игры. Его метод — холодный расчёт: играть, не привлекая внимания, не вестись на поведение соперников и никогда не поддаваться азарту. Казино — не место для лохов: Телл учит с экрана, что обычному посетителю казино куда разумнее просто ставить на красное и чёрное. В ручной клади Уильяма — ткань и верёвки, которыми он обматывает мебель в дешёвых гостиничных номерах, чтобы его ничего не отвлекало. Иногда он вообще спит в одежде.
В детстве Телл боялся закрытых пространств и, к своему удивлению, приспособился вначале к работе в тюрьме, а потом и к заключению. Человек вообще привыкает ко всему — любое страдание рано или поздно воспринимается как норма, вот только «тело всё помнит и хранит». В тюрьме Телл обучился карточной игре и впервые в жизни прочитал книгу. Тюрьма же приучила его к терпению и дисциплине, карты дали применение хладнокровию, а книги (например, античный труд о сдержанности и стойкости «К самому себе» Марка Аврелия) раскрыли талант повествователя и воспитали привычку вести дневник. Теллу есть чем поделиться и что вспомнить, но он не будет тратить слова на проходимцев. Когда в упорядоченную жизнь главного героя вторгнутся двое незнакомцев, Теллу будет уже не до карточной игры.
«Холодный расчет»
The Card Counter
Режиссер
Пол Шредер
В кино
с 23 сентября
В ролях
Оскар Айзек, Тиффани Хэддиш, Тай Шеридан, Уиллем Дефо
Автор «Холодного расчёта» Пол Шредер повторяет свой самый удачный сюжет — «Таксиста», которого придумал больше сорока лет назад. Трэвис Бикл, как мы помним, тоже медитативно наматывал круги, только не по американским казино, а по Нью-Йорку, вёл дневник, был одержим перфекционистскими идеями, и самое главное — тоже вернулся с войны. Времена изменились, вместо Вьетнама — Ирак и Афганистан, но муштра людей для насилия осталась: тысячи тысяч посвятили этому свою жизнь. Война стала проще и прозрачнее — придуманы программы распознавания лиц и дроны, так что козлов отпущения найти легче лёгкого, а организаторам военных преступлений, как всегда, всё сходит с рук.
Шредер, заманивая на фильм про игрока в покер, устраивает шок-терапию зрителю и визуализирует невообразимое — то, о чём не хочется думать, то, что все знают, но умалчивают, то, за что следующие поколения будут винить наше. Разговор о пытках и тюремной системе не хит для кинотеатров, но кто-то должен был снять об этом виртуозный не лобовой фильм — и у автора «Таксиста» точно есть на это личный опыт, мастерство и право.
«Холодный расчёт» — трагедия о том, каково быть мужчиной в ходе истории, каким якорем становится военная обязанность и какая привилегия — не оказаться среди призывников и не попасть за решётку в закрытые тюрьмы. В одной из сцен «Холодного расчёта» беззаботная пара сидит у бассейна под открытым небом в паре сотен метров от тюрьмы, пока через дорогу сотни мужчин обедают за металлическими столами. Большинству режиссёров интересны те, кто оказались за решёткой. Шредеру интереснее рассказать про тех, кто этого избежал.
Смотреть?
Да
Обложка: «Вольга»
