«Аллея кошмаров» Гильермо дель Торо: Печальная сказка о цирковом обмане и потере человечности Главный антигерой — Брэдли Купер
В Америке середины 30-х к бродячему цирку прибивается молодой привлекательный мужчина Стэнтон (Брэдли Купер). Сперва он вызывает у труппы легкую настороженность, но потом ловит убегающего живого экспоната Человека-зверя и хитростью прогоняет полицейский рейд, так что хозяин цирка (Уиллем Дефо) раскрывает ему рабочие секреты, а пара трюкачей-предсказателей (Тони Коллетт и Дэвид Стрэтэйрн) берет под свое крыло. В цирке работает юная Молли (Руни Мара), пропускающая через себя электричество: она кажется самой нездешней из всего ансамбля, и увлеченный Стэнтон сулит ей побег с общей концертной программой вдали от нищеты. Но на несколько месяцев Стэнтон все же становится в цирке своим.
«Люди хотят рассказать о себе: все желают быть увиденными», — главная истина, которую Стэнтону сообщают менталисты. Приходя за предсказаниями, потерявший надежду человек обычно на блюдечке приносит свою историю: по его одежде, обуви, кулону на шее, жесту и мимике можно угадать его чаяния, а пара мошеннических трюков с именем и невидимым помощником — и вот уже незнакомая женщина чувствует похлопывания мертвого брата по плечу, а мать слышит приветствие погибшего на войне сына. За каждым взрослым человеком стоит призрак живых или мертвых «папки или мамки», так что одного упоминания о них достаточно, чтобы у собеседника подкосились колени. Стэнтон наследует не только техники, но хитрости предсказателей в записной книжке профессиональных секретов, нарушая главное правило наставника — не увлекаться ложью и не оборачивать наивность зрителей им во вред.
Стэнтон и Молли действительно уходят из цирка и уже выступают в мегаполисе в красивом ночном клубе перед публикой в мехах. Именно там пара привлекает внимание доктора психологии Лилит Риттер (Кейт Бланшетт с ее фирменным коварным прищуром на мраморном лице), и она предлагает Стэнтону интересную сделку с влиятельными людьми.
«Аллея кошмаров»
Режиссер
Гильермо дель Торо
В главных ролях
Брэдли Купер, Кейт Бланшетт, Тони Коллетт, Уиллем Дефо
В кино
с 20 января
«Аллея кошмаров» — пример бескомпромиссного авторского взгляда Гильермо дель Торо и его существования в современном кино перпендикулярно веяниям и жанровым правилам — в собственной визуальности и альтернативном эпосе. «Хеллбой» появился независимо от прочих супергероев, «Лабиринт фавна» рассказывал об ужасах войны через потустороннюю сказку, «Тихоокеанский рубеж» работал наперекор блокбастерам, а «Багровый пик» ощущался в лучшем смысле слова несвоевременным. Последний фильм дель Торо, «Форма воды», только закрепил это ощущение: ему удалось снять политическое кино о дискриминации и тоталитарном контроле на примере красивой и неторопливой истории невозможной межвидовой любви.
В «Аллее кошмаров» есть бродячее шапито, цирк, криоконсервированные эмбрионы, Таро, трюки с электричеством, искусственная кровь, кушетка психотерапевта и интерьеры ар-деко — и здесь тоже нарушены все правила дорогого студийного кино. Убийства настолько сдержанны, что пугают до оледенения конечностей. Погоня за любимой женщиной приводит в мужской туалет на вокзале. Сексуальная сцена начинается с обнажения огромного шрама через всё тело. Уроки профессионального мастерства сопровождаются рецептами спаивания и погружения в животное состояние униженных и беззащитных.
Дель Торо обнажает природу манипуляций и доминирования, показывая несколько людей-хищников: только одни откусывают куриные головы в цирке уродов, другие — в правительственных зданиях, а третьи — на сеансах восстановления душевного равновесия. Как по-разному выглядят, но как похоже действуют манипуляторы и шарлатаны? Как заманить человека в клетку? Как посадить полураздавленного человека на крючок? Рецепт прост — мимоходом сделать предложение, потом послать подальше, смилостивиться, посулить временную услугу и подлить капельку опиума в уже привычное спиртное. В разных формулировках дель Торо проворачивает эту схему в сценарии несколько раз, вызывая мгновенное узнавание с событиями нашей с вами жизни: именно так с нами часто говорят на работе, в банке, в государственной пропаганде, в заголовках СМИ — и не дай бог дома или в отношениях. И самое большое испытание — не возненавидеть мир вокруг, оставаясь трезвым.
Смотреть?
Да
Обложка: «Дисней Студиос»
