«СБПЧ», Земфира и Ник Кейв, кино про иранскую модельерку и история России в 14 бутылках водки Что слушать, читать и смотреть на этой неделе

Что слушать
Земфира
«Бордерлайн»
За восемь лет с момента выхода предыдущего альбома Земфира успела собрать и распустить группу The Uchpochmack, поставить спектакль вместе с Рубчинским и Литвиновой, поссориться с Гречкой и Монеточкой и даже вылезти из водолазки.
2021 год
Земфира, наконец, вылезла из водолазки pic.twitter.com/4C6pOLkaVQ
— брайтенбичер (@pepsgolfclub) February 18, 2021
Проще говоря, альбом ждали долго. Расслушивать его мы будем в выходные, но если вам интересно почитать про него чуть больше — загляните в комментарии Зефиры на Apple Music. Там она подробно описала процесс создания каждой из песен. (И да, почитать комментарии можно и без подписки на стриминг.) Пока можно сказать, что звучит «Бордерлайн» несколько старомодно — что, впрочем, и неудивительно. Как написал коллега Артем Макарский — Земфира продолжает упиваться своим фирменным звуком. Упиваться ли этим звуком вместе с ней — решать вам. Многие плюются, другие в восторге. Кажется, кое-что здесь зависит и от возраста слушателя.
Нельзя не отметить и название альбома (и его сквозную тему) — «Бордерлайн». Говоря по-русски — пограничное расстройство личности. Как предположил Борис Барабанов, Земфира таким образом «объясняет миру причину своих срывов и острых реакций». Впрочем, это разговор уже не совсем о музыке.
Жюльен Бейкер
«Little Oblivious»
А вот еще один кандидат на звание альбома недели, но уже по всему миру — третья пластинка уроженки Мемфиса Жюльен Бейкер. Артистке из южного штата непросто было принять себя в юности — совершив каминг-аут, она боялась порицания со стороны церкви и семьи (как известно, юг Америке весьма консервативен). Поэтому темы принятия себя как квир-персоны в религии и взросления в патриархальном обществе — одни из ключевых в ее песнях.
Faith healer, come put your hands on me
A snake oil dealer
I’ll believe you if you make me feel something
— поет Жюльен на втором треке альбома. Несмотря на всю драматичность, третий альбом получился намного более динамичным и открытым, чем предыдущие пластинки. Это уже не фолковые баллады-исповеди, где артистка трагично поет под минорный аккомпанемент пианино или гитары. Это полноценные песни — по размаху их, честно говоря, хочется сравнить с вышеупомянутой Земфирой. Только вот 24-летняя Жюльен, кажется, намного больше открыта к новому — как в плане звука, так и смысла, чем ее коллега из России.
Ник Кейв, Уоррен Эллис
«Carnage»
Записав вместе с The Bad Seeds один из лучших альбомов 2019 года — пластинку «Ghosteen», — Ник Кейв обратился к более камерному творчеству (одна из причин, разумеется, карантин). Помогал ему с этим Уоррен Эллис — многолетний соратник Кейва, известный также по группе Dirty Three. Мрачный голос Кейва лишь выиграл от обволакивающих минималистичный аранжировок.
«Самое большое простое число»
«Со слов дерева записано верно»
«СБПЧ» поражают своей почти что протестантской трудоспособностью — последние 11 (!) лет группа выдает по альбому в год. Идеальные музыканты по версии основателя Spotify Даниэля Эка, который летом заявил, что «музыкантам надо работать усерднее, а не тратить на каждую пластинку по три-четыре года» (за что, конечно, получил гору претензий от самих музыкантов). Но случай «СБПЧ» удивителен тем, что их регулярные альбомы почти не кажутся конвейерными. Да, есть более и менее удачные пластинки, но мало какие хочется назвать проходными. Везде есть что-то новенькое.

Так, на последнем мини-альбоме появились любопытные фиты и ремиксы: на одном из треков гостит Котзи Браун («Копы в огне», «Всигме»). А в конце релиза — несколько электронных переработок треков, выпущенных на предыдущих альбомах. Хочется выделить ремиксы Errortica и Cable Toy — завсегдатаев московских техно-вечеринок.
«Щенки»
«Я хочу чтобы все они ушли»
Очень многие отечественные релизы оказались сегодня в тени Земфиры (если вы планируете до них добраться, то вот: Face, Flesh, Бхима, Валентин Дядька). И правда, 26 февраля 2021 года не лучший день, чтобы конкурировать за внимание с главной альтернативной звездой России XXI века. Но мы все же успели послушать и новую пластинку «Щенков» — совместного проекта Феликса Бондарева (RSAC) и Максима Тесли («Он Юн»).
Последние пару лет Феликс Бондарев чаще всплывал в новостях в связи с очередным концертом в Кремлевском дворце или фитом с Елкой. Новый альбом «Щенков» — эдакая весточка, напоминающая об андеграундных корнях. Впрочем, вряд ли Феликс о них хоть на секунду забывал.
Joker James
«Unplugged»
Песни журналистов — кажется, отдельный жанр, которого в России принято опасаться. Действительно, строчки «Россия будет холодной» звучат весьма интересно, когда их поет редактор «Холода». Иногда кажется, что в песнях Алексея Пономарева — автора проекта Joker James — как будто слишком много смыслов: отсылок, цитат, фразочек. Злободневность окружает со всех сторон: митинги, рэп-батлы, новости, футбольные матчи. Неудивительно, что во многих песнях он пытается улететь от этой реальности — причем буквально. Например, в песне про космонавта Геннадия Падалку (составленную из его грустных фраз по пути на орбиту) или же в треке «Чирикать»:
Послать все на хер сразу и целиком,
Стать в поднебесье птахой и лететь выше облаков,
Чирикать сверху вниз на всех этих мудаков,
Смерть каждый день так близко, ты далеко.
При этом в песнях Пономарева остается самое ценное, то, за что многие так полюбили в свое время группу «Пони» — остроумная лиричность, зачастую выстроенная вокруг нелепых сравнений. Забавно, насколько похожи многие ходы «Пони» и Joker James, но как разнится контекст песен. Вот группа «Пони» поет:
Взглянуть на твои фотографии топлес,
Быть задрафтованным «Эдмонтон Ойлерз»,
Пить дома чай, когда за окнами вьюга,
Клеиться к девушке лучшего друга <…>
Прервать выступление президента
В жизни так много забавных моментов.
А вот похожие стилически тропы уже из Joker James:
Взломать бульдозера ковшем Берлинскую стену,
Как прогнившую хрущевку, сломать систему,
В финале сравнять счет, выйдя на замену.
Встраивать эту лиричность в суровый общественно-политический контекст — задача очень сложная, ведь повестка всегда душит и не замечать ее очень сложно (и это еще одно доказательно того, что суровость режимов не помогает творить). Поэтому музыка Joker James — про умение выживать, когда вокруг творится мрак и кошмар. Искать свободу в несвободе, ходить на митинги и быть «героем на один день», укрываться прошлым — местами такие песни слушать несколько неловко из-за их близости: уж слишком точно они описывают нашу жизнь в Москве в начале 2020-х. Твоих знакомых забирают в ОВД на 14 суток, правительство принимает очередной безумный закон, ну а ты чего — побыл героем пару дней и пошел дальше пить пиво. А что еще делать.
Altin Gün
«For Those Who Exist»
Самая классная турецко-голландская группа выпустила новую пластинку. Раньше они играли анатолийский рок — по сути, психоделический рок с турецкий флером. Теперь в песнях появилось больше электроники и как будто поменялся вокал — поют теперь в основном девушки. Теперь это анатолийский синти-поп, и это идет группе только на пользу.

Что смотреть
«Никогда, редко, иногда, всегда»
Never Rarely Sometimes Always
Как и для большинства 17-летних девочек, положительный (третий!) тест на беременность не становится для Отем (Сидни Фланиган) хорошей новостью. С надеждой она спросит у доктора, есть ли хоть какая-то вероятность ошибки: вместо ответа ей включат пропагандистское видео об убийстве человека в утробе и отправят домой. В Пенсильвании в 17 лет аборт можно сделать только с согласия родителей. А поддержки семьи Отем ожидать не приходится: мама возится с младшими детьми, а отчим — подонок, который еще всплывет в этой истории. Одноклассники буднично обзывают Отем шлюхой, на дешевой работе в общепите хватают за руки. Единственная союзница Отем, способная примерить на себя происходящее с ней, — кузина Скайлар: работает там же, ходит в ту же школу. Именно Скайлар едет с Отем в Нью-Йорк с кипой засаленных карманных долларов: там можно сделать аборт на позднем сроке, никого не ставя в известность. На чем хочется сделать упор, порекомендовав фильм Элизы Хиттман (и два ее предыдущих фильма о подростках, к слову, тоже): это не совсем pro-choice-кино, хотя свобода распоряжения женским телом здесь заявляется однозначно. Куда важнее Хиттман констатирует, что подросткам все еще хочется ускользнуть от взрослых, чтобы жить и поступать так, как они считают нужным.

фильмы недели
«Никогда, редко, иногда, всегда»: Искренняя история о подростковом аборте в Америке эпохи Трампа
Читать«Лапочка»
Papicha
Алжир начала 90-х. Только-только закончилась гражданская война — в стране полная неразбериха, религиозные группировки пытаются добраться до власти, а достается больше всего женщинам: их карают за неношение хиджабов и «распутное поведение». Лекции в университете срывают фундаменталисты, а несогласных журналистов убивают на пороге дома. В этой обстановке 18-летняя студентка Неджима и ее подруги пытаются стать модельерами.
Чтобы прочитать целиком, купите подписку. Она открывает сразу три издания
месяц
год
Подписка предоставлена Redefine.media. Её можно оплатить российской или иностранной картой. Продлевается автоматически. Вы сможете отписаться в любой момент.
На связи The Village, это платный журнал. Чтобы читать нас, нужна подписка. Купите её, чтобы мы продолжали рассказывать вам эксклюзивные истории. Это не дороже, чем сходить в барбершоп.
The Village — это журнал о городах и жизни вопреки: про искусство, уличную политику, преодоление, травмы, протесты, панк и смелость оставаться собой. Получайте регулярные дайджесты The Village по событиям в Москве, Петербурге, Тбилиси, Ереване, Белграде, Стамбуле и других городах. Читайте наши репортажи, расследования и эксклюзивные свидетельства. Мир — есть все, что имеет место. Мы остаемся в нем с вами.