Brockhampton, «Минари» и «Рана» Оксаны Васякиной Что слушать, читать и смотреть на этой неделе
Что слушать
Brockhampton
«Roadrunner: New Light, New Machine»
Кажется, Brockhampton оправились от своей травмы. Что за травма? Ну вы, наверное, слышали. Начиналось все так: прогрессивный бойз-бэнд из Техаса переезжает в Лос-Анджелес, в 2017-м выпускает пулеметной очередью три альбома за год. Их обожают критики — «смотрите, новые Odd Future»; их лидер, Кевин Абстракт, темнокожий гей, а помимо него в составе еще с десяток абсолютно разных эмси. Кто-то отвечает за жесткую читку, а кто-то, наоборот, поет фальцетом. Диверсификация, классные яркие образы, куча бэнгеров — у Brockhampton все шло как по маслу.
В 2018 году Амира Вэна — одного из основателей группы и человека, чье лицо крупным планом появлялось на каждой обложке из трилогии «Saturation», — обвинили в абьюзе. От группы, конечно, ждали ответа. Альбом отложили, тур отменили, а Амира из группы выгнали. И все вроде вернулось на круги своя, но ощущение надлома осталось. Первый трек с альбома «Ginger» (2019 год) назывался «No Halo» — то есть никакой святости, никакого нимба. Строчки там тоже были соответствующие:
I don’t know where I’m goin'
If I gotta take the high road, I’m rollin' […]
Mmh, options, runnin' out of options
Mmh, options, used to have options.
Звучало это круто, но, конечно, совсем безнадежно — несмотря на обещания Кевина Абстракта сделать «летний альбом» (возможно, это был троллинг). Спустя полтора года Brockhampton ожили, ну, собственно, об этом догадываешься из самого названия альбома: «New Light, New Machine». Первый же куплет первого трека зачитывает «вожак стаи» — Кевин Абстракт. В том году ходили сомнения, дескать, Кевин увлекся сольной карьерой и, возможно, уже не вернется к бойз-бэнду. Первая же строчка — опровержение: «Who let the dope boys out?» — кричит Кевин. Дальше, разумеется, и про социальное неравенство, стигматизацию, уход Амира Вэна и многое другое. Но именно ощущение единства и общей надежды лежит в основе всего. Это единство достигается не только за счет примирения внутри группы, но и путем объединения с общим рэп-контекстом. Неспроста на пластинке столько фитов: Asap Rocky, Дэнни Браун, Jpegmafia. Ну а насчет светлого посыла, здесь все просто — просто возьмите несколько рефренов из разных песен:
The light is worth the wait, I promise
Wait, why can’t you do it?
или
And I’ll take you on, if you give me time
And you’re all I want, don’t wanna say, Goodbye.
При этом альбом не звучит как приторная исповедь, скорее, наоборот, это коллективная хвала Всевышнему. Собственно, один из треков — «Dear Lord» — и выполнен в форме госпела (напоминает Бон Ивера и Канье Уэста, но это даже не важно). Хватает места и просто бойким рэп-куплетам — как от Мэтта Чемпиона, так и от гостей: Пегги или SoGone SoFlexy.
Но, пожалуй, самое главное — альбом абсолютно отлично слушается без всей этой предыстории. А это, конечно, признак хорошей работы. Brockhampton вернулись.
«ИХНАБТБ»
«Человек плохой компьютер»
«ИХНАБТБ» — довольно безумная группа, чего уж таить. Странные выкрики, внезапные соло — какая-то полная хармсовщина. Главные лица «ИХНАБТБ» (расшифровывается I had not a breakfast today, bitch!) — это Женя Куковеров и Олег Елисеев. Они больше известные своей арт-группой «Еликука» — и это вполне легитимная современная арт-группа: они выставляются в галереях, их работы покупают. «ИХНАБТБ» — это их музыкальный проект.
Казалось бы, песня с единственными словами «Рэмбо, как ты будешь жить день за днем» — это насмешка. Но она звучит удивительно серьезно, даже трагично. Как и у Хармса: за нелепыми, почти детскими словами скрывается какой-то больший смысл, который понимаешь на уровне чувства:
Стыд-стыд, срам-срам, хрум-хрум, храм-храм,
Прости меня, мама, нейронная сеть.
Прости меня, внучка, твой дед — идиот,
Нейронное море — нейронное горе.
Ну как после такого не пустить слезу! Но есть и другие песни: бойкие, злободневные — но не пошлые. Например, «Иди своей дорогой, мужик» или «Секс это не секс». Удивительно также, насколько все хорошо и тонко записано! Подобная музыка — артхаусная, экспериментальная — зачастую скрывает свои смыслы в лоуфайном звучании и растекающейся форме. Здесь с этим все в порядке — даже наоборот: на альбоме появились ксилофоны, органы (как у сольного Куковерова), которые не только встраиваются в запись, но и дополняют ее.
«Тима ищет свет»
«Зеркало»
«Есть ощущение, что все сейчас пытаются себя понять, разобраться с внутренним миром и — главное — еще всем рассказать максимально про то, как они себя поняли и как все круто случилось. А мне это кажется немножко второстепенным», — рассказал нам Тима про свой новый альбом «Зеркало». Подробнее про то, как он писал альбом и что в него вкладывал, можно прочитать в нашем с ним интервью.
музыка
Тима Якимов из «тима ищет свет» о песнях, которые он слушал в 5, 10, 15 и 20 лет И своем новом альбоме «Зеркало»
«Дайте танк (!)»
«Слова паразиты»
Мультик-мюзикл от подмосковной группы «Дайте танк (!)». Делали его целых пять лет — сразу несколько художников. А сама песня длится 12 минут, и в ней 1 329 слов. Часть из них произнесена на манер другой группы под названием «Птицу Емъ», что нам, конечно, нравится.
Что смотреть
«Минари»
Текст: Алиса Таёжная
Иммигрантам первого поколения из Кореи — Джейкобу (Стивен Ян) и Монике (Хан Е-ри) — пришлось нелегко еще в Калифорнии, где оба работали на птицефабрике, сортируя цыплят: занятие муторное, нелепое и комичное — надо раздуть пух и посмотреть на половые признаки. У пары двое детей — Анна (Ноэль Чо) и Дэвид (Алан С. Ким), страдающий редким заболеванием сердца, которое доставляет родителям много беспокойств. Из Калифорнии, где семье было совсем тяжело, они переезжают в Арканзас: здесь земля куда дешевле, а Джейкоб наконец может исполнить мечту и завести собственное хозяйство. Чтобы не платить местным властям за водоснабжение, он решает прорыть на своем участке колодец и сближается со странноватым соседом Полом, который знает корейцев только по войне, в которой принимал участие, — и вряд ли это было приятное знакомство.
«Игрушка для взрослых»
Трагикомедия HBO с Кристин Милиоти о миллионере-социопате, который вживил в свою сбежавшую жену натурально чип — и теперь следит не только за тем, где она находится, но и что чувствует. Такое как бы «Черное зеркало», но, как это обычно бывает у HBO, для взрослых.
Чтобы прочитать целиком, купите подписку. Она открывает сразу три издания
месяц
год
Подписка предоставлена Redefine.media. Её можно оплатить российской или иностранной картой. Продлевается автоматически. Вы сможете отписаться в любой момент.
На связи The Village, это платный журнал. Чтобы читать нас, нужна подписка. Купите её, чтобы мы продолжали рассказывать вам эксклюзивные истории. Это не дороже, чем сходить в барбершоп.
The Village — это журнал о городах и жизни вопреки: про искусство, уличную политику, преодоление, травмы, протесты, панк и смелость оставаться собой. Получайте регулярные дайджесты The Village по событиям в Москве, Петербурге, Тбилиси, Ереване, Белграде, Стамбуле и других городах. Читайте наши репортажи, расследования и эксклюзивные свидетельства. Мир — есть все, что имеет место. Мы остаемся в нем с вами.
