От «Антихайпа» до YungRussia: Словарь нового русского рэпа Что такое биф, флип и низкий флекс

От «Антихайпа» до YungRussia: Словарь нового русского рэпа

Хип-хоп продолжает уверенно входить в российский мейнстрим: Сергей Шнуров позирует с Фараоном в своем инстаграме и называет его творчество «полным Пинк Флойдом», Оксимирон, выступив на Первом канале, собирается покорить «Олимпийский», а его баттл с рэпером Гнойным собирает десятки миллионов просмотров, моментально становясь главным событием в русскоязычном YouTube.

Для неподготовленного слушателя погружение в мир нового русского рэпа может оказаться болезненным: строчки вроде «BAPE на тело, скейт под ноги, меня хочет твоя шоти» и «Я стартую в низком флексе, шаришь, кто здесь на финессе» могут вызвать культурный шок. Для того чтобы более свободно ориентироваться в том, кто, как и о чем читает последние пару лет в России, мы составили краткий словарь.

Иллюстрации

Анаит Оганян

А


ATL

Один из самых заметных представителей нового российского хип-хопа, который некогда описывал свою музыку как «фьюче-шансон». Победной формуле рэпер из Новочебоксарска не изменяет: год за годом ATL выпускает пластинки, наполненные бодрыми рейв-ритмами и текстами о языческих ритуалах.

«Антихайп»

Объединение, которое возглавляет Слава КПСС, он же Гнойный. «Антихайп» заявляет о себе как о «новой культурной парадигме», но, как и любые другие заявления Славы, принимать это нужно с львиной долей иронии: на деле петербургский рэпер-провокатор и его друзья (а именно Замай, СД и Букер) саркастично обыгрывают конъюнктуру (читай «хайп»), записывая строчки вроде «Если бы не Рубчинский, я бы не *** (занимался сексом)».

Автотюн

«Я наврал тебе, подруга, я не умею петь. / Она просила ворковать ей в ушко, но в реале автотюна нет» (Dopeclvb feat. Thomas Mraz & Basic Boy, «Дорогая, кажется, я больше не хочу делать рэп»).

Программа обработки и коррекции голоса, один из основных атрибутов новой школы, который сначала получил широкое распространение на Западе. Одним из первых артистов, популяризирующих автотюн, считают Канье Уэста с альбомом «808s & Heartbreak». Позже программу начали активно использовать рэперы из Атланты — например, Future и Янг Таг, а с некоторым запозданием тренд добрался и до местных исполнителей вроде ЛСП.

Б


Баттлы

Поединки, в ходе которых рэперы пытаются максимально унизить друг друга, за последние несколько лет перебрались в мейнстрим, став одним из главных развлечений россиян — для своей политической кампании баттл-культуру пыталась апроприировать даже партия «Справедливая Россия», выпустив ролик с анимированным рэпером «Оксимироновым». Недавний баттл Оксимирона и Гнойного (события ждали около года) набирает миллионы просмотров за считанные часы, помимо популярных «Версуса» и «СловаСПБ», появляются новые проекты (правда, тоже в Петербурге): например, баттл «Рвать на битах».

Байт

«Ты начал граймить, как Соня-пушка. / Но ты не байтер — повторюшка-чушка!» (из баттла Сони Мармеладовой против Edik Kingsta на 140 BPM).

Заимствование стиля, флоу, строчек или любого другого элемента чужой музыки. Одно из главных оскорблений в хип-хопе, где среди главных ценностей, — самобытность и верность своим словам.

Блок

«Лечу на блок, я принял пост, ночной дозор, район контрол. / Я выгляжу как ночной волк, с лука льется соус» (Yanix, «Когда гаснет свет»).

Блок — район, место силы.

Биф

«Что такое биф? Биф — это война, в которой каждый против всех. / Биф — это когда лишь только наглых ждет успех» (Oxxxymiron, «Что такое биф?» feat. Schokk).

Открытая вражда между рэперами. Закончиться она может не только неспешным обменом диссами, но и физической расправой.

Бадибэг

«Ты гомункул Экшна Бронсона / Брат, это бадибэг вечера» (из баттла Walkie против Edik Kingsta на 140 BPM).

От английского body bag — дословно «мешок для трупа», а точнее — однозначная победа эмси в батлле.

Big Russian Boss

Рэпер-комик, скрывающийся под мантией и накладной бородой, ведущий одноименного YouTube-шоу. В 2016 году выступал на экономическом факультете МГУ с лекцией о создании успешного бренда в медиапространстве.

В


Versus

Самый популярный в стране баттл, каждый крупный выпуск которого набирает десятки миллионов просмотров и мгновенно расползается по Сети в форме мемов. Схватку Оксимирона и Джоннибоя посмотрели 39 миллионов раз, но стоит учесть, что совсем недавно в Сеть выложили самый долгожданный поединок если не всей истории «Версуса», то как минимум года — Oxxxymiron против Гнойного. Выступления традиционно записывают в петербургском баре «1703», а ведет их создатель проекта Александр «Ресторатор» Тимарцев.

Видеоблогеры

«Жив ты или сдох, платишь ли налоги, / Если ты в рэпе плох, будто бы видеоблогер, / Если ты ум — плен тугой и убогий — твое будущее / Нищий труп у дороги» (The Chemodan, «Что нам осталось»).

Переходу хип-хопа в мейнстрим способствуют в том числе и блогеры-миллионники, аудитории которых оказались интересны каверы на популярные рэп-хиты и даже откровенно дилетантские выступления на «Версусе». Главные герои — Ларин, Эльдар Джахаров и Хованский, апроприировавший основной сентимент возмущенных рэперов: «Как же … [надоели] эти лицемерные мрази, что в погоне за хайпом лезут к нам, в рэп».

ВК-рэп

Неофициальный тэг, которым обозначают лоуфайные записи молодых рэперов из недр «ВКонтакте». Еще три года назад вк-рэпом можно было назвать творчество, например, Фараона.

Г


«Газгольдер»

Лейбл и одноименный московский клуб Василия Вакуленко (он же Баста, Ноггано или Нинтендо) — патриарха российской хип-хоп-сцены. Несмотря на кажущуюся консервативность (военно-патриотические песни и ультимативные заявления в духе „Децл — лохматое чмо“), Баста способствовал популяризации новых имен вроде Скриптонита и T-fest (одни из самых видных подписантов «Газгольдера») и не стал отказывать Фараону, который обратился к нему на вы с просьбой записать куплет для трека «Герой».

Гнойный

Вячеслав Карелин, он же Гнойный, он же Соня Мармеладова, он же Слава КПСС, он же Бутер Бродский, он же Валентин Дядька — 27-летний рэпер из Хабаровска, победитель недавнего баттла с Оксимироном. Сотни релизов, которые записал Слава, логически разделены по его псевдонимам: например, Соня Мармеладова записывает хлесткий грайм, Слава КПСС сравнивает себя с Рамзаном Кадыровым (к слову, Вячеслав выпускал извинение перед чеченским народом, правда, из-за других строчек), а Бутер Бродский читает про «крупскую шишку как русскую пышку», которая «вкусная слишком для социалистов».

Гострайтинг

«Я независимый артист — ST, Сто из Ста. / Сука, да я твоим гострайтерам писал текста» (из баттла Oxxxymiron против ST на «Версусе»).

Анонимное сочинение куплета или всего текста на заказ для другого артиста. В западном хип-хопе в пользовании услугами гострайтеров чаще всего обвиняют Дрейка, в русском — рэпера ST. При этом гострайтинг — важная статья дохода для многих артистов.

«Грибы»

Украинская группа, ставшая народной за рекордный срок: от дебютного бэнгера «Интро» до захватившего Россию вируса «Тает лед» прошел ровно год. Последний хит к рэпу почти никак не относится, но «Дом на колесах, ч. 1» — по-прежнему один из самых интересных хип-хоп-альбомов на постсоветском пространстве.

Гоша Рубчинский

«Я как Гоша Рубчинский — самый модный тренд. / Гоша Рубчинский — это мой best friend» (Face, «Гоша Рубчинский»).

Российский дизайнер, которого не упомянул только ленивый: молодые рэперы читали (а некоторые читают до сих пор) о главном катализаторе моды на постсоветскую эстетику буквально наперегонки, то ли всерьез его критикуя или восхваляя, то ли просто в попытке паразитировать на его славе.

Д


Дабл-тайм

«Я не дабл-тайм, я high white. Который час? — Грайм-тайм» (Obladaet, «0 TO 100 Drake Remix»).

Скоростная читка, при которой текст зачитывается в два раза быстрее бита. Из-за высокой скорости дабл-тайм в хип-хопе иногда ошибочно принимают за грайм, хотя грайм — это совершенно отдельный и самостоятельный жанр, основанный на британской электронной музыке, а дабл-тайм — это разновидность флоу, то есть манеры читки.

DeadDynasty

Основанное в 2013 году объединение рэперов, продюсеров и дизайнеров, во главе которого стоит Глеб Голубин, он же Фараон. Сейчас его участники выпускают резонансные микстейпы, собирают большие концерты по всей России и даже записывают саундтреки к презентациям Yves Saint Laurent.

Дисс

«Те, кто диссят нас в инете, заходили ровно пять минут назад» (Pharaoh & Boulevard Depo, «5 минут назад»).

От английского diss, disrespect — трек, в котором рэпер выражает ненависть к своему оппоненту. Обычно такие выпады провоцируют обоюдный обмен оскорблениями, который может затянуться на неопределенное время. Часто диссы записывают исключительно с целью привлечь внимание более известного исполнителя и его фанбазы и поэтому остаются без ответа.

Дэб

«Я хотел придумать дэб, но это сделал Лева *** [к черту] Леву!» (Acid Drop King, «Я проблема» feat. Pharaoh).

От английского dab — танец, популяризированный рэперами из Атланты — например, Migos. Спустя несколько лет тренд добрался до России и клипов рэпера L’One в частности, а в 2017 году дэбали уже на Первом канале.

Dopeclvb

Уфимское объединение музыкантов, в которое на данный момент входят рэперы i61, Basic Boy и Glebasta Spal. Раньше в команде числился ныне отбывший на Booking Machine (концертное агентство Оксимирона) артист Thomas Mraz. Участники Dopeclvb записывают среди прочего жизнерадостный рэп про «вечеринки нулевых до утра» и ироничные песни вроде «Дорогая, кажется, я больше не хочу делать рэп».

Ж


Жак-Энтони

Жак-Энтони Меньшиков — автор песни «Тот самый негр» и саундтрека к последнему фильму Сергея Бондарчука. Записывает мрачноватый трэп в духе Трэвиса Скотта и почему-то не расстается в своих клипах с бутылкой молока.

З


«Закат 99.1»

Молодое московское объединение, участники которого называют свою музыку «аудиопанком», а себя — «киберублюдками». В текстах часто упоминаются пауэрбанки, инстаграм, телеграм и другие волнующие слух современного подростка темы.

И


Yeezy

«Yeezy Boost на ногах, я настолько популярен, / Я пришел к твоей сестре и оказался в твоей маме» (Face, «Yeezy Boost»).

Одни из любимых кроссовок российских рэперов, над дизайном которых работал Канье Уэст. Чтобы купить оригинал, придется постоять в очереди.

Imperial

Трек Porchy, лондонского битмейкера и близкого друга Оксимирона. «Империал» примечателен тем, что это один из немногих случаев, когда рэперы диссят друг друга на одном треке. Согласно одной из версий, Porchy предложил Олегу ЛСП записать куплет для нового трека, после чего Олег прислал фактический дисс на Оксимирона и его агентство Booking Machine. Porchy рассказал об этом самому Оксимирону, после чего тот дописал к треку свой обличительный куплет. В итоге конфликт еще долго обсуждали в Сети, а два рэпера окончательно поссорились.

К


Клауд-рэп

«Ты хотела делать клауд, но я делал ровно пять минут назад» (Pharaoh & Boulevard Depo, «5 минут назад»).

Поджанр хип-хопа с замедленными битами и неспешным флоу, особенно популярный во «ВКонтакте» несколько лет назад. Основными ориентирами для российских клауд-рэперов были американец Bones и швед Yung Lean.

Kizaru

Рэпер с красивой историей. Если верить артисту, в 2014 году он сбежал в Барселону из Петербурга, где его собирались судить за продажу запрещенных веществ. Уже в 2015 году Kizaru флексил на берегу Средиземного моря в белоснежном худи Thrasher — так выглядел клип на трек «Nikto ne nuzhen», собравший 5 миллионов просмотров на YouTube. Позже рэпер рассказывал, как его по IP вычислили сотрудники «Интерпола», после чего он четыре месяца сидел в местной тюрьме.

Коллаб

«Они все хотят коллаб, обойдутся / Тебе нужен мой флоу? Купи на айтюнсе» (Obladaet, «Zloi Negr Freestyle»).

Коллаборация, совместное творчество.

Кузнецкий мост

«Как завещал Saint Laurent/Кузнецкий мост, и вечные французы/Оттуда моды к нам, и авторы, и музы» («Кузнецкий Сквад», «Сквад»).

Место силы молодых хайпбистов, собирающихся возле магазина «КМ20», где продается Off White, Гоша Рубчинский и другие реликвии модников. «Кузнецкий» периодически упоминается в текстах рэперов новой школы, а с недавних пор на улице сформировалась собственная рэп-группировка — «Кузнецкий сквад».

Л


ЛСП

Белорусская рэп-группа, захватившая лето-2015 треком «Безумие». В апреле этого года ЛСП выпустили удачный альбом «Tragic City», но уже в июле один из участников группы, Рома Англичанин, скончался, после чего Олег ЛСП объявил о том, что продолжит проект, а запланированный тур в поддержку нового релиза все-таки состоится.

М


Мияги & Эндшпиль

Рэп-дуэт из неожиданной для жанра Осетии. Мияги и Эндшпиль прославились буквально за год: теперь хип-хоп с примесью дэнсхолла и строчками вроде «Небо в алмазах — лето летало. Ты моя бэйби — дочь карнавала» окончательно закрепились в топах российского iTunes и репертуарах дискотек.

Н


Низкий флекс

«Я стартую в низком флексе, шаришь, кто здесь на финессе? / Собираю эти песо, и со мною эти секси» (Basic Boy & Glebasta Spal, «Низкий флекс»).

В грубом переводе «флексить» значит «понтоваться», а низкий флекс — это танец, который можно наблюдать, например, в клипе «Champagne squirt» Фараона и Бульвара Депо или в любительском видео с просторов России, где заодно можно увидеть реакцию старшего поколения.

«Неплохо для бабы»

Совместный трек трех рэперш — Mozee Montana, Маша Химы и Эмелевской, обыгрывающий реалии мизогинной хип-хоп-культуры.

О


Оxxxymiron

Оксимирон, он же Мирон Федоров — выпускник Оксфордского университета, один из ключевых игроков русского рэпа, «перевернувший игру» релизом «Горгород» — буквально за пару месяцев треки с насыщенного прозрачными аллюзиями альбома-антиутопии добрались до Первого канала, а в ноябре этого года Оксимирон собирает 35-тысячный «Олимпийский».

Obladaet

Молодой рэпер из Иркутска, олицетворение хайпбиста — большинство треков Obladaet можно суммировать его собственной строчкой: «Ты спрашиваешь, что нового, — а я во всем новом».

П


Паша Техник

Участник группы Kunteynir, один из главных троллей русского рэпа, скрывающийся под маской гориллы. Свою музыку Техник называет «говнорэпом», а баттлится он по своим правилами — буквально без штанов. Рэпера часто приписывают к «правому сектору», но сам он открещивается от какой-либо идеологии, объясняя, что он просто «артист».

Панчлайн

«Бытиё есть панчлайн, и никак иначе. / Два критерия познания — рифмы, панчи» (Слава КПСС \ ЗАМАЙ \ Вандальский, «Бытиё есть Панчлайн»).

Интонационное ударение на ключевую строку текста, как правило, нацеленную на оскорбление оппонента. Результат недавнего баттла Оксимирона с Гнойным показал, что панчлайн до сих пор остается главным критерием победы.

Р


Рэп-игра

Метафизическое обозначение рэп-сцены. «Перевернуть [рэп]-игру» — поднять планку, ввести новые стандарты в хип-хопе. Постепенно выражение, к которому часто прибегали в разговорах о выходе «Горгорода» Оксимирона, обрело иронический оттенок — так, например, назвал свой последний спектакль Дмитрий Маликов, а об очередном перевороте игры начинают говорить после выхода откровенно проходных релизов.

С


Скриптонит

Рэпер из Павлодара, автор альбома «Дом с нормальными явлениями», который два года назад наряду с «Горгородом» обозначил резкий подъем в русскоязычном хип-хопе. В этом году у подписанта «Газгольдера» и участника группы Jillzay вышел новый альбом «Праздник на улице 36».

Сироп

«Бомбей, туссин, бакарди — даже не знаю, что в моем спрайте. / Эта сука тоже не знает, что в ее спрайте» (ЛСП, «Безумие» feat. Oxxxymiron).

Напиток фиолетового цвета, основными ингредиентами которого являются кодеин и прометазин, входящие в состав сиропа от кашля. Особую популярность «лин», или purple drank, получил в южных штатах США, а позже болеутоляющий эффект напитка начали воспевать и российские рэперы, несмотря на то, что на территории РФ лекарств с кодеином и его аналогами в свободной продаже нет уже давно.

Т


Трэп-хата

«Прям на этаже уже несет стаффом / Это не притон, бич, это трэп-хата» (Yanix, «Трэп-хата» feat. ATL) .

Место для производства и/или употребления наркотиков. В США под трэп-хаусами, как правило, подразумевают наркопритоны в покосившихся домах, но российские рэперы могут назвать трэп-хатой и обычную квартиру, где проходит масштабная вписка.

Ф


Pharaoh

Глеб Голубин — один из самых популярных российских рэперов на данный момент, карьеру которого недавно благословил Сергей Шнуров. Сейчас автор «5 минут назад», «Сквирта шампанского в лицо» и «Дико, например» собирает большие площадки по всей стране, не общается с прессой и обещает выпустить рок-альбом, примеряя на себя образ Курта Кобейна.

Face

Молодой рэпер, феномен популярности объяснить которого достаточно трудно: Фейс очевидно копирует западные тренды (в частности, нелепый эдлиб «эщкере»), выпуская при этом трек «Я роняю Запад», называет себя «лучшим рэпером за последнюю тысячу лет», а клип на его песню, где несуществующий магазин Gucci в Санкт-Петербурге три минуты рифмуется со словом «бургер» за неделю набирает миллион просмотров.

Фрешман

«Русское гетто не платит за тряпки, там платят за рюмку и корочку хлебушка /Черное гетто, Kodak и Savage, но Гошеньке стать не получится фрешменом» (Замай, CД, Слава КПСС, Booker, «Гоша Рубчинский»).

Перспективный новичок в рэп-игре. Американское издание XXL с 2007 года составляет список фрешманов: в 2011 в него среди прочих вошел Кендрик Ламар, в 2014 году — Chance the Rapper, в 2016 году — Kodak Black и 21 Savage.

Флип

«Я помню, как объяснял, что от фристайла устал, что такое схемы и флипы» (из баттла Оксимирона и Гнойного на «Versus против СЛОВО Спб».

Быстрая реакция на текст оппонента, придуманная в ходе баттла.

Х


Хаски

Дмитрий Кузнецов — рэпер из Улан-Удэ, на самобытность которого всерьез обратили внимание после клипа «Черным-черно». Спустя год Хаски выпускает альбом «Любимые песни (воображаемых) людей» и выступает с ним на всевозможных фестивалях — от Пикника «Афиши» до первого рэп-фестиваля на территории ДНР.

Хайп

«Off White и VLONE / Стонак, Прим и Ветма / Кошмар для хайпбиста — Palace без tri-ferg'а» (Obladaet, «Themarket»).

Хайп — неологизм, обозначающий общественную истерию вокруг какого-то события, тренда или вещи. Хайпбист — модник, который охотится за уличной одеждой класса люкс — например, Palace, OFF White или Yeezy.

Ш


Шат аут

«4 парня на блоке флексят, последняя двойка обозначит ю тауню / Шат аут парням с кресталла, шат аут всем своим броликам» (KRESTALL / Courier, «О, черт» feat. Glebasta Spal & Basic Boy).

От английского shout out — передать привет.

Шоти

«BAPE на тело, скейт под ноги, / Меня хочет твоя шоти» (Morty Mort & Pharaoh, «Bape»).

От английского shawty — девчонка.

Э


Эдлибы

От латинского Ad libitum, «по желанию» — случайные выкрики или слова, разбавляющие основной текст. Примеры: легендарный «скёр-скёр» Фараона, «вещи-вещи» Mozee Montana.

Я


Ярославль

«Я курю мэри джей блайдж, пот и кровь цена за мой хайп / Бой, котлета из Ярославля говорит, что я не играю» (Yanix, «Хайпим»).

Купюра в тысячу рублей.

Yanix

Московский рэпер, адаптировавший клубный американский трэп. Яникса часто обвиняют практически в дословном повторении стиля рэперов вроде T.I. и Tyga — видимо, из-за чрезмерного использования англицизмов, автотюна и прямолинейных строчек вроде «Одену цепь на цепь на цепь».

YungRussia

Ныне не существующая коалиция, основанная уфимским рэпером Boulevard Depo. В состав YungRussia входили объединения Dead Dynasty, Dopeclvb, Sabbat Cult и Litalima, а географически «Молодая Россия» вполне соответствовала своему названию. Спустя полтора-два года — успев объехать страну с гастролями вдоль и поперек несколько раз и став героями документального фильма Boiler Room, — союз прекратил существование, заявив: «Игру мы не перевернули, а тупо щелкнули, и теперь она стоит ребром».


В материале была использована фотография Oxxxymiron

Share
скопировать ссылку

Читайте также:

«Это круто, мы везде»: Кто и как делает рэп-баттлы в Петербурге
«Это круто, мы везде»: Кто и как делает рэп-баттлы в Петербурге Организаторы баттлов Versus и #Slovospb — об аудитории, цензуре, Оксимироне, КВН и мёртвой кошке судьи
«Это круто, мы везде»: Кто и как делает рэп-баттлы в Петербурге

«Это круто, мы везде»: Кто и как делает рэп-баттлы в Петербурге
Организаторы баттлов Versus и #Slovospb — об аудитории, цензуре, Оксимироне, КВН и мёртвой кошке судьи

«Бабский рэп — действительно отстой»: Участницы рэп-баттлов о поединках с мужчинами и друг с другом
«Бабский рэп — действительно отстой»: Участницы рэп-баттлов о поединках с мужчинами и друг с другом «Тебя никто не воспринимает всерьез»
«Бабский рэп — действительно отстой»: Участницы рэп-баттлов о поединках с мужчинами и друг с другом

«Бабский рэп — действительно отстой»: Участницы рэп-баттлов о поединках с мужчинами и друг с другом
«Тебя никто не воспринимает всерьез»

«На лапшичку фо-бо денег не остается»: Как зарабатывают на жизнь российские музыканты
«На лапшичку фо-бо денег не остается»: Как зарабатывают на жизнь российские музыканты Участники фестиваля «Боль» объясняют, может ли андеграунд в России быть прибыльным
«На лапшичку фо-бо денег не остается»: Как зарабатывают на жизнь российские музыканты

«На лапшичку фо-бо денег не остается»: Как зарабатывают на жизнь российские музыканты
Участники фестиваля «Боль» объясняют, может ли андеграунд в России быть прибыльным

Рэп-баттл Гнойного и Oxxxymiron

Последний проиграл. Поединок состоялся 6 августа в петербургском баре «1703»

Рэп-баттл Гнойного и Oxxxymiron
Последний проиграл. Поединок состоялся 6 августа в петербургском баре «1703»

Новое и лучшее

Как вернувшиеся с войны собирают ОПГ

«Выживи, зайка»

Строители из России едут на заработки в оккупацию — в разрушенный Мариуполь. Что у них в голове?

«Когда отец умер, стало грустнее некуда». Как мигранты из СНГ тоже едут в оккупированный Мариуполь

Как в России чинят электронику и бытовую технику после введения санкций?

Первая полоса

«Когда отец умер, стало грустнее некуда». Как мигранты из СНГ тоже едут в оккупированный Мариуполь
«Когда отец умер, стало грустнее некуда». Как мигранты из СНГ тоже едут в оккупированный Мариуполь И, обманутые, возвращаются ни с чем
«Когда отец умер, стало грустнее некуда». Как мигранты из СНГ тоже едут в оккупированный Мариуполь

«Когда отец умер, стало грустнее некуда». Как мигранты из СНГ тоже едут в оккупированный Мариуполь
И, обманутые, возвращаются ни с чем

Как косить?

И какие инструменты для этого есть

Как косить?
И какие инструменты для этого есть

«Выживи, зайка»

«Выживи, зайка»Девушка оставила послания на стене в Мариуполе. Их нашел строитель в оккупации спустя год. Смотрите

«Выживи, зайка»

«Выживи, зайка» Девушка оставила послания на стене в Мариуполе. Их нашел строитель в оккупации спустя год. Смотрите

Антивоенные граффитисты — о том, как совесть преобладает над страхом, и ночных столкновениях с полицией
Антивоенные граффитисты — о том, как совесть преобладает над страхом, и ночных столкновениях с полицией «Бездействие — это не выход»
Антивоенные граффитисты — о том, как совесть преобладает над страхом, и ночных столкновениях с полицией

Антивоенные граффитисты — о том, как совесть преобладает над страхом, и ночных столкновениях с полицией
«Бездействие — это не выход»

Строители из России едут на заработки в оккупацию — в разрушенный Мариуполь. Что у них в голове?
Строители из России едут на заработки в оккупацию — в разрушенный Мариуполь. Что у них в голове? Собрали рассказы этих людей
Строители из России едут на заработки в оккупацию — в разрушенный Мариуполь. Что у них в голове?

Строители из России едут на заработки в оккупацию — в разрушенный Мариуполь. Что у них в голове?
Собрали рассказы этих людей

Почему в «Открытое пространство» постоянно приходят силовики?
Почему в «Открытое пространство» постоянно приходят силовики? «Место силы» активистов
Почему в «Открытое пространство» постоянно приходят силовики?

Почему в «Открытое пространство» постоянно приходят силовики?
«Место силы» активистов

Как в России чинят электронику и бытовую технику после введения санкций?
Как в России чинят электронику и бытовую технику после введения санкций? «Все тогда, закрываемся, идем по домам, больше не будем работать в сервисе»
Как в России чинят электронику и бытовую технику после введения санкций?

Как в России чинят электронику и бытовую технику после введения санкций?
«Все тогда, закрываемся, идем по домам, больше не будем работать в сервисе»

Большой разговор с Эдуардом Лукояновым

Большой разговор с Эдуардом Лукояновым«Блэк-метал — это про безграничную свободу, но не за счет другого, как в мамлеевщине, а за счет себя»

Большой разговор с Эдуардом Лукояновым

Большой разговор с Эдуардом Лукояновым «Блэк-метал — это про безграничную свободу, но не за счет другого, как в мамлеевщине, а за счет себя»

Репортаж Роберта Гараева из стамбульского клуба Mecra
Репортаж Роберта Гараева из стамбульского клуба Mecra Квир-техно, Шакира и отношение к наготе
Репортаж Роберта Гараева из стамбульского клуба Mecra

Репортаж Роберта Гараева из стамбульского клуба Mecra
Квир-техно, Шакира и отношение к наготе

Где позавтракать в Стамбуле: 8 необычных локаций
Где позавтракать в Стамбуле: 8 необычных локаций Антикварное кафе, лучшие в городе панкейки, круассаны, яйца бенедикт и сырники
Где позавтракать в Стамбуле: 8 необычных локаций

Где позавтракать в Стамбуле: 8 необычных локаций
Антикварное кафе, лучшие в городе панкейки, круассаны, яйца бенедикт и сырники

Четыре истории о том, как поддерживать отношения на расстоянии во время войны
Четыре истории о том, как поддерживать отношения на расстоянии во время войны Ежедневные созвоны, совместные просмотры кино, сюрпризы в онлайн-магазинах
Четыре истории о том, как поддерживать отношения на расстоянии во время войны

Четыре истории о том, как поддерживать отношения на расстоянии во время войны
Ежедневные созвоны, совместные просмотры кино, сюрпризы в онлайн-магазинах

В России появляются памятники участникам вторжения в Украину
В России появляются памятники участникам вторжения в Украину «Памятниками и прочим официозом чиновники пытаются заполнить вакуум»
В России появляются памятники участникам вторжения в Украину

В России появляются памятники участникам вторжения в Украину
«Памятниками и прочим официозом чиновники пытаются заполнить вакуум»

«Внутри меня сияла электрическая петля»: Как раковая опухоль заставляет задуматься о кризисе заботы

«Внутри меня сияла электрическая петля»: Как раковая опухоль заставляет задуматься о кризисе заботыБольшое эссе Виктора Вилисова

«Внутри меня сияла электрическая петля»: Как раковая опухоль заставляет задуматься о кризисе заботы

«Внутри меня сияла электрическая петля»: Как раковая опухоль заставляет задуматься о кризисе заботы Большое эссе Виктора Вилисова

Синекдоха Монток — о новом альбоме, войне и травме

Синекдоха Монток — о новом альбоме, войне и травме«Я обречен делать Пьеро-кор»

Синекдоха Монток — о новом альбоме, войне и травме

Синекдоха Монток — о новом альбоме, войне и травме «Я обречен делать Пьеро-кор»

Что говорят коллеги об обвиненном в шпионаже журналисте WSJ Эване Гершковиче?
Что говорят коллеги об обвиненном в шпионаже журналисте WSJ Эване Гершковиче? «Честный, добрый и храбрый»
Что говорят коллеги об обвиненном в шпионаже журналисте WSJ Эване Гершковиче?

Что говорят коллеги об обвиненном в шпионаже журналисте WSJ Эване Гершковиче?
«Честный, добрый и храбрый»

Интервью с фронтменом HMLTD — группы, которая должна была выступить на «Боли» в 2022 :'(

Интервью с фронтменом HMLTD — группы, которая должна была выступить на «Боли» в 2022 :'(«Настоящее искусство существует на границе с безвкусицей и дерьмом, как фильмы Феллини»

Интервью с фронтменом HMLTD — группы, которая должна была выступить на «Боли» в 2022 :'(

Интервью с фронтменом HMLTD — группы, которая должна была выступить на «Боли» в 2022 :'( «Настоящее искусство существует на границе с безвкусицей и дерьмом, как фильмы Феллини»

Алиса Таёжная — о главном фестивале документального кино с острой политической позицией
Алиса Таёжная — о главном фестивале документального кино с острой политической позицией Протесты в Ираке, ультраправые в Польше и жизнь после сиюминутной славы
Алиса Таёжная — о главном фестивале документального кино с острой политической позицией

Алиса Таёжная — о главном фестивале документального кино с острой политической позицией
Протесты в Ираке, ультраправые в Польше и жизнь после сиюминутной славы

«90-е были окном возможностей, из которого не просто сквозняк — шторм фигачил»
«90-е были окном возможностей, из которого не просто сквозняк — шторм фигачил» Феликс Бондарев (RSAC), МС Сенечка и другие — о съемках в «Марше утренней зари» Романа Качанова
«90-е были окном возможностей, из которого не просто сквозняк — шторм фигачил»

«90-е были окном возможностей, из которого не просто сквозняк — шторм фигачил»
Феликс Бондарев (RSAC), МС Сенечка и другие — о съемках в «Марше утренней зари» Романа Качанова

Как вернувшиеся с войны собирают ОПГ

Как вернувшиеся с войны собирают ОПГВот пример «афганцев». Это четвертая часть цикла о преступности после войн

Как вернувшиеся с войны собирают ОПГ

Как вернувшиеся с войны собирают ОПГ
Вот пример «афганцев». Это четвертая часть цикла о преступности после войн

За что ВШЭ увольняет преподавателей, которые выступают против войны?
За что ВШЭ увольняет преподавателей, которые выступают против войны? Сквернословие, прогулы и аморальные поступки
За что ВШЭ увольняет преподавателей, которые выступают против войны?

За что ВШЭ увольняет преподавателей, которые выступают против войны?
Сквернословие, прогулы и аморальные поступки

Последним расстрелянным человеком в России был маньяк. Его звали Фишер, и о нем сняли сериал
Последним расстрелянным человеком в России был маньяк. Его звали Фишер, и о нем сняли сериал День прошел, число сменилось, нихуя не изменилось
Последним расстрелянным человеком в России был маньяк. Его звали Фишер, и о нем сняли сериал

Последним расстрелянным человеком в России был маньяк. Его звали Фишер, и о нем сняли сериал
День прошел, число сменилось, нихуя не изменилось

Каким был эмигрантский Париж 100 лет назад?
Каким был эмигрантский Париж 100 лет назад? Рассказываем вместе с проектом «После России»
Каким был эмигрантский Париж 100 лет назад?

Каким был эмигрантский Париж 100 лет назад?
Рассказываем вместе с проектом «После России»

Похищенное детство и национальный реваншизм: Пересматриваем «Акиру» 35 лет спустя

Похищенное детство и национальный реваншизм: Пересматриваем «Акиру» 35 лет спустяЗаключительный выпуск пацифистских аниме-рекомендаций от Петра Полещука

Похищенное детство и национальный реваншизм: Пересматриваем «Акиру» 35 лет спустя

Похищенное детство и национальный реваншизм: Пересматриваем «Акиру» 35 лет спустя
Заключительный выпуск пацифистских аниме-рекомендаций от Петра Полещука

Что делать при панической атаке: Как поддержать себя и другого
Что делать при панической атаке: Как поддержать себя и другого Подробная инструкция психолога Анны Шипициной
Что делать при панической атаке: Как поддержать себя и другого

Что делать при панической атаке: Как поддержать себя и другого
Подробная инструкция психолога Анны Шипициной

История взлета и падения Hydra

История взлета и падения HydraИ что происходит с наркоторговлей в даркнете сейчас

История взлета и падения Hydra

История взлета и падения Hydra
И что происходит с наркоторговлей в даркнете сейчас

Как художница Дарья Винокурова возвращает забытое культурное наследие Яузы?
Как художница Дарья Винокурова возвращает забытое культурное наследие Яузы? «Это река интроверт, но если вглядеться, можно увидеть ее особый характер»
Как художница Дарья Винокурова возвращает забытое культурное наследие Яузы?

Как художница Дарья Винокурова возвращает забытое культурное наследие Яузы?
«Это река интроверт, но если вглядеться, можно увидеть ее особый характер»

«Шершни»: Хитовый сериал в духе «Остаться в живых» и «Повелителя мух»
«Шершни»: Хитовый сериал в духе «Остаться в живых» и «Повелителя мух» Рецензия Ивана Афанасьева
«Шершни»: Хитовый сериал в духе «Остаться в живых» и «Повелителя мух»

«Шершни»: Хитовый сериал в духе «Остаться в живых» и «Повелителя мух»
Рецензия Ивана Афанасьева

Ищем представителей рабочего класса в российской музыке (результаты так себе)
Ищем представителей рабочего класса в российской музыке (результаты так себе) Большой текст про группу Sleaford Mods. Часть 2
Ищем представителей рабочего класса в российской музыке (результаты так себе)

Ищем представителей рабочего класса в российской музыке (результаты так себе)
Большой текст про группу Sleaford Mods. Часть 2

«Малые дети любят Кахети»: Гид по натуральным грузинским винодельням
«Малые дети любят Кахети»: Гид по натуральным грузинским винодельням Ori Marani, Lapati Wines, Tevza и другие производители, за которыми стоит следить
«Малые дети любят Кахети»: Гид по натуральным грузинским винодельням

«Малые дети любят Кахети»: Гид по натуральным грузинским винодельням
Ori Marani, Lapati Wines, Tevza и другие производители, за которыми стоит следить

«Мальчик из хорошей семьи»

«Мальчик из хорошей семьи»Как Борис Пиотровский должен был стать новым Капковым в Петербурге, но прицепил на лацкан Z

«Мальчик из хорошей семьи»

«Мальчик из хорошей семьи» Как Борис Пиотровский должен был стать новым Капковым в Петербурге, но прицепил на лацкан Z

Мерч российских благотворительных фондов и НКО
Мерч российских благотворительных фондов и НКО Покупаем, помогая
Мерч российских благотворительных фондов и НКО

Мерч российских благотворительных фондов и НКО
Покупаем, помогая

Большое интервью с композитором Сергеем Невским
Большое интервью с композитором Сергеем Невским Почему важно слушать музыку тех, кто остался?
Большое интервью с композитором Сергеем Невским

Большое интервью с композитором Сергеем Невским
Почему важно слушать музыку тех, кто остался?

«Остров Джованни» — мультик про оккупацию Курильских островов
«Остров Джованни» — мультик про оккупацию Курильских островов Продолжаем серию пацифистских аниме-рекомендаций от Петра Полещука
«Остров Джованни» — мультик про оккупацию Курильских островов

«Остров Джованни» — мультик про оккупацию Курильских островов
Продолжаем серию пацифистских аниме-рекомендаций от Петра Полещука

«Отец хватался за ружье и грозился всех перестрелять» История Виктора Иванова, рассказанная его дочерью

«Отец хватался за ружье и грозился всех перестрелять» История Виктора Иванова, рассказанная его дочерью Это цикл о преступности после войны. Третья часть

«Отец хватался за ружье и грозился всех перестрелять» История Виктора Иванова, рассказанная его дочерью

«Отец хватался за ружье и грозился всех перестрелять» История Виктора Иванова, рассказанная его дочерью
Это цикл о преступности после войны. Третья часть

«Счастливчик Хэнк» — сериал о преподавателе литературы в творческом и духовном кризисе. В главной роли — Боб Оденкёрк
«Счастливчик Хэнк» — сериал о преподавателе литературы в творческом и духовном кризисе. В главной роли — Боб Оденкёрк Рецензия Ивана Афанасьева
«Счастливчик Хэнк» — сериал о преподавателе литературы в творческом и духовном кризисе. В главной роли — Боб Оденкёрк

«Счастливчик Хэнк» — сериал о преподавателе литературы в творческом и духовном кризисе. В главной роли — Боб Оденкёрк
Рецензия Ивана Афанасьева

Как выживает независимый книжный бизнес?
Как выживает независимый книжный бизнес? Рассказывают Сурков («Циолковский»), Куприянов («Фаланстер»), Пархоменко и другие
Как выживает независимый книжный бизнес?

Как выживает независимый книжный бизнес?
Рассказывают Сурков («Циолковский»), Куприянов («Фаланстер»), Пархоменко и другие

«Пять лет мучений». История Владимира Федоркова, который убивал на «Афгане» и в мирной жизни

«Пять лет мучений». История Владимира Федоркова, который убивал на «Афгане» и в мирной жизниЭто цикл о преступности после войны. Вторая часть

«Пять лет мучений». История Владимира Федоркова, который убивал на «Афгане» и в мирной жизни

«Пять лет мучений». История Владимира Федоркова, который убивал на «Афгане» и в мирной жизни
Это цикл о преступности после войны. Вторая часть

Альбому «Meteora» Linkin Park 20 лет. Почему он до сих пор в наших сердцах?
Альбому «Meteora» Linkin Park 20 лет. Почему он до сих пор в наших сердцах? Николай Овчинников — о главной пластинке нулевых
Альбому «Meteora» Linkin Park 20 лет. Почему он до сих пор в наших сердцах?

Альбому «Meteora» Linkin Park 20 лет. Почему он до сих пор в наших сердцах?
Николай Овчинников — о главной пластинке нулевых

Где пить кофе в Белграде
Где пить кофе в Белграде Главные спешелти-споты, где можно найти V60, кемекс, пуровер и дрип-кофе
Где пить кофе в Белграде

Где пить кофе в Белграде
Главные спешелти-споты, где можно найти V60, кемекс, пуровер и дрип-кофе

Я голосую против всех: Почему Sleaford Mods — важнейшая британская группа последних десяти лет?
Я голосую против всех: Почему Sleaford Mods — важнейшая британская группа последних десяти лет? Большой текст к выходу нового альбома. Часть 1.
Я голосую против всех: Почему Sleaford Mods — важнейшая британская группа последних десяти лет?

Я голосую против всех: Почему Sleaford Mods — важнейшая британская группа последних десяти лет?
Большой текст к выходу нового альбома. Часть 1.

«Самый скандальный поэт Ленинграда»

«Самый скандальный поэт Ленинграда»Две девушки заявляют, что Евгений Мякишев применял к ним насилие и избивал. Записали их рассказы

«Самый скандальный поэт Ленинграда»

«Самый скандальный поэт Ленинграда» Две девушки заявляют, что Евгений Мякишев применял к ним насилие и избивал. Записали их рассказы

История Петра Рочева: Афган, телевизор на берегу Печоры и мгновенная смерть в Украине

История Петра Рочева: Афган, телевизор на берегу Печоры и мгновенная смерть в УкраинеЭто цикл о преступности после войны. Первая часть

История Петра Рочева: Афган, телевизор на берегу Печоры и мгновенная смерть в Украине

История Петра Рочева: Афган, телевизор на берегу Печоры и мгновенная смерть в Украине
Это цикл о преступности после войны. Первая часть

Чем занять руки в Тбилиси: Мастер-классы, курсы и студии
Чем занять руки в Тбилиси: Мастер-классы, курсы и студии Лепим горшки и шьем
Чем занять руки в Тбилиси: Мастер-классы, курсы и студии

Чем занять руки в Тбилиси: Мастер-классы, курсы и студии
Лепим горшки и шьем

«Айта»: Бескомпромиссный детективный триллер о мести и правосудии, снятый в Якутии
«Айта»: Бескомпромиссный детективный триллер о мести и правосудии, снятый в Якутии Что такое российское правосудие и существует ли оно вообще?
«Айта»: Бескомпромиссный детективный триллер о мести и правосудии, снятый в Якутии

«Айта»: Бескомпромиссный детективный триллер о мести и правосудии, снятый в Якутии
Что такое российское правосудие и существует ли оно вообще?

История фортепианных дуэтов от Листа до Лэнга
История фортепианных дуэтов от Листа до Лэнга К большому концерту Sound Up в Москве
История фортепианных дуэтов от Листа до Лэнга

История фортепианных дуэтов от Листа до Лэнга
К большому концерту Sound Up в Москве

Как убивали российский театр
Как убивали российский театр Почему гостеатры сотрудничают с силовиками? Остались ли в России независимые проекты?
Как убивали российский театр

Как убивали российский театр
Почему гостеатры сотрудничают с силовиками? Остались ли в России независимые проекты?

От баклавы до дондурмы и тулумбы: 13 главных турецких сладостей
От баклавы до дондурмы и тулумбы: 13 главных турецких сладостей И где их попробовать в Стамбуле
От баклавы до дондурмы и тулумбы: 13 главных турецких сладостей

От баклавы до дондурмы и тулумбы: 13 главных турецких сладостей
И где их попробовать в Стамбуле

Как две российские режиссерки сняли фильм в кенийской тюрьме
Как две российские режиссерки сняли фильм в кенийской тюрьме А затем представили его на Берлинале
Как две российские режиссерки сняли фильм в кенийской тюрьме

Как две российские режиссерки сняли фильм в кенийской тюрьме
А затем представили его на Берлинале

Группа Ubel — дарквейв-дуэт брата и сестры из Новосибирска

Группа Ubel — дарквейв-дуэт брата и сестры из НовосибирскаОб альбоме «Лидокаин», трибьюте «Аквариуму» и выступлении перед Киркоровым

Группа Ubel — дарквейв-дуэт брата и сестры из Новосибирска

Группа Ubel — дарквейв-дуэт брата и сестры из Новосибирска
Об альбоме «Лидокаин», трибьюте «Аквариуму» и выступлении перед Киркоровым

Новые (и не очень) капиталисты: Кому достались активы ушедших из России компаний
Новые (и не очень) капиталисты: Кому достались активы ушедших из России компаний Миллиардеры, местные менеджеры, держатели франшиз
Новые (и не очень) капиталисты: Кому достались активы ушедших из России компаний

Новые (и не очень) капиталисты: Кому достались активы ушедших из России компаний
Миллиардеры, местные менеджеры, держатели франшиз

2023-й только начался, но уже ставит рекорд по доносам. Собрали 7 таких историй
2023-й только начался, но уже ставит рекорд по доносам. Собрали 7 таких историй Молитвы, посты в соцсетях, карикатуры
2023-й только начался, но уже ставит рекорд по доносам. Собрали 7 таких историй

2023-й только начался, но уже ставит рекорд по доносам. Собрали 7 таких историй
Молитвы, посты в соцсетях, карикатуры

Деколонизация в технике коллажа

Деколонизация в технике коллажаАртур Гранд — о методе Сергея Параджанова

Деколонизация в технике коллажа

Деколонизация в технике коллажа
Артур Гранд — о методе Сергея Параджанова

Террористический пафос и классовый гнев: Что мы не знаем о The Stone Roses?
Террористический пафос и классовый гнев: Что мы не знаем о The Stone Roses? Полная история группы от Петра Полещука. Часть 2
Террористический пафос и классовый гнев: Что мы не знаем о The Stone Roses?

Террористический пафос и классовый гнев: Что мы не знаем о The Stone Roses?
Полная история группы от Петра Полещука. Часть 2

«Тайная история трусов» и еще 6 книг о прошлом с необычного ракурса
«Тайная история трусов» и еще 6 книг о прошлом с необычного ракурса История жопы, водки и соли
«Тайная история трусов» и еще 6 книг о прошлом с необычного ракурса

«Тайная история трусов» и еще 6 книг о прошлом с необычного ракурса
История жопы, водки и соли

В натисках бури. Украинская поэзия до и во время войны

В натисках бури. Украинская поэзия до и во время войныАвторский обзор Анны Аксеновой на The Village

В натисках бури. Украинская поэзия до и во время войны

В натисках бури. Украинская поэзия до и во время войны
Авторский обзор Анны Аксеновой на The Village

«Я наконец-то свободный человек»: История Олеси Кривцовой, которая сбежала от преследований в Литву
«Я наконец-то свободный человек»: История Олеси Кривцовой, которая сбежала от преследований в Литву МВД уже объявило в розыск архангельскую студентку
«Я наконец-то свободный человек»: История Олеси Кривцовой, которая сбежала от преследований в Литву

«Я наконец-то свободный человек»: История Олеси Кривцовой, которая сбежала от преследований в Литву
МВД уже объявило в розыск архангельскую студентку

Жонглирование фактами, схематизм и медведи: Из чего сделаны фильмы про «ЧВК Вагнер»?
Жонглирование фактами, схематизм и медведи: Из чего сделаны фильмы про «ЧВК Вагнер»? Разбираемся, как устроена частная пропаганда войны
Жонглирование фактами, схематизм и медведи: Из чего сделаны фильмы про «ЧВК Вагнер»?

Жонглирование фактами, схематизм и медведи: Из чего сделаны фильмы про «ЧВК Вагнер»?
Разбираемся, как устроена частная пропаганда войны

«Могила светлячков» — классика студии Ghibli
«Могила светлячков» — классика студии Ghibli «Война начинается со смерти и смертью заканчивается»
«Могила светлячков» — классика студии Ghibli

«Могила светлячков» — классика студии Ghibli
«Война начинается со смерти и смертью заканчивается»

«Годы» — сериал 2019 года, в котором Россия вторгается в Украину, а США начинает ядерную войну с Китаем
«Годы» — сериал 2019 года, в котором Россия вторгается в Украину, а США начинает ядерную войну с Китаем Мы пересмотрели его и рассказываем, как политическая сатира автора «Это грех» смотрится в 2023 году
«Годы» — сериал 2019 года, в котором Россия вторгается в Украину, а США начинает ядерную войну с Китаем

«Годы» — сериал 2019 года, в котором Россия вторгается в Украину, а США начинает ядерную войну с Китаем
Мы пересмотрели его и рассказываем, как политическая сатира автора «Это грех» смотрится в 2023 году

Путина — в Гаагу. Лев Левченко — о том, что значит решение Международного уголовного суда арестовать президента России
Путина — в Гаагу. Лев Левченко — о том, что значит решение Международного уголовного суда арестовать президента России Президенту выдали ордер на арест
Путина — в Гаагу. Лев Левченко — о том, что значит решение Международного уголовного суда арестовать президента России

Путина — в Гаагу. Лев Левченко — о том, что значит решение Международного уголовного суда арестовать президента России
Президенту выдали ордер на арест