Михаил Зыгарь — о выборах 1996 года как главном сюжете российских 90-х И своей новой книге
90-е — это миф. «Как у американцев Дикий Запад — такое фантастическое, выдуманное место, которого никогда не было, но его всегда снимают в кино, — объясняет мне писатель Михаил Зыгарь. — У нас нет выдуманного, фантастического места, но у нас есть выдуманное, фантастическое время. Наш Дикий Запад — это наши дикие 90-е. Они по-своему романтизированы в кино, по-своему демонизированы в кино, но они играют важную роль в нашей сегодняшней жизни, потому что это ее антипод. Если Россия — это планета и у нее есть какая-то не та сторона, где мы сейчас, то на ней находятся 90-е».
Поэтому идея для его новой книжки «Все свободны. История о том, как в 1996 году в России закончились выборы» пришла ему в голову именно во время разговора о кино. «Мы с моим другом, режиссером Александром Молочниковым сидели и обсуждали фильм „Бык“. И в тот момент я понял, что я должен написать книжку про 90-е, именно про эти полгода. Я моментально и очень четко сформулировал эту мысль. Отвечая на вопрос Молочникова, что бы я сделал или о чем бы я написал, о чем бы я снял, я сказал: „Ну, вот там есть прямо очень четкая конечная история, она длится полгода, и в ней внутри все важное“».
История, о которой рассказывает бывший корреспондент «Коммерсанта» и главред «Дождя», автор «Всей кремлевской рати» — одной из главных нон-фикшен-книг десятилетия — и нескольких мультимедийных исторических проектов, — это президентские выборы 1996 года. Экспозиция такая: первый президент Российской Федерации Борис Ельцин к тому моменту совсем одряхлел (сказался и возраст, и пристрастие, как принято считать, к алкоголю) и растерял даже те небольшие остатки народной любви, что у него оставались после первых постсоветских лет. Его оппонент, лидер КПРФ Геннадий Зюганов, напротив, излучал энергию и набирал очки на народном недовольстве Ельциным.
Ельцину вроде бы уже и не хочется баллотироваться, но его окружение в силу своих личных причин убеждает президента в обратном. Остальное — тур «Голосуй или проиграешь» с поп-звездами, газета «Не дай Бог!», «коробка из-под ксерокса», второй тур, за десять дней до конца которого Ельцин слег с очередным инфарктом, но все равно выиграл, — история.
книга недели
«Все свободны»: Ельцин танцует на своих последних выборах Отрывок из новой книги Михаила Зыгаря
Читать«Все свободны. История о том, как в 1996 году в России закончились выборы»
Михаил Зыгарь
«Сюжет 1996 года настолько попсовый и общеизвестный, что именно он дает возможность всерьез говорить о каких-то ценностях и о каких-то деталях, о мелочах, — говорит Зыгарь. — Типичный для нас с вами сюжет, как Шекспир, или Островский, или Пушкин. И поскольку мы его хорошо знаем, нам интересно посмотреть на детали, интересно разобраться, что на самом деле двигало персонажами».
Деталей действительно хватает. Ельцин по совету генерала Георгия Рогозина не выступал в ретроградный Меркурий. Охранник Ельцина и фактически второе лицо в стране Александр Коржаков пытался найти шпиона ЦРУ с целью узнать реакцию США на возможную отмену выборов в России — и нашел молодого сотрудника Стэнфордского университета и явно не шпиона Майкла Макфола и потащил его в баню. В Госдуму «заложили бомбу», чтобы в ней не смогли собраться представители КПРФ и объявить, как кому-то показалось, импичмент президенту. (Коммунисты больше переживали за сохранность денег в офисных сейфах — 90-е, в банках деньги никто не хранил.) Дочь Ельцина Татьяна поехала к отцу убеждать его не распускать правительство. Сергей Медведев поехал к Ванге. Ходорковский случайно услышал разговор Березовского с Соросом, который утверждал, что если Зюганов придет к власти, то миллионерам конец, — и понял, что без Ельцина дальше точно никак. Все постоянно пили.
«Я правда считаю, что эти полгода между залоговыми аукционами и выборами — это важнейший сюжет 90-х, — говорит Зыгарь. — Это то, из чего выросла сегодняшняя Россия. И выросла она вовсе не из того, как ребята объединились и сообща победили красную угрозу. Там все было чуть-чуть посложнее».
Чтобы прочитать целиком, купите подписку. Она открывает сразу три издания
месяц
год
Подписка предоставлена Redefine.media. Её можно оплатить российской или иностранной картой. Продлевается автоматически. Вы сможете отписаться в любой момент.
На связи The Village, это платный журнал. Чтобы читать нас, нужна подписка. Купите её, чтобы мы продолжали рассказывать вам эксклюзивные истории. Это не дороже, чем сходить в барбершоп.
The Village — это журнал о городах и жизни вопреки: про искусство, уличную политику, преодоление, травмы, протесты, панк и смелость оставаться собой. Получайте регулярные дайджесты The Village по событиям в Москве, Петербурге, Тбилиси, Ереване, Белграде, Стамбуле и других городах. Читайте наши репортажи, расследования и эксклюзивные свидетельства. Мир — есть все, что имеет место. Мы остаемся в нем с вами.
