«Он был крайне неудобным человеком»: Каким мы запомним Эдуарда Лимонова Писатель, политик, публицист, который всегда был против

17 марта умер Эдуард Лимонов — последний русский писатель, которого еще при жизни можно было назвать великим. Журналист Артем Макарский рассказывает о том, почему мы вряд ли о нем забудем.

Текст

Артем Макарский

Жизнь Эдуарда Савенко — то есть Лимонова — легко свести к анекдотам в старом понимании этого слова, к интересным случаям из его жизни, часть из которых перекочевала в его книги, а часть осталась где-то на задворках биографии. Про то, как он зарабатывал на отъезд в Америку в Москве пошивом штанов, о чем пишет, например, Ирина Пивоварова в своей книге воспоминаний «Круглое окно». Про то, как приковал себя наручниками к зданию The New York Times, чтобы его статьи там опубликовали — и издание таки ответило ему теперь трогательным некрологом. Про то, как он стрелял по Сараеву в компании Караджича, сопровождая его три дня для документального фильма Павла Павликовского «Сербский эпос». Про то, как он написал два примерно одинаковых текста для «Афиши» и GQ на тему того, каково это — когда про тебя при жизни написали книгу (после чего, собственно, перестал быть колумнистом GQ). Наконец, самый печально известный отрывок из «Эдички» стал в итоге анекдотом настоящим.

Лимонов, несмотря на свою бытность кинокритиком, певцом и много кем еще, сводился в первую очередь до двух вещей: он был писателем и политиком. Он был главным русским автофикшн-писателем, первостатейным: он мастерски переработал всю свою жизнь в книги — или, по крайней мере, в текст — в его ЖЖ или других соцсетях. Он писал просто, но вовлекал читателя своей простотой, выверенным, четким ритмом, он не гнушался неологизмов, каких-то своих собственных словечек и фраз — при этом каждый раз показывал, что это пусть и поэтически приукрашенная, но жизнь, во всей ее бедности и богатстве, в красоте и блеклости, в бездействии и подвигах.

Ничем не отличающиеся друг от друга дни он наполнял драмой, бурей внутри своего героя, в нем не чувствовалось нелепости, он брал злостью и лихостью. Классик русской, а затем и всемирной лингвистики и критики Александр Жолковский еще в 2004 году писал про проверку текстов Лимонова на хрестоматийность — уже сейчас можно сказать, что она в некоторой степени пройдена. Да, по его текстам не пишут сочинения на ЕГЭ, но и подпольными, тайными их не назвать — их знание пусть и не необходимо, но явно дает больше для понимания русской литературы, не только в эмиграции, но и в целом.

3 книги Лимонова, с которых можно начать знакомство с писателем

За всю свою жизнь Эдуард Лимонов выпустил несколько десятков книг: романов, биографий, сборников рассказов, публицистики и стихов. Артем Макарский выбрал три самые главные.

«Это я — Эдичка». Нью-Йорк, 1976

М.: Глагол, 1990; М., Конец века, 1992

Великий русский роман в эмиграции, безоговорочно главная книга Лимонова: исповедь русского эмигранта, который одинаково ненавидит всех, переживает уход жены, ходит к троцкистам и пытается развлечь себя. Наравне с «Дневником неудачника» самая душераздирающая книга автора.

«Книга мертвых»

СПб.: Лимбус Пресс, 2001

Обновлявшийся до конца жизни мартиролог Лимонова — короткие заметки о давно умерших и недавно скончавшихся: в фирменном авторском стиле, пропущенные через собственную жизнь. Лучшая часть — первая: достается и Бродскому, и первой жене, и Энди Уорхолу, и военачальникам, и Лиле Брик.

«Русское. Стихотворения»

Ann Arbor, Michigan: Ardis; 1979 М.: Ультра. Культура, 2003

Первая антология Лимонова-поэта, абсолютно другой взгляд на автора: сильно опирающаяся на Серебряный век поэзия, в которой нет ни капли неловкости и следов пробы пера. Впрочем, за романтикой можно найти и провокацию, и иронию в адрес коллег и знакомых (более легкую, чем обычно).

Всюду жизнь, всюду поэзия — так можно вкратце описать кредо Лимонова как литератора. Детство и юность в харьковской Салтовке в «Подростке Савенко» и «У нас была великая эпоха» (эти неуютные двухэтажные дома стоят там и сейчас, в них нет никакой поэзии, но он сумел найти ее и там). Самый известный и понятный каждому нью-йоркский период с «Эдичкой», «Историей его слуги» и «Дневником неудачника». Парижские истории с «Укрощением тигра» и «Молодым негодяем». Тюремная трилогия «В плену у мертвецов», «По тюрьмам», «Торжество метафизики» (вторая часть вышла в издательстве с пометкой «Треш»). Поздний московский период, одна из книг которого красноречиво называлась «Дед». И вокруг этого еще с десяток размышлений сквозь всю жизнь: «Книга воды» с биографией через войны и женщин, «Книга мертвых», в которой автор лихо противостоял максиме «о мертвых либо хорошо, либо ничего».

Наконец, он вдохновлял и других: Шаргунова, Прилепина, Алехина (и это только из тех, кто приходит на ум первыми), не перечесть и нацболов, пытавшихся писать что-то после встречи с ним. Шаргунов одним из первых сообщил о его смерти. Алехин, назвав его «Папой Стиль», оплакивает в инстаграме. А от Прилепина он в последний год публично отрекся дважды — сначала в фейсбуке, затем в ЖЖ, чтобы уж наверняка — за недостаточную тягу к противодействию.

Он — по собственным, а не чьим-то еще заветам — всегда был против. С НБП он привнес в политику эстетику: флаг партии националистического характера, в которой смешивались как левые, так и правые идеи, запомнился надолго даже далеким от политики людям. Он использовал лозунг «Сталин, Берия, ГУЛАГ» во времена популярности книг антисталиниста Виктора Суворова, задолго до заявлений об эффективном менеджменте генералиссимуса. Он приветствовал присоединение Крыма, предлагая в качестве своего завещания забрать России в том числе все русскоязычные области Украины, из-за чего люди не понимали, за Путина он или все-таки против. Люди не понимали, что он за Эдуарда Лимонова и против всех.

Он всегда был империалистом, и для него слова про «великую эпоху» совсем не были пустыми. Он быстро разочаровался в Новом Свете (притом что был в каком-то смысле воплощением американской мечты, человеком, который сделал себя сам), о чем написал книгу «Дисциплинарный санаторий». Он был плоть от плоти патриархального века — и успел посокрушаться, что приговор Вайнштейну — это приговор старой эпохе. Он всегда требовал от других действий — всегда показывал два пальца на камеру при задержании на митингах и первоначально отказывался от идеи согласования митингов «Стратегии-31» с властями (из-за чего поругался с правозащитниками, в том числе с Людмилой Алексеевой), но в мае 2014 года прошел первый лимоновский согласованный митинг. Многие заявляли, что им не хотелось поддерживать Лимонова — он был, строго говоря, крайне неудобным человеком — ходившим по лезвию, потому что ему так нравилось. Он одинаково ненавидел богатых — за то, что не видят вокруг себя больше ничего, кроме денег, и бедных — за то, что не пытаются ничего сделать со своей жизнью.

Такую жизнь, которую прожил Лимонов, прожить уже попросту невозможно, нельзя и столь нонконформистски отнестись и к тому, что происходит вокруг, нельзя, наконец, во всем согласиться с тем, о чем он говорил. Но не замечать его невозможно. Восемь лет назад он сказал журналисту Rolling Stone, что если бы он был приличным и прилично бы себя вел, то давно уже получил бы все российские премии и, может быть, даже Нобелевскую. Нобелевская премия ему была не нужна — ему хватало своего наследия: того, что про него написали (пусть и крайне спорную) книгу на Западе, того, что у него были единомышленники, однополчане, однопартийцы.

В последние годы жизни Лимонов жил аскетично, предпочитая публицистической и писательской деятельности любую другую — свое беспокойство направив уже не в дело, коих было достаточно, а в слово. Он умер, закончив свою последнюю книгу и отдав ее издательству, не как безрассудный политик, чья линия была далека не то что от линии партии, а от мыслей большинства читателей этих строк (как, впрочем, и их автора), а в первую очередь как почтенный литератор. Это с ним, в общем-то, мы и прощаемся.


обложка: Евгений Разумный / Ведомости / ТАСС

Share
скопировать ссылку

Читайте также:

Зачем в кино показывают «Матрицу», «Сталкера» и другие старые или необычные фильмы
Зачем в кино показывают «Матрицу», «Сталкера» и другие старые или необычные фильмы Сколько можно на этом заработать и почему на альтернативных показах не пользуются телефонами
Зачем в кино показывают «Матрицу», «Сталкера» и другие старые или необычные фильмы

Зачем в кино показывают «Матрицу», «Сталкера» и другие старые или необычные фильмы
Сколько можно на этом заработать и почему на альтернативных показах не пользуются телефонами

«Знатоки, внимание: вопрос»: Как проходит спортивное «Что? Где? Когда?»
«Знатоки, внимание: вопрос»: Как проходит спортивное «Что? Где? Когда?» Правильный ответ
«Знатоки, внимание: вопрос»: Как проходит спортивное «Что? Где? Когда?»

«Знатоки, внимание: вопрос»: Как проходит спортивное «Что? Где? Когда?»
Правильный ответ

Как устроен «Сверстник» — старший брат бара «Ровесник»
Как устроен «Сверстник» — старший брат бара «Ровесник» Без вечеринок, зато с вечерами, органическим вином и книжным клубом
Как устроен «Сверстник» — старший брат бара «Ровесник»

Как устроен «Сверстник» — старший брат бара «Ровесник»
Без вечеринок, зато с вечерами, органическим вином и книжным клубом

Где и как снимали обложки легендарных русских альбомов
Где и как снимали обложки легендарных русских альбомов Возможно, недалеко от вашего дома
Где и как снимали обложки легендарных русских альбомов

Где и как снимали обложки легендарных русских альбомов
Возможно, недалеко от вашего дома

Тэги

Новое и лучшее

«Я попробовал — у меня не получилось»: Истории людей, которые вернулись в Россию

Повестка: Что делать, если останавливают и вручают на улице

«Один большой курьез»: Как прошла Московская неделя моды

От айфона до iHerb: Как сейчас заказать из-за рубежа одежду, технику и витамины

Генштаб разъяснил, кого будут призывать. Главное, что мы поняли

Первая полоса

Студент журфака МГУ устроил Z-акцию. Как на это отреагировали его однокурсники и вуз

Я остаюсь и не хочу умирать

Я остаюсь и не хочу умирать

Я остаюсь и не хочу умирать

Я остаюсь и не хочу умирать

Я уезжаю прямо сейчас

Я уезжаю прямо сейчас

Я уезжаю прямо сейчас

Я уезжаю прямо сейчас

Генштаб разъяснил, кого будут призывать. Главное, что мы поняли
Генштаб разъяснил, кого будут призывать. Главное, что мы поняли
Генштаб разъяснил, кого будут призывать. Главное, что мы поняли

Генштаб разъяснил, кого будут призывать. Главное, что мы поняли

Россияне продолжают поджигать военкоматы

Когда закроют границу? Вот все версии

Кинотеатр в Казахстане предложил ночлег россиянам

Минобрнауки: Аспиранты тоже имеют право на отсрочку от мобилизации

Более 790 задержанных: Итоги субботних протестов против мобилизации

Вечное 24 февраля. Лев Левченко — о том, что теперь мы будем жить с ****** всегда
Вечное 24 февраля. Лев Левченко — о том, что теперь мы будем жить с ****** всегда Выступление Путина ждали как последнюю серию «Игры престолов»
Вечное 24 февраля. Лев Левченко — о том, что теперь мы будем жить с ****** всегда

Вечное 24 февраля. Лев Левченко — о том, что теперь мы будем жить с ****** всегда
Выступление Путина ждали как последнюю серию «Игры престолов»

Срочно в Армению
Срочно в Армению Экстренные советы по эмиграции
Срочно в Армению

Срочно в Армению
Экстренные советы по эмиграции

Четвертый день мобилизации в России. Собрали несколько историй

«Видите этот гондон?», — блогерка Рина Рамзаева ответила пропагандистам, объясняющим, почему не надо бояться мобилизации

Из AppStore пропало приложение с картами «2ГИС»

Срочно в Грузию
Срочно в Грузию Экстренный гид по эмиграции
Срочно в Грузию

Срочно в Грузию
Экстренный гид по эмиграции

Финляндия готовится запретить российским туристам въезжать в страну по любым шенгенским визам. Собрали главное

Студентам-медикам в Петербурге неожиданно заменили плановые предметы на «экстренную хирургию и неотложную помощь»

Уклонистам точно будут давать убежище в Германии — Deutsche Welle

Норвегия приостановила упрощенный визовый режим с Россией

Минобороны: Каких специалистов не коснется мобилизация

Репатриация по телефону. «Сохнут» запустил горячую линию

«Просыпайся, бабушка, мне уже не стыдно». Как устроена русская ура-патриотическая поэзия

«Просыпайся, бабушка, мне уже не стыдно». Как устроена русская ура-патриотическая поэзия

«Просыпайся, бабушка, мне уже не стыдно». Как устроена русская ура-патриотическая поэзия

«Просыпайся, бабушка, мне уже не стыдно». Как устроена русская ура-патриотическая поэзия

После резонанса в СМИ в Москве не будут мобилизовать работника Сбербанка, который не служил в армии

«Шел третий месяц нищеты и безнадеги»: Как живет Тихвин, в котором из-за ***** встал градообразующий завод

«Шел третий месяц нищеты и безнадеги»: Как живет Тихвин, в котором из-за ***** встал градообразующий завод

«Шел третий месяц нищеты и безнадеги»: Как живет Тихвин, в котором из-за ***** встал градообразующий завод

«Шел третий месяц нищеты и безнадеги»: Как живет Тихвин, в котором из-за ***** встал градообразующий завод

Миша рисовал поверх свастик кошек в Тбилиси. Кошку приняли за символ российской агрессии, а художнику угрожали ножом
Миша рисовал поверх свастик кошек в Тбилиси. Кошку приняли за символ российской агрессии, а художнику угрожали ножом
Миша рисовал поверх свастик кошек в Тбилиси. Кошку приняли за символ российской агрессии, а художнику угрожали ножом

Миша рисовал поверх свастик кошек в Тбилиси. Кошку приняли за символ российской агрессии, а художнику угрожали ножом

«Раненые и убитые — это не „побочные следствия“ войны, а ее смысл и необходимость»
«Раненые и убитые — это не „побочные следствия“ войны, а ее смысл и необходимость» Отрывок из книги «Разум в тумане войны. Наука и технологии на полях сражений»
«Раненые и убитые — это не „побочные следствия“ войны, а ее смысл и необходимость»

«Раненые и убитые — это не „побочные следствия“ войны, а ее смысл и необходимость»
Отрывок из книги «Разум в тумане войны. Наука и технологии на полях сражений»

«Я попробовал — у меня не получилось»: Истории людей, которые вернулись в Россию
«Я попробовал — у меня не получилось»: Истории людей, которые вернулись в Россию
«Я попробовал — у меня не получилось»: Истории людей, которые вернулись в Россию

«Я попробовал — у меня не получилось»: Истории людей, которые вернулись в Россию

В Петербурге пришли с обысками к фигурантам дела «Весны», журналистке SOTA и фем-активистке

ЦБ: Родственникам мобилизованных тоже сделают более лояльные условия погашения кредита

В Улан-Удэ забирают студентов-мальчиков прямо с занятий

«ВКонтакте» заблокировала группу «Лета в пионерском галстуке»

Задержанным на митинге против мобилизации вручили повестки прямо в отделе полиции

Во Внуково начали допрашивать вылетающих мужчин. В петербургском Пулково — тоже

Сыновьям Пескова и Мишустина позвонили с предложением явиться в военкомат
Сыновьям Пескова и Мишустина позвонили с предложением явиться в военкомат
Повестка: Что делать, если останавливают и вручают на улице
Повестка: Что делать, если останавливают и вручают на улице Или приглашают в военкомат через «Госуслуги»
Повестка: Что делать, если останавливают и вручают на улице

Повестка: Что делать, если останавливают и вручают на улице
Или приглашают в военкомат через «Госуслуги»

Возвращение в мертвый город: Жители Мариуполя массово едут домой. Почему?
Возвращение в мертвый город: Жители Мариуполя массово едут домой. Почему? «Приехали и все время плачут»
Возвращение в мертвый город: Жители Мариуполя массово едут домой. Почему?

Возвращение в мертвый город: Жители Мариуполя массово едут домой. Почему?
«Приехали и все время плачут»

Молодые пары, которые поженились из-за *****, — об отъезде, дискриминации за границей и отсутствии будущего
Молодые пары, которые поженились из-за *****, — об отъезде, дискриминации за границей и отсутствии будущего
Молодые пары, которые поженились из-за *****, — об отъезде, дискриминации за границей и отсутствии будущего

Молодые пары, которые поженились из-за *****, — об отъезде, дискриминации за границей и отсутствии будущего

«Один большой курьез»: Как прошла Московская неделя моды
«Один большой курьез»: Как прошла Московская неделя моды За моду взялись «настоящие патриоты»
«Один большой курьез»: Как прошла Московская неделя моды

«Один большой курьез»: Как прошла Московская неделя моды
За моду взялись «настоящие патриоты»

Журналиста «Соты» выгнали с митинга в поддержку референдумов. Позже к нему пристали двое парней

Работодатели должны будут расторгнуть контракт с призванными в армию гражданами

Что известно о протестных акциях в России к 16:40

Совет Федерации: Выпускники военных кафедр не приравниваются к тем, кто прошел военную службу

Экс-сотрудница Первого канала отказалась от госнаград

Писатель Борис Акунин — о мобилизации

Провластным политикам, похоже, тоже нужны объяснения про мобилизацию

С сайта карты «Мир» пропало упоминание о возможности платить ей за границей

Алексей Навальный — о мобилизации

Как другие страны реагируют на мобилизацию в России

Закрывают ли границы? Рассказываем, что известно на данный момент
Закрывают ли границы? Рассказываем, что известно на данный момент
Закрывают ли границы? Рассказываем, что известно на данный момент

Закрывают ли границы? Рассказываем, что известно на данный момент

Сотрудникам «Сбербанка» пришло письмо о мобилизации. Об этом The Village рассказали работники компании

Повестки не будут приходить через Госуслуги — Минцифры

«Это неправда, это чушь»: что говорил Кремль о возможной мобилизации до ее объявления

Список: Организации, которые помогают призывникам и военнослужащим

Оппозиция призвала к акциям протеста против мобилизации. Полиция уже готовится

Путин объявил мобилизацию с сегодняшнего дня. На фронт отправят запасников, отслуживших срочную или контрактную службу

Мобилизация, военное положение, военное время — что все это значит? Началось?

Reuters: PepsiCo прекратила производить напитки в России

Осенние концерты группы «Сплин» отменили в пяти городах России

Загранпаспорта на 10 лет снова выдают в посольствах

Инициатива дня: Онлайн-забег в поддержку жертв домашнего насилия